x 


di 3 S su sd | Di e “Una straordinaria antologia, una storia affascinante era ME 
È | E RE TO n° Li bo che spazia : sui più grandi enigmi dell’ umanità © LE a 
SUB e So 3° Caio ._ {°° ni 
Sal re Pai E rl $ VOLUME PRIMO 00.» ll 
ca e a O yi) 7 
| I Pd, PINI GDAMONWILSON if ‘è 
de — i 
MO 13 
lisina 5 
PR d 
Wl-ge È 
ED 
- essa Al Alessangero — NEWTON & COMPTON 


Quando, nel 1957, lo scienziato e scrittore 
francese Jacques Bergier fece l'ipotesi che la 
scomparsa improvvisa dei dinosauri fosse 
dovuta all'esplosione di una supernova fu 
accusato di essere un visionario. Qualche 
decennio dopo però si capì che la causa più 
probabile di tale evento — lo scontro con un 
gigantesco meteorite — non fosse poi tanto 
lontana dall'idea di Bergier. Questo è lo spi- 
rito con cui è stato scritto // grande libro dei 
misteri irrisolti, che analizza oltre sessanta 
eventi misteriosi ancora in attesa di una 
spiegazione definitiva, passando in rassegna 
le varie ipotesi proposte per la loro soluzio- 
ne e valutando l’attendibilità di ciascuna di 
esse. 

Dagli enigmi più antichi, come l’esistenza 
di Atlantide, a quelli più recenti, come la 
comparsa degli Ufo, rivivono in queste pa- 
gine gli interrogativi che ancora sfidano il 
nostro desiderio di conoscere e spiegare il 
mondo che ci circonda e quanto in esso ac- 
cade. 
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Nota degli autori 


Questo libro è un collage composto da capitoli estratti da due lavori precedenti: An En- 
ciclopedia of Unsolved Mysteries e Unsolved Mysteries Past and Present. Questo spiega 
come mai alcuni capitoli contengono informazioni che si ritrovano anche in altri: sono 
frammenti appartenenti in origine a due libri diversi. Tuttavia, abbiamo preferito non ri- 
muovere le ripetizioni, dal momento che, comunque e sempre, le abbiamo ritenute rile- 
vanti. Per di più, può darsi che anche il lettore più attento non se ne avveda, visto come, 
a nostro avviso, ben si integrano nel contesto generale di ogni singolo capitolo e del li- 
bro nel suo insieme. 
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Introduzione 


Nel 1957 lo scienziato e scrittore francese Jacques Bergier tenne una tra- 
smissione alla televisione francese che fece scalpore. Il tema della serata era 
uno dei grandi misteri della Preistoria: la scomparsa pressoché improvvisa 
dei dinosauri, avvenuta circa 65 milioni di anni or sono. Secondo Bergier la 
catastrofe era stata causata dall’esplosione di una stella — una supernova — 
che in quei tempi si trovava troppo vicina alla Terra. In questa sua fantasia si 
era spinto ben oltre: l’apocalittica deflagrazione non era avvenuta in modo 
naturale, ma innescata da esseri superiori, desiderosi di lasciare libero il cam- 
po del nostro pianeta al sorgere e all’imporsi di animali intelligenti, del tutto 
diversi: 1 mammiferi. 

Se già la prima parte della teoria venne bollata dagli scienziati come 1l de- 
lirio di un visionario, possiamo immaginare cosa si disse in merito alla se- 
conda; né ci fu miglior reazione quando nel 1970 Bergier tornò sull’argo- 
mento con un libro intitolato Extra-Terrestrial in History, che iniziava con un 
capitolo intitolato La stella che cancellò i dinosauri. Tuttavia, cinque anni 
dopo un geologo americano di nome Walter Alvarez, intento a studiare un 
sottile strato di argilla sul fianco di una collina in Italia — per l’esattezza pro- 
prio in corrispondenza di quello strato geologico che fa da spartiacque fra 
l’era dei grandi rettili (Mesozoico) e quella immediatamente successiva che 
vide l’avvento dei mammiferi — non poté fare a meno di riportare in primo 
piano la questione, domandandosi quale strepitosa energia quale misterioso 
fenomeno avesse spazzato via in un sol colpo intere specie animali. Decise 
di portarsi dietro in California un frammento di quello strato geologico per 
consegnarlo al padre, l’eminente fisico Luis Alvarez, accompagnato dal se- 
guente commento: «Papà, eccoti un residuo dello strato geologico, spesso 
non più di pochi millimetri, corrispondente al periodo in cui i dinosauri, e 
con loro almeno il 75% delle restanti specie animali, scomparvero dalla fac- 
cia della Terra». 

Il padre ne restò così affascinato da sottoporre il campione ad attenti e ap- 
profonditi test di laboratorio. Tra le molte risultanze, scoprì che nel campio- 
ne abbondava l’iridio, un elemento pesante e raro, comune nell’amalgama 
che compone la massa dei pianeti e che solo un’esplosione aveva potuto por- 
tare in evidenza. Poco a poco anche papà Alvarez venne conquistato dall’idea 
della stella esplosa e dedicò non poche energie a dimostrarla, recedendo dal 
proposito solo quando scoprì la totale assenza del platino radioattivo, sostan- 
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za che invece avrebbe dovuto necessariamente esserci se si fosse davvero 
trattato del collasso di una supernova. Esisteva però un’altra possibilità, una 
più che valida alternativa: la Terra si era scontrata con un gigantesco meteo- 
rite, che aveva saturato l’atmosfera di fumo e gas con il conseguente innesco 
di un potentissimo “effetto serra”, capace in breve tempo di innalzare la tem- 
peratura di parecchi gradi. 

Sappiamo che gli attuali coccodrilli e gli alligatori sono in grado di resiste- 
re anche a temperature che toccano quasi 1 100° C, ma basta uno sbalzo di 
due o tre soli gradi in più per condannarli a morte. Ebbene, questo è quello 
che, quasi certamente, accadde ai dinosauri circa 65 milioni di anni fa. Ecco 
perché in questo libro non troverete un capitolo intitolato Che cosa capitò ai 
dinosauri ?; semplicemente perché conosciamo la risposta. Dopo tutto, la tan- 
to bistrattata ipotesi “da pazzo scriteriato” di Bergier non è poi andata così 
lontana dalla verità. 

Questo è il messaggio di fondo che sottende tutte le pagine di questo lavo- 
ro. Voglio mettere in evidenza che è sempre incauto e pericoloso tentare di 
tracciare una netta linea di separazione fra ciò che può essere classificato co- 
me una ipotesi “stravagante” e la scienza ortodossa. Nel capitolo dedicato al 
fenomeno dell’autocombustione umana spontanea abbiamo citato un moder- 
no testo medico in cui si afferma che il fenomeno è letteralmente impossibi- 
le sotto il profilo sia medico che scientifico. Coloro che ne portano testimo- 
nianza, mentono o si sono ingannati. Chissà. Ci è voluto più di mezzo seco- 
lo, da quando la scienza incominciò a studiarlo, prima che il concetto delle 
meteoriti che cadevano dal cielo venisse accettato come verità sacrosanta. 

Il poltergeist, detto anche fenomeno degli “spiriti burloni” è senz'altro un 
evento assai più comune e diffuso che non quello, assai raro, della autocom- 
bustione spontanea. C’è stato un momento in cui casi di poltergeist venivano 
segnalati in ogni angolo del mondo. Eppure, proprio in questo periodo in 
America nasceva il CSICOP (Comitato per la investigazione scientifica dei co- 
siddetti fenomeni paranormali), il cui scopo prioritario era quello di dimo- 
strare che il “paranormale” non esiste, ma è soltanto un’invenzione di truffa- 
tori e imbroglioni. Chiunque abbia, anche solo alla lontana, avuto a che fare 
con questo mondo straordinario, sa benissimo che le cose non stanno affatto 
in questo modo e che negare l’evidenza è un comportamento di cecità scien- 
tifica inutile e persino ridicolo. 

Due parole sulla questione, per non essere fraintesi. Sia chiaro: non sto di- 
cendo che essere scettici e diffidenti sia qualcosa di sciocco. Tutt'altro. La ra- 
zionalità, la ragione sono gli strumenti più raffinati che l’uomo ha a disposi- 
zione e ogni istante della nostra vita ci costringe a sviluppare continue valu- 
tazioni probabilistiche. Anche un’azione semplice come quella di attraversa- 
re una strada trafficata richiede questo genere di operazione. Se non sono in 
grado di valutare distanze e velocità, sarà difficile che approdi sano e salvo 
dall’altra parte della strada. Lo stesso, e ancor più, vale per uno scienziato, 
chiamato a valutare le prestazioni di un paragnosta israeliano che si dice ca- 
pace di piegare chiavi metalliche soltanto sfregandole dolcemente. Per farlo, 
lo studioso non può far altro che passare in rassegna tutto ciò che conosce e 
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sa sulle chiavi e da qui partire per una valutazione delle probabilità che il fe- 
nomeno sia reale. Non dovrà però — ed è questo che tengo a sottolineare — as- 
sumere un atteggiamento aprioristico, decidendo che la questione non valga 
la pena di essere investigata solo e soltanto perché non la capisce o lo scon- 
volge. Se è una persona onesta si ritira senza commento, oppure decide di ap- 
profondire lo studio per arrivare a svelare il mistero. 

La maggior parte degli scienziati risponde che è esattamente quello che lo- 
ro fanno. All’inizio, di norma, succede così, poi le cose cambiano. Infatti, 
proprio come noi, anche gli scienziati sono esseri umani e come tutti sono or- 
gogliosi, impazienti, imprudenti, insensibili. Insomma, anche loro sono 
tutt'altro che infallibili e sovente non sanno più discernere dove si trovi il sot- 
tile confine che separa un corretto approccio scientifico da un atteggiamento 
in cui il criterio scientifico dà luogo a un coinvolgimento emotivo. 

Uno dei membri più brillanti e meno dogmatici del CSICOP è 11 celebre mate- 
matico Martin Gardner, il cui libro Fads and Fallacies in the Name of Science 
è uno dei testi più intriganti e divertenti dedicati a quello che lui definisce il 
“culto dell’irrazionale”. Nelle sue pagine leggiamo del profeta Voliva, che cre- 
deva che la Terra fosse piatta; del capitano Symmes, che la credeva vuota; di 
Cyrus Tedd, che invece la immaginava a forma di uovo, con l’umanità ospita- 
ta nel suo guscio interno. Gardner se la prende con le sette religiose, come i 
Testimoni di Geova, oppure con tutti quei creduloni che sostengono che la 
Grande Piramide di Giza nasconde al suo interno la chiave simbolica che 
preannuncia il secondo ritorno di Cristo. E così via. Il libro scorre fra amenità 
di questo genere. Peccato che dopo un po’ di capitoli chi legge viene assalito 
da una strana sensazione di fastidio al cospetto di uno sfoggio di sapienza tan- 
to devastante. E allora, spontaneamente, si dice in cuor suo: sarà, ma questo 
autore, che mi sembra per davvero un intelletto superiore, è forse uno che ha 
scoperto il segreto della verità eterna? Con quale presupponenza può ricon- 
durre un rabdomante alla ricerca dell’acqua a mera superstizione; immaginare 
che tutti, ma proprio tutti, 1 testimoni di un evento ufologico si siano sbagliati 
o siano dei cialtroni; credere che Atlantide sia una pura fantasia di Platone, op- 
pure che le ultime idee di Wilhelm Reich siano frutto di una mente bacata? La 
questione, alla fine, si riconduce a una sola: vedere dove si decide di tracciare 
la famosa linea di demarcazione di cui si è detto. Faccio un esempio, per spie- 
garmi meglio. Da parte mia sono convinto che, alla fin fine, Immanuel Ve- 
likovsky è un bluff, vale a dire che le sue teorie che collegano il pianeta Vene- 
re con le catastrofi di cui si parla nella Bibbia non sono frutto di speculazione 
di stampo scientifico, ma di forme di ispirazione mentale. Ciò non toglie che 
io riconosca in molte delle sue intuizioni un valore straordinario, come, per 
esempio, l’osservazione che la Terra è circondata da un campo magnetico di 
formidabile potenziale. Sono molti, d’altro canto, i filosofi della scienza come 
Karl Popper, Michael Polanyi e Abraham Maslow che si dicono sempre più 
convinti che il progresso del pensiero scientifico proceda più attraverso la 
“ispirazione” che non un ragionamento rigoroso, per l’appunto strettamente 
scientifico. Tornando a Gardner: mi dà l'impressione che abbia tracciato la sua 
linea di demarcazione nel posto sbagliato. 
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Ho scritto una biografia di Wilhelm Reich e sono il primo ad ammettere che 
si trattava di un uomo dogmatico e paranoico, con un carattere a dir poco im- 
possibile. Ma la questione sta nel fatto che lui, al pari di alcuni altri suoi col- 
leghi psicanalisti, si era ritenuto in diritto di indossare un manto di infallibi- 
lità ereditandolo da Freud. Tutte le nevrosi trovano origine nella sessualità e 
pertanto chi è nevrotico non è in realtà capace di risolvere 1 suoi problemi a 
livello del sesso. Non siete d’accordo? Ma certo. Non lo siete perché anche 
voi siete nevrotici e negando non fate altro che riconoscere la vostra impossi- 
bilità a risolvere i vostri affanni sessuali. Sotto questo aspetto Reich è come 
il dottor Johnson: se non vi fa fuori con un colpo perché sbaglia la mira, vi 
accoppa con il calcio del fucile. In definitiva, chiunque non concordi con le 
sue idee è “insano di mente”. Ebbene, 1l libro di Gardner è pieno zeppo di 
queste forme brutali e acide di dogmatismo assoluto. Sotto sotto, cova l’as- 
serto che l’autore è infallibile. Il lettore lo potrà accettare, se crede, ma prima 
di farlo lo riterrà una possibilità e come tale cercherà di approfondire meglio 
quali siano le certezze che rendono chi scrive così convinto di non poter es- 
sere contestato. 

E meno male che è così, perché se solo l’atteggiamento di cui Gardner è 
paladino diventasse un modo comune di pensare, entrasse a far parte del co- 
siddetto “buonsenso” acritico, sarebbe un vero disastro. Perché il progresso 
dell’uomo è sempre dipeso da quel tocco di scetticismo che gli consente di 
avvicinare anche quegli interrogativi e quelle questioni apparentemente 
“impossibili”. Da cento anni a questa parte, la comunità scientifica conside- 
ra la teoria dell’evoluzione, tramite la selezione naturale proposta da 
Darwin, alla stregua di un assioma scientificamente inattaccabile. Oggi non 
è più così e sono tanti 1 biologi che incominciano a vederci delle crepe. Cin- 
quant’anni fa la teoria freudiana delle nevrosi a sfondo sessuale non veniva 
messa in discussione ed era accettata da tutti gli psichiatri. Oggi è il contra- 
rio e quasi tutti ne riconoscono i limiti. All’inizio del secolo scorso, un fisi- 
co che avesse anche solo osato mettere in forse la teoria gravitazionale di 
Newton veniva additato come pazzo. Vent'anni dopo, la sua teoria venne 
completamente scalzata da quella proposta da Einstein anche se, diciamoce- 
lo pure, quasi nessuno era in grado di comprenderla. Da tutto questo conse- 
gue come assolutamente plausibile la possibilità che i nostri discendenti del 
XXII secolo si meravigleranno della nostra ignoranza, chiedendosi quale stu- 
pidità possa averci condotto a ritenere vere ipotesi come quelle di Darwin, 
Freud o Einstein. 

Un capitolo del libro di Gardner è dedicato all’americano Charles Fort, il 
quale trascorse tutta la vita accusando gli scienziati di dogmatismo, invitan- 
doli a rivedere il loro atteggiamento di rigidità e a porre costantemente in 
dubbio le loro presunte certezze. Gardner non solo accusa Fort di eccessivo 
criticismo, ma anche di non offrire alcuna teoria alternativa e, pertanto, con- 
sidera tutta la sua ricerca sterile. In parte questo può anche essere vero. Ma 
ciò che Gardner sembra non aver compreso è l’accusa di fondo mossa da 
Fort: la scienza è troppo ingessata e rigida nel suo modo, quasi ottuso, di es- 
sere. Fort parte dal principio che ogni scoperta scientifica scaturisce da un 
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senso di meraviglia e che è senz'altro meglio una scienza che unisca questa 
sensazione a un pizzico di follia, che non un dogmatismo marxista, cieco e 
persino privo di un tocco di umorismo. Lo stesso Newton era fortemente at- 
tratto dall’alchimia e considerava il suo commentario al libro biblico di Da- 
niele la sua opera eccellente. Per questo dobbiamo classificare Newton come 
un ciarlatano? Ovviamente no. Insomma, quel che voglio dire è questo: è di 
certo meglio ammettere la possibilità che nel Loch Ness sopravviva un gi- 
gantesco mostro marino preistorico che liquidare la faccenda come follia, 
senza aver svolto neanche un'indagine. E di gran lunga più intrigante e proli- 
fico accettare come ipotesi che gli UFO esistano come realtà concreta che non 
cassare tutti gli avvistamenti alla stregua di allucinazioni. Così come è più af- 
fascinante immaginare che non sia stato Shakespeare a scrivere tutti i capola- 
vori che la letteratura gli assegna o che Andrew Cross ha per davvero creato 
la vita artificiale in laboratorio, oppure ancora che Orffyreus ha scoperto il 
moto perpetuo, piuttosto che liquidare tutto con un’alzata di spalle dicendo 
che sono solo fanfaluche. 

La carriera di Jan Wilson, un caro amico iscritto alla categoria degli ‘“scetti- 
ci”, mi ha offerto infiniti spunti di divertente osservazione. Dopo essersi con- 
vertito al cattolicesimo, nel fervore della scelta scrisse un poderoso libro in 
cui difendeva a spada tratta l’autenticità della Sindone conservata nella città 
di Torino. Dopo qualche tempo, diede alle stampe un altro lavoro dal titolo 
Mind out of Time, nel quale con una brillante dialettica attaccava alcuni pre- 
sunti “ricordi di vite passate”, come per esempio il celeberrimo caso di Bri- 
dey Murphy (la Chiesa cattolica non ha mai condiviso il concetto di reincar- 
nazione). Poi gli venne chiesto di prendere parte a una serie televisiva di in- 
contri basati sulla casistica raccolta dalla Società per la ricerca psichica. Nel 
corso delle trasmissioni Wilson ebbe modo di smantellare alcuni casi clamo- 
rosi come quello di Croglin 11 vampiro, pur dichiarando che per molti altri ca- 
si, specie quelli in cui sono coinvolti fantasmi, la contestazione non è sempre 
facile da mettere in gioco. Poi si occupò dei fenomeni spiritici e, pur sma- 
scherando anche in questa circostanza un buon numero di testimonianze fa- 
sulle, fu costretto ad ammettere che comunque l’idea della sopravvivenza 
non solo era plausibile, ma tratteneva in sé una carica molto forte. Uno dei 
suoi libri più recenti si intitola Superself e si occupa dei poteri insoliti della 
nostra mente, compresa la rabdomanzia e il potere di guarigione. Alla fine, 
fra contrasti e ripensamenti, Wilson arriva a una conclusione che forse lui 
stesso non si aspettava, vale a dire riconoscere la consistenza di una realtà 
che chiama “mente superconscia”. Eccoci di fronte al caso di un uomo, un ri- 
cercatore, che ha avuto la pazienza e l’onestà di affrontare con grande pas- 
sione lo studio di alcuni fenomeni del paranormale, giungendo a concludere, 
contro le sue ipotesi di partenza, che alla fine del viaggio il suo scetticismo 
era stato fortemente minato, arrivando, da ultimo, a riconoscere, seppur con 
un certo imbarazzo, di aver fatto compiere alla propria mentalità investigati- 
va se non un ribaltone totale certamente una rotazione di almeno 180 gradi. 

Altro esempio classico di questo approccio completamente scettico nei con- 
fronti di tutto ciò che suona strano, lo troviamo nel libro Secrets of the Super- 
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natural, scritto da Joe Nickell e John Fischer. L’intento primario dei due au- 
tori è quello di risolvere alcuni enigmi ricorrendo alla pura investigazione 
scientifica. Nel primo capitolo si parla di un caso di infestazione accaduto 
presso la famiglia Mackenzie a Toronto. I testimoni citati che sostengono di 
aver visto fantasmi e udito rumori soprannaturali sono tantissimi. Poi arriva la 
rivelazione. Grazie alla perspicacia dei due ed alla testimonianza del custode 
della casa accanto, si viene a scoprire che colpi e rumori misteriosi giungeva- 
no proprio da lì, come “‘telegrafati’ spiriticamente alla “casa infestata”. 

Un'altra parte di disturbi proveniva senz’altro da un boiler a parete difetto- 
so. Ammettiamo di crederci; ma che dire delle apparizioni di fantasmi? Non 
se ne parla proprio, perché la tacita ammissione sta nel fatto che una volta di- 
mostrati falsi 1 rumori, anche tutto il resto si svuota di senso e non interessa 
più. Per chi crede — come nel mio caso e chissà quanti altri fra i lettori — nel- 
l’esistenza dei fantasmi come concreta realtà, diventa difficile pensare che 
l’apparizione di una donna tenebrosa e di un uomo in saio sia dovuta al mal- 
funzionamento di un boiler per riscaldare l’acqua! 

Eppure, curiosamente, questo errore sembra tipico in quasi tutti coloro che 
si professano scettici. William James faceva notare che se qualcuno avesse 
intenzione di farvi credere che i corvi non sono neri, non è necessario vi pro- 
vi che tutti i corvi non sono neri, ma è sufficiente vi dimostri che almeno uno 
è bianco. Allo stesso modo un libro pieno zeppo di casi fasulli o chiaramen- 
te bugiardi non prova altro che quegli stessi casi non sono affidabili. Ma ba- 
sta un solo evento paranormale pienamente riconosciuto come tale a demoli- 
re sin dalla radice l’argomentazione che identifica tutto il mondo del para- 
normale come fraudolento. 

La verità sta nel fatto che, per fortuna, la conoscenza umana dipende so- 
prattutto dal continuo porsi degli interrogativi. Una mucca non imparerà mai 
nulla perché non si pone domande. Il suo mondo è esattamente quello che le 
appare, niente di più e niente di meno, e in merito non c’è null’altro da dire 
o aggiungere. Ma quando Talete osservava un’eclissi voleva conoscerne le 
cause. Newton non si è forse formulato quella banale domanda che suonava: 
perché una mela che si stacca dal ramo cade a terra invece di volare verso 
l’alto? E Einstein non si è forse chiesto: che cosa accadrebbe di me se potes- 
si cavalcare un raggio di luce? Interrogativi apparentemente sciocchi, che 
hanno però fruttato grandemente. Se Martin Gardner li avesse affrontati sen- 
za alcun interesse, di certo non sarebbero stati così proficui. 

Proviamo a considerare una questione sollevata dallo zoologo Ivan Sander- 
son. In una sera di luna piena, lungo una polverosa strada di Haiti, lui insie- 
me alla moglie vivono la curiosa allucinazione di trovarsi a Parigi durante il 
XV secolo. (La storia compare per esteso in questo libro nel capitolo intitola- 
to Il tempo “fuori tempo”). Se sposassimo l’atteggiamento di Gardner non ci 
sarebbero possibilità, perché, in realtà, il fatto non sussiste: Sanderson e la 
moglie quella sera erano sbronzi o sognavano a occhi aperti. Ma è chiaro che 
non è così. Chi lo conosce bene (proprio in questo momento ho davanti a me 
una sua lettera) garantisce sulla sua cristallina onestà. Vale infine la pena ri- 
cordare anche la testimonianza dei domestici dei Sanderson, i quali avevano 
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saputo, prima ancora che i loro padroni rientrassero a casa, sul limitare del- 
l’alba, che erano stati coinvolti in un incidente, sebbene avvenuto in un luo- 
go deserto e solitario. 

Dalla singolare esperienza Sanderson emerge con l’altro inquietante inter- 
rogativo, se la mente si possa identificare col cervello. In merito menziona il 
caso di un uomo morto in un ospedale di New York. L’autopsia rivelò che era 
privo di cervello e che la sua scatola cranica conteneva soltanto “una mezza 
coppa di acqua sporca”. La storia, ancora una volta, suona come fantastica, 
una di quelle che non vale neppure la pena di prendere in considerazione. 
Peccato che all’inizio degli anni Ottanta il professor John Lourber della Uni- 
versità di Sheffield scoprì uno studente, che vantava un quoziente di intelli- 
genza pari a 126, che aveva la scatola cranica “piena d’acqua”. Una scansio- 
ne radiografica della testa rivelò infatti che il suo cervello si riduceva a 
nient’altro che una sottile pellicola non più spessa di un millimetro. Come 
poteva vivere normalmente quel ragazzo, se era praticamente privo del cer- 
vello? Lourber, un’autentica autorità nel campo della idrocefalia (“acqua nel 
cervello”), sostiene di essersi imbattuto in molti casi di gente perfettamente 
normale la cui scatola cranica era colma al 95% di acqua, ed afferma che una 
percentuale variabile dal 70 al 90 rientra in una diffusa normalità. 

Ne deduciamo: se una persona è in grado di pensare anche senza cervello, 
ciò significa che la capacità di pensare è una funzione che esiste in modo in- 
dipendente dalla massa cerebrale. 

Ma torniamo all’esperienza vissuta dai Sanderson. La questione è legata al- 
la reale natura del tempo. Qualsiasi ragionamento scientifico, anche quello 
meno dogmatico, impone che non è possibile scivolare indietro nel passato o 
scattare in avanti nel futuro. Quando si tratta del passato, si può tuttavia im- 
maginare uno slittamento legato alla ripetizione di una sorta di ‘‘registrazio- 
ne” di ciò che già è stato. Ma quando qualcuno prevede il futuro, la cosa si fa 
assolutamente impossibile, dal momento che per definizione il futuro non è 
ancora mai accaduto. Ciò malgrado, sono tanti i casi di coloro che sostengo- 
no di essere riusciti a gettare un’occhiata sul tempo che verrà. (In proposito, 
ricordo che una volta in un programma televisivo presentai proprio una di 
queste persone, un signore irlandese, Lord Kilbracken, il quale era solito so- 
gnare in anticipo il vincente delle corse dei cavalli e grazie a questa dote 
straordinaria si era arricchito). Tutte queste cose fanno intendere che di certo 
c’è qualcosa che non quadra nella visione del mondo che ci circonda così co- 
me ce la propongono i nostri sensi. In effetti basterebbe fermarsi solo un 
istante a considerare che per davvero ci deve essere qualche frattura in una lo- 
gica di pensiero che si ostina a dirci che ogni cosa, ogni evento ha un princi- 
pio e una fine, mentre, paradossalmente, l’oggetto topico del nostro interesse, 
vale a dire l’universo, sembra essere il primo a sfuggire a questa regola. 

Un buon motivo questo, per esempio, per prendere con le molle tutte le con- 
clusioni del CSICOP. Attenzione: qui non si tratta soltanto di verificare se 
l’ESP piuttosto che la telepatia siano o no fenomeni da indagare in modo se- 
rio, quanto piuttosto stabilire — ipotesi che Martin Gardner sottoscrive — se 
nella sua natura più profonda il mondo che ci ospita è qualcosa «di razionale 
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e, diciamo, “normale” come potrebbero essere i romanzi di Jane Austen o 
Anthony Trollope. In apparenza, questo atteggiamento sembra essere il più 
logico, dal momento che quando ci svegliamo la mattina esso ci appare per- 
fettamente “normale” ed è assai difficile che nel corso della nostra giornata ci 
possa capitare qualche avvenimento che ci induca a pensare diversamente. 
Ma è proprio in questi termini, allora, che l’universo si pone come qualcosa 
di “non discutibile” agli occhi e alla sensibilità della nostra mucca, prima ci- 
tata. Infatti, è solo quando, ricorrendo all’intelligenza curiosa, incominciamo 
a porci delle domande che esso si rivela un luogo decisamente più strano, sin- 
golare e misterioso. Per fortuna, sono ancora molti gli scienziati che concor- 
dano pienamente con questa concezione, perché per loro la scienza non può 
prendere le mosse che da un profondo senso di mistero e ignoto. Sull’altra 
sponda si schiera però un esercito altrettanto folto, ma grazie al cielo non so- 
verchiante, di altri studiosi per i quali ogni cosa, ogni mistero può essere af- 
frontato e risolto con il semplice ausilio di una logica stringente, quella alla 
Sherlock Holmes, tanto per intenderci. Peccato che la realtà suoni campane 
diverse, dal momento che gli slittamenti temporali o le precognizioni, i feno- 
meni di sincronicità, quelli legati al poltergeist o le esperienze fuori dal cor- 
po rendano, sin da subito, frustrata questa prosopopea investigativa. Purtrop- 
po, il concetto di fondo è questo: la scienza è la panacea per ogni cosa e ri- 
solve ogni cosa, ma a patto che agisca all’interno di confini ben definiti; tut- 
to ciò che fuoriesce da questi confini non è oggetto meritevole di indagine 
scientifica. | 

A questo punto viene spontaneo domandarsi: cosa c’è che non funziona in 
un ragionamento simile? Ebbene: nessuno potrà mai rimproverare un poli- 
ziotto per non essersi interessato alla mistica o alla filosofia. Semplicemente 
perché non è il suo mestiere. E perché dunque rimbrottare un fisico se non si 
appassiona al poltergeist o alla fenomenologia ESP? 

Rispondere è facile: 1 preconcetti che nutre nei confronti dell’universo sono 
gli stessi che mostra nei confronti della mente umana. Nel XIX secolo veniva 
tenuto in nessun conto se uno scienziato si occupava di ricerca psichica op- 
pure se la riteneva una perdita di tempo. Ma a partire dalla seconda metà del 
secolo successivo, le cose sono cambiate. La scienza ha preso ad occuparsi di 
molte straordinarie ipotesi, come, per esempio, se l’universo contenesse un- 
dici o più dimensioni oppure se i buchi neri altro non fossero che ingressi 
preferenziali per un “iperspazio” dimensionale, portali di accesso alla possi- 
bilità di viaggiare senza tempo in lungo e in largo nello spazio. Russi e ame- 
ricani hanno condotto esperimenti psichici importanti, ricorrendo all’ESP co- 
me strumento di comunicazione con sottomarini immersi in profondità sotto 
la calotta polare. Così, all'improvviso, la questione dei limiti che contraddi- 
stinguono la mente umana è diventato l’argomento di maggiore consistenza 
scientifica. Se siamo nati dal caso come uno dei tanti prodotti fortuiti dell’ u- 
niverso, ebbene la nostra posizione potrebbe semplicemente essere quella di 
meri spettatori e l’estensione di un nostro possibile intervento nel mondo non 
potrà che risultare limitata. Ma se le cose non stanno così e se, tanto per cita- 
re ancora lo stesso esempio, ciò che accadde ai coniugi Sanderson non è frut- 
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to di allucinazione ma è vero, essendo una delle tante e ancora sconosciute 
manifestazioni della nostra mente, allora l’intero quadro evolutivo, così come 
Darwin e tanti altri dopo di lui ci hanno proposto, va assolutamente riveduto 
dalla radice. 

Prendiamo in considerazione b straordinario caso dei gemelli calcolatori di 
cui si parla.nel capitolo L’enigma dei gemelli identici. Un numero primo, al 
pari di 3, 7, 13 e così via, non può essere diviso per nessun altro salvo che per 
Se stesso e per uno; ma non esiste a livello matematico un metodo facile e 
chiaro che ci consenta di dire all’istante se un tal numero appartiene alla 
schiera dei numeri primi. L'unico sistema è quello, armati di santa pazienza, 
di mettersi a fare le prove, testando un numero dopo l’altro in successione per 
vedere se risulta divisibile. Quando si tratta di un numero alto — per esempio 
di 5 cifre — il metodo più rapido consiste nell’andare a consultare le tavole dei 
numeri primi, ma anche per fare questo occorre un po’ di tempo. I due ge- 
melli, anche al cospetto di numeri alti, rispondevano all’istante, senza erroré 
e, se permettete, la cosa è alquanto strana. Lasciato da parte il mistero del co- 
me arrivavano a tanto, ciò che ancor più intriga è cercare di capire come que- 
sto fenomenale potere si sia sviluppato nel corso dell’evoluzione umana. 
Stando a Darwin, il meccanismo principe dell’evoluzione consiste nella ‘so 
pravvivenza del più adatto”. Il ghepardo corre più veloce e il canguro salta 
più lungo dell’uomo perché per sopravvivere hanno sviluppato nel tempo 
queste caratteristiche fisiche. La maggior parte degli animali non sa valutare 
un numero, salvo che si tratti di poche unità. L'uomo è stato costretto ad im- 
parare a contare nel momento in cui la società si è fatta sempre più comples- 
sa. Ciò nonostante sono tantissime le persone che, come si dice, “non vanno 
d’accordo coi numeri”. Ci chiediamo allora: come è possibile che qualcuno 
invece non solo viva per 1 numeri, ma addirittura compia mentalmente e in 
modo istantaneo operazioni matematiche per la risoluzione delle quali anche 
un potente computer impiega del tempo? 

Mi pare che esista una sola risposta: non siamo nel giusto quando riteniamo 
che la mente dell’uomo operi come un computer. Essa, infatti, sembra posse- 
dere anche quello che potremmo definire un “metodo alternativo”. E non è da 
escludere che si tratti di quello stesso singolare metodo che ha consentito ai 
Sanderson di slittare nel tempo. La cosa sembra plausibile, se solo ricono- 
sciamo — come in effetti è — che l’intuizione funziona o, meglio, si innesca 
secondo modi misteriosi. Ma quando affrontiamo un caso di precognizione, 
nel quale si vede con limpidezza il futuro, non possiamo chiamare in causa 
solo l’intuizione. La nozione che il tempo abbia un andamento unidireziona- 
le, si muova cioè verso un unico senso che è 11 futuro, è uno dei fondamenti 
della scienza occidentale e, a ben pensarci, ogni cosa dipende da questo con- 
cetto. Se un giorno si dimostrerà che la precognizione è qualcosa di possibi- 
le, tutto il nostro modo di vedere il mondo dovrà subire una trasformazione a 
dir poco radicale. 

Per gli scienziati del XIX secolo questa idea costituiva un fortissimo cruccio, 
ecco perché la maggior parte di loro si è opposta a quella che viene generi- 
camente definita ‘ricerca psichica”. Essa, in parole povere, si poneva come 
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l’antitesi più piena di ogni principio scientifico; una sorta di ritorno al mon- 
do della superstizione, al reame delle streghe e delle loro magie, invece che a 
quello dell’esperimento e dell’analisi. Attorno al 1848 questo atteggiamento 
si era fatto così drastico che una buona scrittrice che si chiamava Catherine 
Crowe stabilì che era giunto il tempo di protestare. Decise che, anche a costo 
di grandi fatiche, avrebbe raccolto gli esempi più clamorosi di esperienze 
“soprannaturali” — quella stessa tipologia di casistica che sarebbe poi stata 
oggetto delle investigazioni della Società per la ricerca psichica — e li avreb- 
be presentati al grande pubblico in un libro. 

Diede così alla stampa The Night Side of Nature, un lavoro che ebbe un im- 
patto decisamente notevole sui lettori. 

Tuttavia la povera miss Crowe non fu fortunata. Proprio nello stesso anno 
della pubblicazione del suo lavoro, infatti, nella casa della famiglia Fox, nel- 
lo stato di New York, incominciarono a manifestarsi degli strani fenomeni pa- 
ranormali, come colpi e rumori, che si concretizzavano specie in presenza 
delle due ragazze della casa, le sorelle Kate e Margaret Fox. Trovato un si- 
stema per codificare questi colpi, si venne a sapere che chi agiva era una “en- 
tità” spiritica, la quale disse di essere stata in vita un merciaio ambulante e di 
aver trovato sepoltura proprio nel basamento dove tempo dopo era stata co- 
struita quella casa. (In effetti, nel 1907 nella cantina dell’abitazione venne 
davvero portato alla luce lo scheletro di un uomo). Il fatto creò grande scal- 
pore e in un battibaleno nacque lo “spiritismo” che si diffuse con celerità in 
America ed Europa. Gli scienziati si sentirono, ovviamente, offesi da una si- 
mile manifestazione di credulità — confortati in questo dallo smascheramento 
di non pochi medium truffaldini — e così il grande sforzo, serio e impegnato, 
di miss Crowe venne completamente vanificato. La delusione fu così forte e 
tremenda che dopo qualche mese la povera scrittrice incominciò a dare segni 
di instabilità mentale e dovette trascorrere qualche tempo rinchiusa in un 
ospedale psichiatrico. Nei restanti altri sedici anni di vita che le restarono non 
scrisse più un rigo. 

Oggi, a circa un secolo e mezzo dalla sua nascita, lo spiritismo ha smesso di 
costituire un pericolo per la scienza, trasformandosi in nulla di più di una 
pseudo religione minoritaria; d’altro canto, a ben guardare, non costituì mai 
una minaccia per il mondo scientifico. E così è accaduto per qualsiasi altra te- 
matica: non è mai successo che qualche fantasia stregonesca abbia soppian- 
tato un credo scientifico. E per questo che, in fondo, il CSICOP sbaglia quan- 
do ritiene che il successo di paragnosti come Uri Geller sia il preannuncio di 
un ritorno al Medioevo. 

In verità, 11 nucleo forte della faccenda sl riconduce a una revisione del pen- 
siero darwiniano, nel senso che l’evoluzione della vita sulla Terra si è svilup- 
pata in modi più complessi ancora. Se le doti paranormali, come la telepatia 
e la cosiddetta “seconda vista”, esistono veramente, viene quasi spontaneo 
immaginare si trattasse di doti ampiamente diffuse presso i nostri antichissi- 
mi predecessori, esattamente come capita di constatare quando si entra in 
contatto con quei pochi popoli primitivi che ancora esistono sulla faccia del 
pianeta. Sanderson, per esempio, non esita a riconoscere che alcuni fra gli 
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haitiani che ha conosciuto possedevano una seconda vista. Uno di questi, a 
proposito del suo viaggio temporale a ritroso, ebbe a dirgli: «Hai veduto del- 
le cose, non è vero? Tu non ci credi, ma sappi che le puoi vedere soltanto se 
tu lo vuoi». In altre parole, in quel momento Sanderson vivendo quella espe- 
rienza non aveva fatto altro che riscoprire le antiche facoltà paranormali del- 
l’uomo. I 

Nel mio libro L’occulto ho citato molti casi analoghi. Per esempio, quello 
dell’infallibile cacciatore di tigri Jim Corbett, descritto in Man Eaters of Ku- 
maon, dove il protagonista confessa di essere riuscito col tempo a sviluppare 
una sensazione che chiama “sensitività della giungla”, grazie alla quale era 
sempre in grado di avvertire se nelle vicinanze qualche animale pericoloso 
stava puntandolo. Va da sé che, se una simile capacità torna quanto mai utile 
a un cacciatore di tigri in India, non lo è affatto per un agente di borsa di New 
York. E per questo che l’uomo civilizzato sembra essersi sbarazzato di que- 
ste facoltà. Oppure, meglio, l’esaltazione di un’altra facoltà — la capacità di 
far fronte alle complicazioni della vita civilizzata — ha soppresso la dotazio- 
ne “paranormale”, perché, in definitiva, questo bagaglio non serviva più. 

Ma è per davvero così? Siamo proprio certi che a un agente di borsa la ‘“sen- 
sitività della giungla” non serva proprio a nulla? Dopo tutto, non vive forse in 
un altro genere di giungla, non solo quella degli affari e del commercio, ma 
anche quella della città, dove le insidie si nascondono ovunque, dalla metro- 
politana ai parchi pubblici? Il suo problema sembra molto simile a quello che 
a un tratto spinse Catherine Crowe a diventare isterica, ossia aver permesso 
alla cosiddetta vita civilizzata di sopraffarla. In parole povere, tutti noi, senza 
accorgercene, abbiamo smarrito quella fondamentale quanto primitiva forza 
vitale che invece continua a permanere nella gente che definiamo selvaggia. 
Ciò che più di tutto si è perduto è il senso della meraviglia, una qual certa ba- 
se di ottimismo verso il mondo. Il bambino ritiene che il mondo dei grandi 
sia una realtà magica, piena di avventure senza fine: i bar, le motorette, gli ae- 
rel... Gli è difficile, per non dire impossibile, immaginare che una volta cre- 
sciuto quel mondo gli si rivolti contro diventando un posto di difficile fre- 
quentazione, dove la parola d'ordine dominante è sempre e soltanto una sola: 
«Nessuno fa qualcosa per niente». 

Il problema degli adulti sta invece nel fatto che il loro modo di essere e di 
porsi nei confronti del mondo è diventato negativo. In altra sede ho ricordato 
un fatto accadutomi nel 1967, quando mi recai all’ Università di Los Angeles 
per una conferenza. Dopo avrei dovuto incontrami con la mia famiglia a Di- 
sneyland. Terminata la conferenza corsi al parco giochi. Avevo scordato 
quanto fosse grande. Appena entrato, confuso in mezzo a una folla stermina- 
ta, mi sentii sperso. Pensai che non avrei mai trovato la mia famiglia. Invece 
di abbattermi, decisi di assumere un atteggiamento positivo. Dopo tutto la 
conferenza era andata benissimo ed ero felice. Così mi rilassai, assunsi una 
disposizione interiore di serenità e mi misi in cammino, lasciando semplice- 
mente che le gambe mi portassero dove l’istinto le guidava. Fu sufficiente 
percorrere qualche centinaio di metri, voltare a sinistra ed ecco trovare la mia 
bella famiglia, intenta a divorare panini in uno stand di cucina messicana. 
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Appena 48 ore dopo mi trovavo all’ Habsburg Empire alla ricerca di un libro . 
che mi interessava. Dopo aver scandagliato ben tre immensi scaffali senza 
successo, mi arresi. La mattina dopo ero tornato per proseguire la ricerca. 
Trovai il libro quasi subito e, guarda caso, proprio in uno degli scaffali che 
avevo visto e rivisto. Perché il giorno prima non l’avevo rintracciato? Perché 
mi agitavo in uno stato di tensione (avevo una fretta maledetta) e questa con- 
dizione mi permetteva solo di vedere ma non di osservare. 

Ho notato infinite volte che quando mi trovo in una condizione di sereno ri- 
lassamento riesco a venire a capo delle cose con estrema facilità grazie a una 
specie di “sesto senso”. | 

Ma mi è capitato di notare anche un’altra cosa persino più interessante: 
quando sono così tutto sembra filare liscio, senza intoppo alcuno. E logica- 
mente questo non ha nulla a che vedere con me o con il mio presunto sesto 
senso. Semplicemente accade. Che so: rintraccio una notizia importante pro- 
prio il giorno prima di mettere per iscritto un testo su quell’argomento, op- 
pure evito o vivo egualmente bene una qualche esperienza non proprio posi- 
tiva con un atteggiamento di pura serenità. 

Questo è il nostro grave problema: abbiamo trasformato il modo di metterci 
di fronte al mondo in una questione negativa. Eppure, tutti abbiamo sperimen- 
tato come la confidenza, la serenità, la fiducia ci permettano di entrare in una 
condizione psicologica positiva che prelude all’ottimismo. E un po’ come 
quando si rompe l’impianto idraulico. Per qualche giorno siamo costretti a 
svuotare lavandini e vasche con il secchiello. Poi, finalmente, arriva l’idrauli- 
co e rimette tutto in sesto. La soddisfazione è enorme, tiriamo un gran sospiro 
e per almeno le 24 ore successive ci rendiamo conto di quanto sia piacevole e 
comodo poter disporre di un lavandino con acqua calda e fredda che funziona 
alla perfezione semplicemente schiacciando una leva. La soddisfazione è così 
alta che ci fa rendere conto di come, dopo tutto, siamo circondati da un’infi- 
nità di semplici cose e oggetti piacevoli: 1 confortevoli tappetini del bagno, le 
lampadine, il tostapane efficiente, le porte che si aprono senza cigolare, la te- 
levisione che ci informa in tempo reale di quanto succede in giro per il mon- 
do. Il guaio è che siamo ormai così abituati a tutto questo da non farci più ca- 
so, spendendo così la maggior parte del nostro tempo a preoccuparci per del- 
le sciocchezze. Ma la sensazione di benessere dura poco, si ripiomba nel gri- 
giore e nel pessimismo con velocità. L'uomo ha perseguito la civiltà per pro- 
pria gioia e benessere; ma non se la gode, troppo intento a concentrare ogni 
sua energia su problemi banali e futili, tanto poco importanti che nel giro di 
una settimana sono già dimenticati. Per qualcuno questa scarsa lungimiranza, 
che scatena ansietà, sarebbe un prodotto elaborato dalla parte sinistra del cer- 
vello sviluppatasi negli ultimi millenni di storia. (La parte sinistra del cervel- 
lo è quella che presiede alla logica e al linguaggio; mentre la destra sovrinten- 
de alla comprensione e all’intuizione). Il solo modo per sbarazzarci di questa 
imposizione e tornare, per quanto possibile, alla verginità mentale di un tem- 
po, sta nel non concedere credibilità a tutto quello che quotidianamente la par- 
te sinistra del cervello tende a suggerirci e capire che ciò che più conta è im- 
parare a rilassarsi per cogliere un tipo di consapevolezza più ampia. 
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Prendiamo in considerazione l'esempio che segue, tratto da un libro intito- 
lato The States of Human Consciousness di C. Daly King. L'autore parla di 
esperienze che chiama di “consapevolezza” e scrive: 


Il primo di loro prese posto sulla piattaforma di attesa di pendolari di una stazione fer- 
roviaria del New Jersey mentre lo scrittore passeggiava avanti e indietro in attesa, in 
quella assolata mattinata, di un treno che lo portasse a New York. Lungo la piattaforma 
si notavano alcuni portelli per montacarichi e qualche nuova costruzione realizzata con 
mattoni dal colore grigiastro. Si sentiva bene sotto l’aspetto emotivo, mentre ripassava 
mentalmente la serie di telefonate che avrebbe fatto appena arrivato in città, era ben 
consapevole, attivo e attento, si rendeva ben conto di ogni singolo movimento del suo 
COrpo... 

All’improvviso, come diindanio; l’aspetto di tutto ciò che lo circondava era cambiato. 
L'atmosfera sembrava essersi rivitalizzata di colpo e d’un tratto le persone che stavano co- 
me lui lungo la piattaforma divennero presenze marginali, non più importanti dei cardini 
delle porte che introducevano alle sale d’aspetto. Ma la trasformazione più straordinaria 
riguardava i mattoni grigi, perché non c’era impronta di illusione in quella sensazione che 
era certamente reale e concreta. Essi infatti erano diventati improvvisamente vivi; senza 
esternare alcuna forma di movimento riuscivano egualmente a trasmettere una sensazione 
di adattamento e quasi di gioia per il fatto di starsene lì, come se fossero una parte attiva 
del contesto vitale della scena. Questa visione sconvolse a tal punto lo scrittore da la- 
sciarlo a bocca aperta, in osservazione per alcuni minuti, fino all’arrivo del treno... 


La prima cosa da notare è l’osservazione resa con le parole: «Si sentiva = 
ne sotto l’aspetto emotivo, mentre ripassava mentalmente le telefonate... 
Ossia, il soggetto si trovava in una condizione di assoluta libertà dalla dui 
ne, in uno stato da “parte destra” del cervello. È a questo punto che accade 
qualcosa, qualche impercettibile azione o movimento della mente che lo so- 
spinge nella giusta direzione, rendendolo pienamente consapevole che anche 
degli anonimi e grigi mattoni possono brillare e vivere di vita propria. Molto 
significativo è anche il fatto che le altre persone presenti sulla piattaforma di 
attesa, e che fino a qualche momento prima costituivano il centro della sua at- 
tenzione, passino di colpo in secondo piano, perdano di importanza. Una lun- 
ga e consolidata abitudine ci ha portato a considerare l’essere umano come il 
solo centro su cui concentrare le nostre attenzioni. D'altro canto, siamo degli 
animali socievoli e la nostra condizione di tranquillità e pace dipende in lar- 
ghissima misura da come riusciamo a inserirci all’interno della comunità so- 
ciale che ci ospita. 

Non è necessario immaginare che la singolare percezione di mattoni viven- 
ti debba per forza considerarsi una esperienza di tipo “mistico”. L’evento sa- 
rebbe replicabile se solo fossimo più attenti. Basterebbe osservare con atten- 
zione e pazienza un muro ben allineato alla chiara luce di una mattina di so- 
le. Il problema sta nel fatto che ormai noi non siamo più capaci di osservare. 
Molto più semplicemente “scannerizziamo”, né più né meno di come fa una 
cassiera quando aziona il suo strumento per la lettura dei prezzi al supermer- 
cato. Ma è sufficiente farsi attirare da qualcosa, qualunque cosa essa sia, e la- 
sciare che la nostra concentrata attenzione vi si rivolga, per accorgerci imme- 
diatamente che siamo capaci di entrare in un mondo di sensibilità decisa- 
mente superiore a quello normale di ogni momento. sE 
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Quello che sto cercando di dire è che il motivo principale per cui dimenti- 
chiamo ogni nostra esperienza è dovuto al fatto che nei confronti di ciò che 
ci circonda siamo soliti agire in modo automatico, direi quasi robotizzato. In 
altre parole, inseriamo il pilota automatico e lasciamo fare a lui. 

E che differenza c’è nello sperimentare un'esperienza autentica, non robo- 
tizzata? Soprattutto questa: Daly King si è pienamente reso conto che la con- 
vinzione condivisa da tutti noi, e cioè che il mondo che ci circonda sia un 
. luogo ordinario, è un errore. I nostri sensi ci mentono. O meglio: i nostri sen- 
si fanno il loro dovere al meglio. È il nostro atteggiamento, le convenzioni 
abitudinarie a ridurre la loro testimonianza a qualcosa di ordinario. La sua 
“visione” dovrebbe aver fatto intendere a Daly King di essere immerso in uno 
strano circolo vizioso, quello stesso dove la stragrande maggioranza di noi è 
intrappolato. Ossia nel credere che la realtà che ci ospita sia qualcosa di sem- 
plicistico e ordinario; ma anche che quando siamo agitati e stanchi le nostre 
energie collassano e che questo è per noi come se una gigantesca nube oscu- 
rasse il Sole rendendo il mondo grigio e privo di interesse. E questo senso 
della normalità del mondo a renderci incapaci di compiere qualsiasi sforzo. 
La normale tendenza umana — lasciata a se stessa, priva di spinte esterne — è 
quella di precipitare in uno stato di letargia, come succede ai personaggi di 
Samuel Beckett che vivono nei bidoni dell’immondizia. 

Ma quando riusciamo a lanciare un’occhiata alla realtà — quando, cioè go- 
diamo di quello che per intenderci chiamiamo un “momento di visione” — tut- 
to si capovolge, la realtà si presenta in abiti del tutto diversi. Ci rendiamo 
conto che se una grossa nube oscura 1l Sole della nostra sensibilità, è soltan- 
to colpa nostra perché lasciamo che 1 nostri sensi si attutiscano, si affievoli- 
scano, come le luci di un cinema che si spengono all’inizio della proiezione. 
Percepire è dunque qualcosa di “intenzionale”. Vediamo le cose grazie a un 
fascio di luce generato da una dinamo che sta nella nostra testa. Quando sia- 
mo affannati e distratti la dinamo lavora soltanto a mezzo servizio e tutto 
sembra fioco e scuro. 

Ma se riusciamo a convincere il nostro inconscio che il mondo al di fuori di 
noi è affascinante e piacevole — quello che succede, guarda caso, quando ci 
gustiamo una vacanza — la dinamo lavora a tempo pieno rendendoci in grado 
di percepire la verità. 

Wordsworth parla del tempo così come lo percepiscono i bambini, quando 
ogni cosa sembra «rivestita da una luce celestiale». Questo perché il bambi- 
no si rende conto che fuori di lui esiste e palpita un mondo di infinite mera- 
viglie e fa sì che la sua dinamo interiore funzioni sempre alla massima velo- 
cità. Un uomo incomincia a morire quando si lascia intrappolare dal circolo 
vizioso di cul abbiamo parlato e quando si convince di aver ‘visto tutto”. E 
fintanto che non accade qualcosa di esterno che lo spinge a cambiare atteg- 
giamento si lascia scivolare lentamente in una specie di palude di noia e di 
“tutto dovuto” che alla resa dei conti non fa che ingolfarlo impietosamente. 
(Questo, per esempio, potrebbe essere uno dei motivi per cui molte persone 
muoiono non appena, smesso di lavorare, vanno in pensione, paradossalmen- 
te in un momento che avevano sognato chissà da quanto tempo). 
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Ora, a quanto pare, l'umanità si trova su un binario evolutivo estremamente 
interessante. Il primo passo per cercare di uscire dal “circolo vizioso” è rico- 
noscere che l’apparente “ordinarietà” del mondo è un’illusione, un inganno. 
Se riusciamo a comprendere che il mondo esterno è qualcosa di continua- 
mente strabiliante, allora la palude della normalità, del tutto scontato non po- 
trà mai più inghiottirci nella sua immota fanghiglia, consentendoci di diven- 
tare imbattibili. Nel libro Back to Methuselah, parlando dei suoi “vecchi”, 
Shaw scrive: «Persino in punto di morte la vita non è venuta loro meno». La 
‘mancanza della vita” è quel sentimento che ci dice che non c’è mai nulla di 
nuovo sotto il Sole e che tutti dobbiamo cedere le armi al cospetto della fine. 
Insomma, quando riusciremo a imparare come far funzionare a pieno regime 
la nostra dinamo, questa illusione ci abbandonerà per sempre né sarà più in 
grado di esercitare il suo nefando potere su di noi. 

Ed ora concedetemi di esprimere quello che penso a proposito dell’esisten- 
za umana. L'uomo è costituito da un corpo estremamente complesso, un 
“computer” che ha impiegato milioni di anni per evolversi sotto il controllo 
superiore di un’entità che possiamo chiamare anima, spirito o come ciascuno 
di noi preferisce. Ma immaginare che sia soltanto lo spirito a governare una 
macchina tanto complessa è un po’ come pretendere che un neonato sia in 
grado di guidare una Rolls-Royce. Vorrebbe dire perdere almeno 11 90% del- 
le sue potenzialità. Oltre tutto, si tratta di qualcosa di troppo “pesante”, se co- 
sì possiamo dire, per poterla gestire in modo confortevole. Trascinarci dietro 
questo corpo massiccio e pesante ci mette nelle stesse condizioni di un astro- 
nauta catapultato su di un pianeta dove la gravità è molte volte più alta della 
Terra e non potendo stare in posizione verticale è costretto a trascinarsi su 
braccia e ginocchia pur ricorrendo a tutte le forze disponibili. Ma appena vie- 
ne rivitalizzato da qualche energia esterna ecco che per un attimo — seppure 
un attimo soltanto — riesce persino a mettersi in piedi. In questa condizione il 
nostro astronauta comprende allora ciò che deve fare: sviluppare ulterior- 
mente la potenza dei suoi muscoli, sia quelli fisici che, ovviamente, quelli 
mentali. | 

E esattamente quello che mi è capitato: tutte le volte che ho patito una qual- 
che crisi sono sempre riuscito a trovare dentro di me una risposta, rendendo- 
mi conto che se avessi la possibilità di essere sempre “galvanizzato” come 
nei momenti di grave difficoltà sarei in grado di attingere a un grado di con- 
sapevolezza senza dubbio superiore. Purtroppo, non è così. Il problema sta 
nel fatto che, una volta superato il momento di crisi nel quale attingiamo a 
tutte le nostre risorse, ci dimentichiamo troppo in fretta della sensazione di 
‘urgenza e riprecipitiamo nella piattezza del grigiore di ogni giorno, una spe- 
cie di obnubilamento in cui tutto si fa più difficile, una collinetta diventa una 
montagna inaccessibile e la mente si adagia in una curiosa apatia che rende 
tutto piatto e privo di stimoli e motivazioni. In verità, siamo così assuefatti a 
vivere in questa condizione da accettarla senza discussione come assoluta- 
mente standard. Solo quando ci accingiamo a qualche viaggio — mentale o fi- 
sico — riusciamo a tirar fuori tutte le nostre vere e più autentiche potenzialità. 

La risposta consiste nel generare (ricorrendo alla volontà e alla' determina- 
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zione) una maggior dose di immaginazione, un più forte senso della realtà, 
che ci renda capaci di riconoscere il mondo come una sfida e una giungla di 
problemi continui da affrontare e risolvere, ponendoci, in definitiva, in una 
perenne condizione di “carica” galvanizzante. E del tutto assurdo che un uo- 
mo seduto nello scompartimento di un treno e nel pieno possesso delle sue 
facoltà mentali passi tutto il tempo del viaggio a guardare passivamente fuo- 
ri dal finestrino, mentre la sua mente custodisce una biblioteca tanto vasta di 
passate esperienze da poterlo intrattenere non solo per la durata del viaggio, 
per quanto lungo sia, ma per anni interi. 

In questa dimensione, adesso comprendiamo meglio come mai ci affannia- 
mo tanto a cercare di passare il nostro tempo tra sfide e stimoli continui: dal- 
l’alcol alle droghe, dal sesso all'avventura, allo sport. Tutta questa frenesia 
non è che un patetico tentativo di proiettarci al di là delle limitazioni di cui 
tanto ho detto. E evidente che solo quando riusciremo a identificare e a fron- 
teggiare il problema di fondo saremo in grado di compiere i passi decisivi per 
risolverlo. Non ci abbatteremo più ela nostra esistenza sarà serena, perché lo 
scoramento non avrà più presa su di noi. La via d’uscita per abbandonare la 
trappola che da millenni continua a opprimere l’essere umano finalmente si 
spalancherà davanti ai nostri occhi. 

Il lettore capirà dunque 1l perché della mia intolleranza nei confronti di tut- 
ti coloro che cercano di convincerci che l’universo è un posto logico e per- 
fettamente razionale e che considerano qualsiasi forma di opposizione a que- 
sto modo di pensare un ritorno alla condizione di superstizione medievale. 
Da parte mia sono anche disposto ad affermare che i fenomeni di poltergeist 
possono anche non essere così importanti, come gli slittamenti temporali o le 
precognizioni o i viaggi fuori dal corpo, e immaginare che coloro che si mo- 
strano come invasati dal paranormale siano altrettanto deviati quanto chi è 
ossessionato dal football o smania per le soap opera. Ma sono anche il primo 
a riconoscere che questi fenomeni rappresentano soltanto una piccolissima 
fetta del vasto panorama di stranezze con il quale abbiamo da confrontarci se 
solo avessimo la forza di liberarci da vecchie frustrazioni e consuetudini nel- 
lo sforzo continuo e incessante di sollevare quella cortina di quotidianità che 
© ci circonda e permea senza pietà. 

Ammesso che un libro debba avere una giustificazione, questo intende por- 
si come un modesto tentativo di lanciare qualche nuova occhiata a tutto quel- 
lo sconosciuto mondo di singolarità e stranezze che sta al di là del sipario. 


7 
Atlantide 
Il continente sommerso 


Atlantide è sempre stato descritto come il più grande enigma della storia. Il 
primo a parlare di questa gigantesca isola nel mezzo dell’oceano Atlantico, 
svanita dal giorno alla notte sotto le acque, fu il filosofo greco Platone. 

Il suo racconto, distribuito in parte nel Timeo e in parte nel Crizia, è così af- 
fascinante da possedere tutti i connotati di un’opera di fantascienza. Platone 
pone il racconto sulle labbra del poeta e storico Crizia, il quale riferisce di 
come Solone, il celebre legislatore ateniese, giunto nel 590 a.C. a Sais in 
Egitto, avesse appreso di Atlantide dal racconto di un prete egiziano. Stando 
all’uomo, Atlantide aveva già raggiunto una florida civiltà quando Atene era 
stata appena fondata, vale a dire attorno al 9600 a.C. Si trattava di «una gran- 
de potenza che aveva esercitato la sua forza sia in Europa che in Asia e che 
era stata vinta soltanto da Atene». Atlantide, aveva rivelato il prete, «s1 tro- 
vava al di là delle Colonne d’Ercole» (lo Stretto di Gibilterra) ed era estesa 
come la Libia e l'Asia messe insieme. Era un «impero grande e meraviglio- 
so» che aveva conquistato la Libia e l'Europa fino alla Tirrenia (la regione 
dell’Etruria, nell’Italia centrale). Abbandonati da tutti gli alleati, gli Ateniesi 
erano rimasti soli a combattere contro lo strapotere di Atlantide, ma alla fine 
avevano avuto la meglio. 

A questo punto però violentissimi terremoti e maremoti avevano dilaniato 
l’isola, distruggendo sia Ateniesi che Atlantidei e l’isola era sprofondata nel- 
l’oceano nel breve volgere di un giorno e una notte. 

— Nel secondo dialogo (Crizia) Platone offre ulteriori dettagli in merito alla 
storia e alla geografia del continente scomparso. Racconta come Atlantide 
venne fondata da Poseidone (il Nettuno latino), il grande dio del mare, che 
aveva dato origine alla razza degli Atlantidei facendo generare dieci figli da 
una donna di nome Cleito. Gli Atlantidei erano abili ingegneri e architetti, co- 
struttori di palazzi, porti, templi e depositi; la città capitale era stata eretta sul- 
la cima di un monte ed era circondata da cerchi concentrici alternati di cana- 
li d’acqua e strisce di terra fra loro unite da passaggi così grandi da consenti- 
. re il transito delle navi. Il diametro della città raggiungeva le 11 miglia anti- 

che. Un gigantesco canale, largo 90 m e profondo oltre 30, aveva il compito 
di collegare il vasto reticolo di canali e il mare aperto. Al di là della città si 
ergeva una sterminata pianura coltivabile (230x340 miglia antiche), che co- 
stituiva il granaio dell’isola. Oltre alla piana si trovavano molte amene città e 
villaggi, ricchi di vegetazione e di pascoli abbondanti. Platone prosegue nel- 
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la descrizione della città, suggerendo l’idea che o gli venne raccontata pro- 
prio così, nei minimi dettagli, oppure che siamo di fronte a un narratore di 
grandi capacità immaginative. Il lungo racconto in cui si tratteggiano magni- 
fici palazzi dotati di fontane con acqua calda e fredda, grandi sale da pranzo 
comuni con pareti tappezzate e incrostate con pietre preziose, ha ammaliato 
milioni di lettori per migliaia di anni. 

Purtroppo però, narra Crizia, ad un certo momento Atlantide dimenticò la 
saggezza e la virtù che gli erano state donate dagli dèi e si fece arcigna, gret- 
ta, corrotta. Zeus, allora, decise che le avrebbe impartito una lezione. Chiamò 
a raccolta l'Olimpo... 

A questo punto, verrebbe da dire proprio sul più bello, il racconto di Plato- 
ne si interrompe. Non solo non completò mai il Crizia, ma neppure diede ma- 
no al terzo preannunciato dialogo, Ermocrate, che avrebbe dovuto completa- 
re la trilogia di Atlantide. Ciò malgrado, non occorre tanta fantasia per intui- 
re che il verdetto divino fu la condanna finale della potente civiltà. 

Dopo Platone, la maggior parte dei commentatori e dei letterati prese a so- 
stenere che la storia di Atlantide era da intendersi come nient’altro che un mi- 
to, oppure alla stregua di una allegoria politica: lo stesso Aristotele, allievo di 
Platone, era propenso verso questa ipotesi. Ma, a dircela tutta, la cosa sembra 
alquanto improbabile. Il Timeo, il primo dialogo in cui si introduce l’argo- 
mento, è uno dei suoi lavori più ambiziosi, tanto che uno dei traduttori, il 
Jowett, afferma: «Si tratta del più generoso sforzo compiuto da mente umana 
di concepire il mondo, come solo questo straordinario genio del passato 
avrebbe potuto proporci». Sembrerebbe pertanto incomprensibile in un simi- 
le contesto l’inserimento di una storiella senza costrutto. Pare ben più logico 
immaginare che l’abbia fatto per conservare il ricordo dell’isola scomparsa e 
tramandarne notizia alle generazioni future. 

Per oltre duemila anni la storia di Atlantide è rimasta chiusa a sonnecchia- 
re nelle belle pagine di Platone. Ma alla fine del XIX secolo un congressista 
americano di nome Ignatius Donnelly ne restò folgorato, tanto da dedicargli 
un libro intitolato Atlantis, the Antediluvian World (1882), che divenne in 
breve tempo un best-seller continuamente ristampato. Ancora oggi, a più di 
un secolo di distanza, siamo di fronte a un’opera che non soffre il tempo. 
Donnelly si domanda se Platone ricordi una vera catastrofe e propende per il 
sì. D’altra parte, terremoti ed eruzioni vulcaniche dei tempi moderni hanno 
mostrato quale sconquasso possano causare. L’ Australia, per esempio, è l’ul- 
tima parte ancora visibile di un immenso blocco continentale che andava 
dall’ Africa al Pacifico, una terra che gli scienziati hanno chiamato Lemuria. 
(Il nome Lemuria venne proposto dallo zoologo L.P. Sclaver, 11 quale notan- 
do che le scimmie lemuri si trovavano sia in Africa che nel Madagascar sug- 
gerì l’esistenza di una grande massa continentale che in tempi antichissimi 
fungeva da ponte fra di loro). Donnelly studiò anche le leggende legate al di- 
luvio dall'Egitto al Messico, mettendo in risalto le grandi somiglianze e se- 
gnalando, con sottile acume, le affinità dei manufatti rintracciati sulle due 
opposte coste dell’ Atlantico. Notò inoltre che proprio nel mezzo dell’oceano 
esiste un alto crinale con le Isole Azzorre che potrebbero intendersi come 
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sommità di una immensa isola sottomarina. Nell’opera, Donnelly rivela una 
conoscenza di geografia, geologia, storia dei popoli e linguistica davvero im- 
pressionante, enciclopedica. Al punto che il primo ministro inglese dell’ epo- 
ca, Gladstone, arrivò a proporre — senza successo — al governo britannico 
l’allestimento di una nave di ricerca per una spedizione alla scoperta di 
Atlantide. | 

Scrivendo, la bellezza di circa 70 anni dopo, nel suo libro // mito di Atlanti- 
de e i continenti scomparsi, l’autore americano L. Sprague de Camp com- 
mentava la teoria con queste parole: «Per essere sinceri, dobbiamo dire che la 
maggior parte delle affermazioni contenute nel libro di Donnelly erano ine- 
satte già al tempo della loro concezione, oppure furono sistematicamente 
smentite da successive scoperte». E prosegue sottolineando: «Non è vero che 
i nativi peruviani possedevano una forma di scrittura, che le piante di cotone 
del Nuovo Continente appartengono alla stessa specie di quelle del Vecchio, 
che la civiltà egizia esplose come fiorita all'improvviso dal nulla, oppure che 
Annibale seppe conquistare il mondo anche grazie all’uso della polvere da 
sparo...». Con una critica serrata, Sprague de Camp dimostrò che in realtà la 
tanto decantata preparazione di Donnelly era più apparente che concreta e 
che tutto ciò che aveva affermato poteva essere messo in discussione. Ciò 
non toglie, comunque, che le quasi 500 pagine del suo celebre libro non con- 
tinuino ancora oggi ad affascinare il lettore. 

Cinque anni prima della pubblicazione del libro di Donnelly, il tema di 
Atlantide era già stato ampiamente discusso in un’opera gigantesca in due 
volumi dal titolo Iside svelata a firma della ‘“occultista” di origine russa He- 
lena Blavatsky, la quale sosteneva di aver redatto l’intero manoscritto di qua- 
si 1500 pagine sotto dettatura medianica per il tramite della cosiddetta scrit- 
tura automatica. Lo spazio dedicato ad Atlantide è però ridottissimo e occu- 
pa una sola pagina del primo volume. Vi si spiega che gli Atlantidei erano la 
quarta razza della Terra e che ciascuno di loro era medium per predisposizio- 
ne naturale. Avendo ottenuto questa formidabile conoscenza senza fatica, la 
gente di Atlantide venne facilmente manipolata da «un grande e invisibile 
dragone», il perfido re Thevetat, che corruppe l’intera nazione trasformando- 
la in «una nazione di maghi cattivi». La guerra intestina scoppiata fra loro per 
la gestione del potere portò alla distruzione del continente... 

In breve Iside svelata divenne un grande successo editoriale, rendendo la 
Blavatsky nota in ogni angolo del mondo, tanto che decise di trasferirsi dal- 
l’India a New York, dove fondò la Società teosofica. Dopo alterne vicende, 
fra cui uno smascheramento pubblico che la additò al mondo come persona 
in mala fede, la veggente raggiunse Londra dove nel 1891 morì colpita dal 
morbo di Bright. Dietro di sé aveva però lasciato un altro voluminoso lavoro, 
se mal è possibile, ancora più confusionario e articolato del primo: La dottri- 
na segreta. Si tratta di un commento a un’opera intitolata Le stanze di Dzyan, 
che la Blavatsky sosteneva fosse stata scritta in Atlantide nella lingua senzar 
e dove si racconta che la razza umana non è stata la prima ad abitare 1l pia- 
neta Terra. La prima “razza madre” consisteva infatti in esseri invisibili fatti 
di nebbia infuocata; la seconda si era stanziata nel nord dell’ Asia; la terza nel 
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continente perduto di Lemuria o Mu nell’oceano Indiano ed era costituita da 
esseri scimmieschi di grandi dimensioni, privi però del raziocinio. La quarta 
razza era stata, per l'appunto, quella degli Atlantidei, i quali avevano rag- 
giunto un altissimo grado di civiltà e sviluppo, ma si erano autodistrutti a 
causa di terribili guerre intestine condotte da potentissimi maghi. L'umanità 
presente era la quinta “razza madre”, caratterizzata dall’estrema ‘fisicità’ dei 
suoi rappresentanti. La sesta e la settima razza che prenderanno il nostro po- 
sto saranno decisamente più eteree di come siamo noi oggi. Secondo la Bla- 
vatsky rutta la conoscenza passata del mondo e di tutti i popoli non è andata 
perduta ma è stata registrata nell’etere psichico, uno strato di realtà detto 
Akasa e queste registrazioni sono dette ricordi akasici. Secondo la sua teoria, 
furono alcuni Atlantidei scampati alla distruzione del loro mondo a dare im- 
pulso alla civiltà egizia e alla costruzione delle grandi piramidi circa cento- 
mila anni or sono. (I moderni archeologi tendono a datare le piramidi attorno 
al 2500 a.C.). 

Quando La dottrina segreta uscì, il libro di Donnelly aveva già monopoliz- 
zato l’attenzione sul mistero di Atlantide. Ecco allora venire alla ribalta un 
membro emerito della Società teosofica londinese, W. Scott-Elliot, autore di 
un altro libro di successo intitolato Storia di Atlantide (1896). La popolarità 
di Scott-Elliot salì alle stelle quando si seppe che proclamava di essere capa- 
ce di attingere ai ricordi akasici. Fra le tante affermazioni, disse che la civiltà 
atlantidea risaliva a un milione di anni prima. Esistevano sette sottorazze. 
Una di queste, i Toltechi, avevano conquistato l’intero continente e innalzato 
una splendente città, proprio quella descritta da Platone. Da un gruppo di 
grandi iniziati atlantidei si era staccata una colonia che, raggiunto l’Egitto, 
aveva dato origine alle regali dinastie, mentre altri avevano provveduto alla 
realizzazione del sito di Stonehenge, in Inghilterra. 

Sempre utilizzando il serbatoio cosmico della memoria akasica, Scott-Elliot 
pubblicò un secondo libro sul continente perduto di Lemuria. Le sue due ope- 
re unitamente a quelle della Blavatsky sono tutt'oggi considerate le scritture 
di fondamento della Società teosofica. 

Uscita di scena la Blavatsky, il teosofo più eminente fu l’austriaco Rudolf 
Steiner, il quale, entrato in collisione con il gruppo dei teosofi inglesi, aveva 
deciso di dare vita per proprio conto a una sua ‘filosofia occulta”, meglio no- 
ta come Antroposofia. Nel 1904, subito dopo la rottura, Steiner pubblicò un 
libro dal titolo From the Akashic Records (akashic è un altro modo di indica- 
re la stessa parola) in cui si parla di Atlantide e Lemuria. Sarebbe facilissimo 
liquidare tutte le sue affermazioni come il sogno di un lunatico, se non fosse 
che, come accade per tutte le sue opere, anche in queste pagine il lettore sem- 
bra avvertire una forte componente di autenticità di base. Steiner ragiona sul 
metro dell’evoluzione dei mondi e, stando a questo schema, il processo evo- 
lutivo farebbe capo a esseri superiori. La spinta fondamentale di tale proces- 
so è la conquista della materia da parte dello spirito del mondo. In principio 
l’uomo aveva iniziato la sua avventura come un essere completamente eva- 
nescente, per poi, poco alla volta, solidificarsi sempre più. Solo che in questo 
processo di progressivo ispessimento egli è purtroppo divenuto schiavo della 
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materia. Dopo essere transitato attraverso altri tre stati differenti, l’uomo sa- 
rebbe quindi rinato sull’attuale Terra, fornito di un corpo poco più denso di 
una nube di vapore. Col trascorrere del tempo l’umanità si sarebbe evoluta 
nella “terza razza madre” (quella dei Lemuriani), capace di dominare la tele- 
patia e di fare uso diretto del potere della volontà. Fu in questo periodo che 
paure, malattie e sofferenze entrarono a far parte della nostra vita. Poi era ve- 
nuta l’epoca di Atlantide, nella quale l'umanità era capace di controllare le 
forze naturali incanalandole come flussi di energia controllata. Non era in 
grado di ragionare, ma possedeva una memoria strepitosa. Ma potenti forze 
negative — che Steiner identifica in Ahriman — spinsero l’uomo verso la scien- 
za, trasformandolo in un essere gretto e meschino, egoista e corrotto. Il catti- 
vo uso di formidabili energie distruttive condusse alla fine di Atlantide... Di- 
versamente dalla Blavatsky, Steiner data l'avvenimento attorno all’ 8000 a.C., 
cosa che, per lo meno, lo colloca nel reame delle possibilità logiche. (Certo, 
stando alle indicazioni della ricerca archeologica ufficiale, saremmo in un’e- 
poca in cui stanno facendo a mala pena la loro comparsa i primi agricoltori 
organizzati; tuttavia, se si può concedere credito ad alcune mappe geografi- 
che, quelle conosciute come appartenute agli “antichi re del mare”, in quella 
data sulla Terra dovevano già certamente esistere delle grandi civiltà progre- 
dite (vedi, in merito, il Capitolo 56). 

Quando il concetto che la distruzione di Atlantide era stata provocata dalla 
terribile lotta fratricida delle forze del male si era consolidato, sulla scena era 
comparso un altro protagonista. Lewis Spence, scozzese, si era occupato a 
lungo, seppure in modo amatoriale, di studi sulle mitologie degli antichi po- 
poli di Babilonia, Egitto, Messico e America centrale. Il suo libro Problem of 
Atlantis comparve nel 1924 e, al pari di quello di Donnelly, incontrò uno stre- 
pitoso successo. Spence sosteneva essere disponibili ampie prove geologiche 
dell’esistenza, nel tardo Miocene (da 10 a 25 milioni di anni fa), di un vasto 
continente nella regione atlantica. L'isola continentale si era quindi disgrega- 
ta in tanti arcipelaghi di isole più piccole. I due più consistenti erano rimasti 
nell’oceano, ma a ridosso del Mediterraneo. La parte più orientale del conti- 
nente, intanto, aveva continuato a sbriciolarsi e proprio attorno a 10.000 anni 
fa, l'epoca grosso modo segnalata da Platone, era del tutto scomparsa. Vice- 
versa, a occidente, l’altro segmento del continente — le Antille — non era spa- 
rito del tutto e resta ancora oggi in piccoli frammenti, ben visibile. Per Spen- 
ce l’uomo antico non era affatto un bravo navigatore (il professor Hapgood 
non sarebbe certo d’accordo) e fu per questo che gli scampati di Atlantide 
avrebbero trovato rifugio nelle isole più prossime, rimaste intoccate dalla ca- 
tastrofe. Analizzando con attenzione le coste sud-occidentali della Francia, del 
nord della Spagna e del Golfo di Biscaglia, Spence ricava le prove secondo le 
quali le tre primitive razze — Cro-Magnon, Caspi e Aziliani — sarebbero tutte 
giunte da occidente. I Cro-Magnon attorno a 25.000 anni or sono, per sop- 
piantare i Neanderthaliani. (Alcuni studiosi della preistoria anticipano l’av- 
vento della sostituzione delle razze di almeno altri 10.000 anni ancora prima). 

Le razze dei Caspi e degli Aziliani vennero 15.000 anni dopo. Siccome que- 
«sti ultimi erano noti come abili marinai e esperti pescatori, Spence ne deduce 
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che la lingua di terra che ancora collegava Atlantide all’ Europa non doveva 
più esistere. Secondo Spece furono gli Aziliani a fondare le civiltà d'Egitto e 
di Creta. Altri profughi di Atlantide riuscirono a riparare alle Antille, occu- 
pandole fino all’avvento dell’era cristiana. Dalla loro fuga nacque il popolo 
dei Maya. (L’identificazione fra gli eredi di Atlantide e il popolo dei Maya è 
uno dei tanti temi ricorrenti di questa saga). Una delle teorie più singolari 
proposte da Spence a proposito dei suicidi collettivi dei /emmings — quei pic- 
coli roditori simili a topi che si vedono a volte gettarsi in massa nelle acque 
dell’oceano suicidandosi senza alcun apparente motivo — giustifica questo lo- 
ro comportamento col desiderio istintuale, mai sopito, di raggiungere la loro 
terra d’origine, l’ Atlantide. Oggi abbiamo scoperto che il motivo è tutt’altro 
e che risponde a una precisa legge demografica secondo un comportamento 
che è comune a molte altre specie di animali — senza scordare che il suicidio 
collettivo non è la prassi comunemente adottata — che consiste invece nello 
sparpagliarsi in territori sempre più vasti quando la concentrazione degli ele- 
menti presenti in un dato habitat si è fatta pressoché intollerabile. 

Ma le obiezioni all’ipotesi di Spence sono numerose. Egli afferma che le 
culture d’Egitto, Creta e del Sudamerica esplosero come per magia dal nulla. 
L'archeologia ha dimostrato che non è stato così e che il loro fu un progres- 
sivo movimento verso la civiltà, iniziato con forme primitive. Malgrado tut- 
to, nella prima trilogia che Spence pubblicò — al primo già citato volume se- 
guirono, infatti, Atlantis in America e The History of Atlantis — 1 lati interes- 
santi e gli spunti affascinanti non sono certamente pochi, anzi molti meritano 
di essere valutati con grande serietà. Lo stesso non può dirsi dei due succes- 
sivi libri: Will Europe Follow Atlantis?, in cui ci si domanda se il mondo mo- 
derno non stia forse scivolando nell’abiezione, proprio come millenni prima 
era capitato ad Atlantide (non dimentichiamo che Hitler era alle porte) e The 
Occult Science in Atlantis, opere nelle quali, come si suol dire, Spence tenta 
di costruire mattoni senza la paglia («Il lettore tenga bene a mente che qui 
stiamo soltanto affrontando la questione dell’alchimia ad Atlantide...»). Fatte 
tutte queste precisazioni, Spence resta comunque il più interessante e credi- 
bile autore che abbia scritto su Atlantide e anche il suo ultimo libro Problem 
of Lemuria mostra lo stesso approccio attento e colto, per quanto le tante ci- 
tazioni lo appesantiscano non poco. 

Spence diede consigli a Conan Doyle per la stesura del suo racconto su 
Atlantide The Maracot Deep e si mantenne a lungo in contatto epistolare con 
l’esploratore colonnello Percy H. Fawcett, il quale era convinto che il Brasi- 
le un tempo avesse fatto parte dell’ Atlantide, ipotesi utilizzata da Doyle nel 
suo The Lost World. A proposito di Fawcett, ricordiamo che lo scrittore Rider 
Haggard gli presentò un giorno una pietra in basalto che presentava alcune 
singolari incisioni e i tratti di un’effigie. Poiché anche gli esperti del British 
Museum non erano in grado di esprimere alcun parere, Fawcett aveva pensa- 
to di consegnare il reperto a uno psicometra (la psicometria è quella capacità 
che consente di “leggere” la storia di un oggetto semplicemente tenendolo 
nelle mani o toccandolo). Sebbene il sensitivo non avesse alcuno spunto a cui 
aggrapparsi e pur senza conoscere Fawcett, ebbe lo stesso modo di dire: «Ve- 
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do un grande continente dalla sagoma irregolare che si estende dalla costa 
settentrionale dell’ Africa fin verso 1’ America del Sud. È costellato da nume- 
rose montagne e qua e là punteggiato da grandi vulcani attivi... Sul lato afri- 
cano, il continente presenta una popolazione sparsa. Si tratta di esseri dalle 
belle forme, ma appartenenti a una razza non classificata, sono scuri ma non 
possono definirsi negroidi. Le loro caratteristiche fisiche più evidenti sono 
gli alti zigomi sporgenti e gli occhi vivaci e brillanti. Da quel che sento la lo- 
ro moralità lascia alquanto a desiderare e la loro religione è affine alla demo- 
nologia...». 

Invece sul fronte occidentale gli abitanti del continente sono «di gran lunga 
superiori agli altri. Il territorio è montagnoso e sui declivi delle colline sono 
ricavati grandiosi templi, muniti di belle facciate sorrette da alte colonne sca- 
nalate... Dentro ai templi non c’è luce, è buio, ma sugli altari scorgo la raffi- 
gurazione di un grande occhio. I sacerdoti sono intenti a invocare questo oc- 
chio e 1l loro rito sembra possedere una natura occulta e sacrificale... Collo- 
cati in varie parti di questi templi si trovano oggetti simili a quello che strin- 
go ora nelle mie mani e l’effigie che vi è riprodotta credo che sia quella di 
uno dei grandi sacerdoti». 

Il medium aveva poi predetto che quel particolare oggetto prima o poi sa- 
rebbe finito nella mani di un uomo reincarnazione dell’antico sacerdote e 
grazie a questo rinnovato incontro «molte cose ora dimenticate sarebbero tor- 
nate alla luce e finalmente chiarite». «Nelle città della parte occidentale del 
grande continente viveva un gran numero di individui suddivisi in tre classi 
sociali: quella dominante, che comprendeva una monarchia ereditaria, una 
intermedia, una sorta di borghesia, e da ultima quella dei reietti e degli schia- 
Vi. Questo popolo era il vero, solo e unico dominatore del mondo, anche per- 
ché molti erano i gruppi sciamanici progrediti in grado di mettere in pratica 
le arti magiche con strabiliante abilità». Il medium aveva descritto come la 
boriosa spocchia di ritenersi i padroni del mondo aveva portato questa gente 
ad un alto grado di presunzione e, puntuale, il castigo divino era disceso dal 
cielo; maremoti e spaventevoli eruzioni vulcaniche avevano flagellato il con- 
tinente fino a farlo inabissare nell’oceano. «Non so datare in modo preciso il 
tempo in cui tutto ciò accadde — aveva detto il medium — ma fu certamente 
molto prima degli albori della civiltà egizia e tutto è stato dimenticato, tra- 
sformandosi in mito». 

Dopo questa sconvolgente esperienza, Fawcett era diventato un fervente so- 
stenitore della realtà di Atlantide, convincendosi sempre più che grazie alle 
sue ricerche sarebbe venuto in possesso di prove schiaccianti, se solo avesse 
scandagliato le impenetrabili giungle della Bolivia e del Brasile. Ma aveva 
anche un’altra motivazione per recarsi nel Mato Grosso, nella parte sud-oc- 
cidentale del Brasile. Nella città di Rio de Janeiro, infatti, aveva rintracciato 
un documento in lingua portoghese, scritto da un uomo di nome Francisco 
Raposo, il quale nel 1743 si era avventurato nel cuore della giungla alla ri- 
cerca delle favolose ma perdute miniere di Muribeca (Muribeca era il figlio 
di un avventuriero portoghese e di una donna indigena). Stando al mano- 
scritto (citato nel libro di Fawcett, uscito postumo, intitolato Exploration 
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Fawcett) Raposo aveva scoperto le rovine di un’antica città, distrutta in ap- 
parenza da terremoti e disastri naturali dove «spiccavano qua e là grandi co- 
lonne abbattute e giganteschi blocchi di pietra che potevano pesare cinquan- 
ta tonnellate e oltre». Trascorso qualche tempo presso le rovine, Raposo e i 
suoi compagni avevano fatto ritorno a Bahia, dove si erano affrettati a rac- 
contare la loro avventura al viceré che si era limitato a prenderne nota. 

E così quando nel 1924 Fawcett, dopo mille travagli e frustrazioni, aveva 
potuto finalmente raggiungere quei luoghi, tre erano gli obiettivi che aveva in 
mente di concretizzare: la ricerca delle miniere di Muribeca, la città perduta 
di Raposo e i resti di Atlantide, testimoniati dall’idolo di basalto che già pos- 
sedeva. Accompagnato dal fratello Jack e dal fido amico Raleigh Rimell, 
Fawcett aveva dunque guadagnato il campo di Cavallo Morto nel bacino del- 
lo Xingu, dove scattò quelle che sarebbero rimaste le ultime fotografie dei 
suoi compagni. Il 29 maggio dello stesso anno, scrisse l’ultima lettera alla 
moglie. Dopo di che i tre uomini scomparvero nel nulla. Nel 1932 un esplo- 
ratore svizzero di nome Rattin riferì di aver incontrato Fawcett, prigigniero 
presso una tribù di indiani. Lo stesso Rattin era tornato in Brasile per andare 
a recuperare il “colonnello bianco”, ma pure lui non aveva mai più fatto ri- 
torno. Molte altre furono le voci che continuarono ad accavallarsi da parte di 
esploratori e missionari sul conto del povero colonnello; ma nel 1951 il gial- 
lo venne definitivamente chiarito, quando Izarari, il supremo capo della tribù 
dei Kalapalos, confessò sul letto di morte di essere stato lui a uccidere i ri- 
cercatori bianchi. Rivelò che avendogli rifiutato aiuto, Fawcett lo aveva 
schiaffeggiato davanti a tutti e che lui lo aveva colpito uccidendolo, dopo di 
che non aveva risparmiato neppure i suoi due compagni, quando questi ave- 
vano reagito. Izarari aggiunse inoltre che Jack Fawcett si era accompagnato 
a una delle sue mogli e il testimone brasiliano che aveva poi raccontato il fat- 
to aveva confermato la cosa rivelando che il figlio più grande del capo sem- 
brava essere un sangue misto per metà blanco. Malgrado queste confessioni, 
un gruppo di ricercatori esperti, che recatisi sul posto avevano riesumato i 
miseri resti dell’uomo che si diceva fossero quelli di Fawcett, sconfessarono 
ogni cosa: non si trattava del colonnello e così il mistero della sua scompar- 
sa continuò a restare tale. A questo punto qualcuno arrivò a sostenere che 
Fawcett aveva trovato la città abbandonata e che aveva deciso di vivere lag- 
giù dando l’addio al mondo civile... 

Ma torniamo ad Atlantide. Molti studiosi preferiscono immaginare si tro- 
vasse dall’altra parte dell’oceano Atlantico. Nel 1905 un gruppo di archeolo- 
gi tedeschi fra cui Schulten, Herman, Jessen e Henning annunciò di essere 
sulle tracce di un’altra città perduta chiamata Tartesso, sulla costa atlantica 
della Spagna nei pressi della foce del fiume Guadalquivir, conquistata dai 
Cartaginesi attorno al 553 a.C. Erano convinti che Tartesso fosse 1’ Atlantide 
di Platone. Un’altra archeologa, Elena Maria Whishaw — spesi oltre 25 anni 
di ricerche nell’area attorno all’antica fortezza di Niebla — dopo aver portato 
alla luce importanti resti in pietra e, soprattutto, uno straordinario reticolo 
idraulico di alta ingegneria con lo sfruttamento delle acque del Rio Tinto, 
giunse alla conclusione che il territorio dell’odierna Andalusia un tempo era 
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stato colonizzato da genti scampate alla grande catastrofe di Atlantide. L’ipo- 
tesi spiega e dà titolo al suo libro Atlantis in Andalusia (1930). 

A partire dagli anni Trenta un’altra ipotesi ancora a proposito di Atlantide in- 
cominciò a conquistare la fantasia di milioni di appassionati. Si trattava della 
teoria proposta da un ingegnere minerario viennese di nome Hans Hoerbiger 
(1860-1931). Uno dei figli di Hoerbiger aveva la passione per l'astronomia. 
Una sera, mentre insieme col padre stava osservando la Luna e i pianeti con 
i] suo telescopio, Hoerbiger venne folgorato da un’idea: se quei corpi celesti 
avevano il potere di riflettere la luce del Sole significava che erano ricoperti 
di ghiaccio. Poi disse di aver osservato ampie zone planetarie sature di acqua 
caratterizzate da sbuffi di vapore e cascate di metallo fuso. Davanti a questi 
spettacoli Hoerbiger immaginò di stare osservando le primordiali forze esplo- 
sive dell’univérso. Formulò così l’ipotesi che lo spazio cosmico è soprattutto 
ricco di ossigeno e idrogeno, per quanto in uno stato estremamente rarefatto 
(cosa certamente vera per l’idrogeno!). Questa miscela si condensa sotto for- 
ma di blocchi di ghiaccio e quando queste immense palle precipitano, nel 
cuore di una stella calda si verifica una formidabile esplosione, del tutto si- 
mile a quella da cui è nato il nostro sistema solare. Secondo Hoerbiger la 
maggior parte dei pianeti sarebbero coperti da uno spesso strato di ghiaccio; 
l’attuale Luna, tanto per fare un esempio, ne avrebbe avuto uno di oltre 200 
km. E necessario precisare l’attuale Luna perché a suo dire essa sarebbe ad- 
dirittura la sesta. Il movimento naturale di tutti 1 corpi planetari ha un anda- 
mento spiraliforme con una progressione in direzione del Sole, secondo un 
movimento simile a quello di una puntina di grammofono che scivola verso 
l’interno del disco. Gli oggetti più piccoli sono più veloci dei grandi e così ac- 
cade che quando vengono a orbitare attorno a una massa più consistente ne 
vengono immancabilmente attratti, trasformandosi in lune e satelliti. Circa 
250 milioni di anni or sono la Terra vantava una Luna diversa, una cometa 
“catturata” dalla gravità del pianeta. Nel periodo in cui questo corpo celeste si 
era avvicinato al nostro pianeta, gli oceani avevano ricoperto le terre emerse 
con una spaventevole massa d’acqua e le poche che erano rimaste asciutte si 
erano rivestite di una spessa coltre di ghiaccio. Gli uomini erano stati costret- 
ti a guadagnarsi un rifugio sulle cime dei monti più alti, come quelli d’Etio- 
pia e Per. (A proposito di questo affascinante paese, c’è da ricordare che il 
colonnello Fawcett era convinto che Tiahuanaco, nelle Ande peruviane, fosse 
stata la culla di una antica quanto misteriosa civiltà). La gravità più leggera di 
queste alture, col trascorrere del tempo aveva consentito agli esseri umani di 
crescere e diventare giganti: quegli stessi che vengono menzionati nella Bib- 
bia dove si ricorda che «vi erano giganti sulla Terra». Alla fine, quando la Lu- 
‘© na era esplosa, la Terra era stata flagellata da diluvi e alluvioni ciclopiche, di- 
luvi, come quello descritto nella Bibbia e nei tanti altri testi sacri dell’uma- 
nità. Gli sconvolgimenti epocali causati dalla precipitazione della precedente 
Luna sulla Terra avevano sconvolto il pianeta e provocato la CL SNICSAZIORE 
di mondi e continenti come Lemuria e Atlantide. 

Hoerbiger morì nel 1931, ma il suo lavoro venne immediatamente ripreso 
da un discepolo fervente, Hans Schindler Bellamy, un austriaco il cui libro 
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Moon, Myths and Man — edito proprio nell’anno in cui moriva Hoerbiger — 
raccolse migliaia di adepti in Inghilterra e America. Fra i convinti assertori 
delle teorie hoerbigeriane c’era anche Hitler, il quale propose la realizzazio- 
ne di un grande osservatorio astronomico da dedicare ai tre più grandi scru- 
tatori del cielo di ogni tempo: Tolomeo, Copernico e, per l’appunto, Hoerbi- 
ger. Si dice che la fede nelle ipotesi di Hoerbiger sia costata la guerra a Hi- 
tler. Nel 1941-42, infatti, il centro tedesco di riferimento e studio della cli- 
matologia, che si fondava sulle osservazioni di Hoerbiger, previde che l’in- 
verno a venire sarebbe stato mite. A seguito di questa previsione, completa- 
mente sbagliata, Hitler aveva spedito le sue truppe in Russia, equipaggiate 
con le tenute estive... Hoerbiger ha comunque continuato a riscuotere suc- 
cesso fino a tutti gli anni Sessanta, quando finalmente le rivelazioni ottenute 
tramite l’esplorazione spaziale rivelarono che immaginare lune e pianeti ri- 
coperti di spessi strati di ghiaccio era una concezione del tutto errata. 

Ma il vero problema al cospetto di libri stravaganti come Glacial Cosmo- 
gony (1913) di Hoerbiger sta nel fatto che, malgrado i tanti assunti errati, 
contengono lo stesso non poche verità. E senz'altro il caso del formidabile 
best-seller degli anni Cinquanta Mondi in collisione di Immanuel Velikovsky, 
un ebreo russo nato nel 1895. Fortemente impressionato dall’opera di Freud 
Mosè e il monoteismo, Velikovsky sosteneva non solo che Mosè non era 
ebreo bensì egiziano, ma anche che era uno dei grandi sacerdoti del “mono- 
teistico culto solare” del faraone Akehnaton, il quale, a sua volta, aveva ori- 
gini greche e altri non era che il sovrano ellenico Edipo. Nel 1939, anno in 
cui si trasferì dalla Palestina negli Stati Uniti, Velikovsky era fortemente at- 
tratto, ma anche angosciato, dalle teorie di Hoerbiger, al punto che decise che 
le avrebbe contrastate. Volgendosi verso altre ipotesi si imbatté in quella di 
W. Whiston, successore di Newton alla cattedra di Cambridge, il quale soste- 
neva che la cometa che era transitata nel 1680 nei pressi della Terra era stato 
lo stesso corpo celeste che nel precedente suo passaggio aveva provocato il 
diluvio biblico. Ma anche Donnelly plasmò la sua fantasia. Specie con il li- 
bro Ragnarok, The Age of Fire and Ice — uscito dopo quello dedicato ad 
Atlantide — dove l’autore affermava che lo strato di polvere, detriti, rocce, 
sabbia e argilla steso in modo costante per quanto irregolare su tutta la su- 
perficie del nostro pianeta era venuto a crearsi come risultato della tremenda 
esplosione scaturita dall'impatto della Terra con una cometa errante. Whiston 
e Donnelly furono i fari ispiratori del libro che frattanto Velikovsky aveva fi- 
nalmente preparato — il già citato Mondi in collisione (vedi il Capitolo 52) — 
in cui si immagina che sia stato proprio l’impatto con una cometa a determi- 
nare la fine di Atlantide e che la stessa ragione possa dare giustificazione al- 
le numerose catastrofi narrate nella Bibbia. 

Un'altra ipotesi su Atlantide — questa volta decisamente più credibile — è 
stata proposta verso la fine degli anni Sessanta da un archeologo greco, il 
professor Angelos Galanopoulos, sulla scorta delle scoperte fatte dal profes- 
sor Spyrydon Marinatos a proposito dell’isola di Santorini nel mare Mediter- 
raneo. Questi sosteneva che nel 1500 a.C. una terribile esplosione vulcanica 
aveva distrutto Santorini e quasi certamente cancellato la gran maggioranza 
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delle civiltà sorte nelle isole greche, nella parte costiera della stessa Grecia e 
nell’isola di Creta. Secondo Galanopoulos questa stessa catastrofe avrebbe 
distrutto anche Atlantide. Ma come mettere d’accordo le datazioni, dal mo- 
mento che la distruzione sarebbe avvenuta solo 900 anni prima di Solone e 
non 9000 come invece narrato? Galanopoulos afferma che, molto semplice- 
mente, ci troveremmo di fronte a un errore di trascrizione da parte di uno 
scriba, il quale inavvertitamente avrebbe aggiunto uno zero mentre trascrive- 
va la data relativa alla scomparsa del continente atlantideo. D'altra parte, a 
suo avviso, tutte le misure segnalate nei testi di Platone sembrano eccessive. 
I 10.000 stadi (la bellezza di quasi 2000 km) del grande canale posto attorno 
alla capitale di Atlantide sembrano davvero troppi, visto che cingerebbero 
una zona tanto grande da ospitare venti volte almeno l’estensione della città 
di Londra. Ma anche la larghezza (90 m) e la profondità (oltre 30 m) del ca- 
nale sembrano sospette, visto che 9 e 3 parrebbero misure decisamente più 
ragionevoli. Infine, anche le dimensioni della grande piana che si estendeva 
appena al di fuori della città rientrerebbero in una logica più accettabile se in- 
vece di 230 per 340 miglia antiche fossero ridotte a 23 per 34. Qualora si ac- 
cetti questo drastico ridimensionamento, ecco che allora l’isola di Santorini 
potrebbe davvero corrispondere a Atlantide, sebbene lo stesso Galanopoulos 
sia il primo ad ammettere che certamente la potente civiltà atlantidea aveva 
sottomesso tutto il Mediterraneo, avendo in Creta la città della regalità so- 
vrana. Viene da chiedersi: ma come poté mai consumarsi un simile grossola- 
no errore? Galanopoulos ha la risposta pronta: gli scribi greci mal intesero il 
simbolo egiziano che indicava 100 — una corda arrotolata — scambiandolo per 
il simbolo che valeva 1000, un fiore di loto. 

Il ragionamento potrebbe anche filare, ma si scontra con un’obiezione pres- 
soché insormontabile: Platone afferma che Atlantide stava al di là delle Co- 
lonne d’Ercole. Ma anche davanti a questo il ricercatore greco non demorde. 
La mitologia attesta che Ercole compì tutte le sue imprese nel contesto del 
Peloponneso e che, dunque, le Colonne d’Ercole potrebbero benissimo corri- 
spondere ai due estremi promontori meridionali della penisola greca, 1 capi 
Matapan e Maleas. Però Platone precisa ancora: «Essi [gli Atlantidei] si spar- 
pagliarono al di là delle Colonne, in paesi come l’Egitto e la Tirrenia». E, per 
quanto ci si sforzi, non c’è alcuna possibilità di ricollocare Egitto e Tirrenia 
(Toscana) fra i promontori della Grecia. E così anche questa ipotesi, per 
quanto affascinante, non regge sotto il peso delle testimonianze storiche. Ciò 
non toglie che l’idea di Galanopoulos, che Santorini sia stata Atlantide, abbia 
conquistato migliaia di appassionati e, soprattutto, spinto altrettanti turisti a 
visitare l’isola, incrementando in modo certamente interessante 1 suoi pro- 
Venti economici... 

Nel 1975 un simposio tenutosi presso l’ Università dell’Indiana aveva come 
titolo: Atlantide, realtà o mito?. Un gran numero di esperti disse la sua e alla 
fine giunsero alla conclusione che si trattava di un'invenzione letteraria. In 
effetti, se solo si fa eccezione per quelle che son dette le evidenze “culturali” 
proposte da Donnelly, Spence e Whishaw, non esiste una sola prova che pos- 
sa smentire questo asserto. E se anche il tipo di prova che convinse 11 colon- 
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nello Fawcett, vale a dire la testimonianza psichica dello psicometra, non è 
ovviamente accettata dalla scienza ufficiale, rappresentata da geologi, ar- 
cheologi e storici, questo non toglie che essa sappia esercitare sulla fantasia, 
ma anche sulla razionalità di chi indaga, una formidabile attrattiva, ricca 
com'è di straordinario fascino. Come faceva lo psicometria di Fawcett a im- 
maginare l’esistenza di Atlantide? Volendo dare credito a questa attestazione, 
dovremmo avere molte più informazioni sul medium, sapere per esempio se 
aveva letto o anche solo sentito parlare dei lavori di Donnelly e Spence. Poi, 
pur ammettendo che la sua immaginazione psichica non lo stesse ingannan- 
do, resta sempre la possibilità, niente affatto remota, che fosse in grado di 
leggere nella mente del colonnello tramite un processo di telepatia. E evi- 
dente che chi la pensa in altro modo, chi intendesse affrontare lo studio della 
psicometria con mente aperta, potrebbe arrivare a una conclusione meno cri- 
tica e affermare che, dopo tutto, non è detto che ogni conoscenza, vera o fal- 
sa che sia, debba per forza potersi spiegare per il tramite della trasmissione 
telepatica o della mistificazione. 

Analoghi dubbi sono sorti a proposito delle dettagliate descrizioni prodotte 
sulla civiltà di Atlantide da parte del medium americano Edgar Cayce, un ce- 
lebre “guaritore psichico”. Quando Cayce aveva 22 anni (nel 1899) aveva 
sofferto per una forma acuta di paralisi delle corde vocali, che era stata gua- 
rita grazie a terapie ipnotiche. Nel corso di queste sedute il terapeuta aveva 
chiesto a Cayce come si sentisse e il giovane, sfoderando conoscenze medi- 
che particolari e approfondite che in stato cosciente non aveva mai manife- 
stato, elaborò un’autodiagnosi pressoché perfetta. Questa straordinaria capa- 
cità di diagnosticare per via medianica lo rese ben presto famoso. Nel 1923 
gli venne chiesto se, a suo parere, c’era vita dopo la morte. Uscito dalla tran- 
ce egli stesso si meravigliò per ciò che aveva detto, parlando della dottrina 
della reincarnazione, una teoria religiosa che un ortodosso come lui non ave- 
va mai condiviso. Nel 1927, durante una “lettura psichica” su un ragazzo di 
14 anni, rivelò che il giovane nelle sue precedenti esistenze era vissuto sotto 
il re francese Luigi XIV, Alessandro il Grande, nell’antico Egitto e ad Atlan- 
tide. Da questo momento in poi Cayce continuò sempre, per il resto della sua 
vita di medium, ad aggiungere frammenti di ricordi sulla questione atlan- 
tidea. 

Secondo Cayce, Atlantide si spingeva dal Mar dei Sargassi alle Isole Azzor- 
re, per un’estensione simile a quella dell’ Europa. Il continente era andato in- 
contro a due momenti di distruzione. Nel primo era stato frammentato in iso- 
le. Nel secondo, 1l ricordo di Platone da lui datato attorno al 10.000 a.C., tut- 
to era stato annientato e solo le attuali Isole Bahamas erano scampate alla fu- 
ria delle acque. Quello che Cayce racconta, riecheggia in modo impressio- 
nante nella testimonianza di Steiner: «...l’umanità corrotta si autodistrusse 
provocando la catastrofe finale nel risvegliare le forze primordiali assopite 
della Terra...». Per Cayce nel mondo esistono ancora tre archivi dell’antica 
Atlantide. Uno si troverebbe in Egitto. Nel 1940 Cayce predisse che l’isola di 
Poseida sarebbe nuovamente riemersa «tra il 68 e il 69» e il fenomeno si sa- 
rebbe manifestato proprio al largo delle Bahamas. 
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All’inizio del 1968 un pescatore noto col nome di Bonefish Sam segnalò al- 
l’archeologo dottor J. Manson Valentine una strada sottomarina di lastre in 
pietra rettangolari a nord delle Bimini, nell’arcipelago delle Bahamas. Valen- 
tine rimase strabiliato nello scoprire due linee parallele, lunghe più di 6 km, 
composte da pietre regolari, da quel momento in avanti conosciute come la 
Strada di Bimini. 

Si gridò alla grande scoperta, ma sin dal principio tutti gli scienziati storse- 
ro il naso. John Hall, professore di archeologia di Miami, disse che si tratta- 
va di semplici formazioni naturali; secondo John Gifford, biologo marino, le 
lastre di pietre erano state provocate da “stress geologici”, per quanto in un 
secondo momento, quando le lastre vennero scoperte anche in altre località 
sottomarine della zona, giunse a riconoscere che «non esisteva alcuna prova 
che quelle formazioni non potessero essere opera dell’uomo». Uno dei ricer- 
catori, il dottor David Zink, pubblicò un libro dal titolo The Stones of Atlan- 
tis, affermando che ormai non c’erano più dubbi sul fatto che almeno in par- 
te quelle formazioni erano opera dell’uomo, visto che era stata individuata 
una pietra che raffigurava, senza ombra di dubbio, una testa umana. Tuttavia, 
pur ammettendo che le rovine di Bimini siano i resti di qualche antico tem- 
pio, questo non prova che esso risalga a 10.000 anni or sono, dal momento 
che potrebbe benissimo essere 1l prodotto di una cultura più recente. 

Come sappiamo, la profezia della risalita di Atlantide non si è avverata. A 
dispetto di quello che possono dire gli scettici, la cosa non prova affatto che 
la predizione sia scaturita come un puro frutto di immaginazione, dal mo- 
mento che i parapsicologi hanno ormai appurato come nei fenomeni preco- 
gnitivi la scala del tempo viene raramente centrata. Attesta però un’altra que- 
stione, vale a dire che Cayce, al pari di altri scrittori sensitivi come lui, quali 
Scott-Elliott, Steiner e Madame Blavatsky debbono essere considerati con 
grande cautela, per dirla in breve, vanno presi con le molle. 

Fra le infinite ipotesi legate alla distruzione di Atlantide, ne esiste una rela- 
tivamente recente che gode di buona credibilità. E quella proposta dal geolo- 
go inglese Ralph Franklin Walworth. Il suo libro, dal titolo Subdue the Earth, 
sfiora soltanto di striscio la questione di Atlantide, perché è dedicato quasi 
per intero all’enigma delle ere glaciali. Un mistero che malgrado tanti sforzi 
nessuno è ancora riuscito a spiegare: perché, a intervalli più o meno regolari, 
vaste zone del nostro pianeta si sono ricoperte di immensi strati di ghiaccio? 
Nel suo libro African Genesis, Robert Ardrey riporta tutte le varie ipotesi ela- 
borate in merito. Il concetto di un “polo nord vagante” non è certo in grado 
di spiegare come il ghiaccio abbia potuto estendersi fino all’ Africa. Il pas- 
saggio ravvicinato di una cometa non spiega il perché del ritorno delle gla- 
ciazioni e per di più secondo ritmi irregolari (ricordiamo che una cometa si 
ripresenta alla nostra osservazione nel rispetto di lassi di tempo prestabiliti). 
Un'altra teoria arriva da uno studioso jugoslavo, M. Milankovitch, il quale 
afferma che il nostro pianeta è periodicamente soggetto a molteplici varia- 
zioni cicliche dei fenomeni atmosferici, le quali quando, per casualità, ven- 
gono a sommarsi fra loro in coincidenza, danno origine a un’era glaciale. Ma 
‘anche per questo caso Ardrey trova da obiettare, affermando che la teoria del- — 
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le variazioni simultanee non può lo stesso spiegare la conformazione di mi- 
lioni di metri cubi di ghiaccio. Secondo Sir George Simpson un’era glaciale 
viene paradossalmente innescata da un aumento della temperatura solare, che 
in quota provoca una maggiore precipitazione piovosa con un conseguente 
aumento delle nevicate. Questo fenomeno, dando origine a depositi di ghiac- 
cio sempre più spessi e quindi inattaccabili anche dal calore estivo, dà il via 
all’era glaciale. Ma, ammesso che l’idea di Simpson sia corretta, i mari do- 
vrebbero trasformarsi in bacini raccoglitori ancora più caldi di energia termi- 
ca, fatto confermato dallo studio dei depositi marini del Pleistocene, il perio- 
do della più vasta riconosciuta era glaciale, che conferma come anche in que- 
sti momenti la temperatura fosse variata soltanto di pochi gradi. Passate in 
rassegna tutte le ipotesi, Ardrey propone la sua. Secondo lui, ad intervalli pe- 
riodici, la Terra nel suo viaggio nello spazio cosmico, transita attraverso im- 
mense nuvole di gas intergalattico. In questi frangenti il campo magnetico 
planetario attira una grande massa di polveri e gas in grado di annebbiare la 
luce del Sole. L’idea è buona, ma lo stesso suo propositore non riesce a spie- 
gare coma mai le ere glaciali non avvengano seguendo cadenze prestabilite e 
quindi prevedibili... 

Walworth prova a risolvere alcuni problemi fra quelli già sottolineati da 
Donnelly e Velikovsky e in particolare i grandi sconvolgimenti che hanno se- 
polto intere foreste. A suo dire, la maggior parte dei geologi ha un atteggia- 
mento troppo uniforme e monolitico, quando prospetta che la Terra si sia evo- 
luta lentamente attraverso lunghissime ere temporali e che le immani cata- 
strofi (inondazioni, terremoti e così via) suggerite e immaginate dagli scien- 
ziati del XVI secolo, quando ancora si credeva che il pianeta vantasse una 
storia lunga solo qualche decina di migliaia di anni, non possono certo dare 
giustificazione dell’evoluzione terrestre. Allo scopo di essere più chiaro 
Walworth, ribadendo il fatto che non ci sono dubbi che la Terra sia stata scon- 
volta da radicali e repentine catastrofi, pone alcune domande elementari. Per 
esempio, come si possono giustificare i fossili? La spiegazione tradizionale 
sostiene che il fossile di un animale si forma poiché il cadavere si solidifica, 
una volta completamente sepolto in uno strato di fango protettivo che lo pre- 
serva. Ma, osserva Walworth, quando un animale muore il suo corpo decade 
rapidamente o viene divorato dai predatori e quand’anche si depositasse su di 
esso uno strato di fanghiglia questa non lo preserverebbe e non ne impedireb- 
be la decomposizione. A suo avviso, invece, un fossile nasce in modo repen- 
tino, sepolto dalla polvere e dai detriti di una improvvisa eruzione vulcanica. 

In questo quadro anche le'‘ere glaciali possono essere spiegate come prodot- 
to della emissione nell’atmosfera terrestre di una enorme massa di gas, pol- 
veri, magma e detriti scagliati altissimi nello spazio. Tutto questo materiale 
nel momento in cui precipita sulla superficie del pianeta si raffredda trasfor- 
mandosi in un “gelido gas letale”, in grado non solo di estinguere la vita su 
territori immensi, ma anche di congelare pressoché all’istante esseri di gran- 
di dimensioni come erano i mammuth. Per Walworth sono dunque le proie- 
zioni vulcaniche nell'atmosfera ad aver provocato le ere glaciali. Le precipi- 
tazioni nevose, grandemente aumentate, coprono la superficie mentre gli 
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oceani si svuotano. «Analisi del fondo sottomarino indicano in modo chiaro 
che i livelli delle acque si sono mantenuti per moltissimo tempo per centinaia 
di metri al di sotto di quelli odierni». In questi momenti, le comunità umane 
non possono fare a meno di spingersi verso le coste marine, dove la tempe- 
ratura è sempre di qualche grado più benevola che non nelle regioni dell’en- 
troterra. I grandi ghiacciai, intanto, sollevano i detriti e il magma vulcanico a 
grandi altitudini, dando poco alla volta concretezza a formazioni montane, 
ma anche a quegli strati geologici misteriosi che tanto avevano affascinato e 
incuriosito Donnelly. Poi, mano a mano che l’era glaciale si ritira e il ghiac- 
cio si scioglie e il livello degli oceani risale, le comunità sono costrette a gua- 
dagnare nuovamente insediamenti posti all’interno rispetto alla costa e situa- 
ti a quote più elevate, al fine di evitare la sistematica distruzione delle loro 
città da parte della furia sempre più crescente delle acque. Alcuni gruppi si 
spingono in altitudine, come per esempio quello che darà origine alla civiltà 
di Tiahuanaco. Ecco in che modo molte fra le grandi civiltà costiere del pas- 
sato sono andate incontro alla loro fine definitiva... 

Ma, viene da chiedersi, se tutto questo è vero, perché queste esplosioni ca- 
tastrofiche e tremende non avvengono più ai nostri giorni? Non è del tutto 
esatto. Basta pensare a quanto è accaduto nel 1883 a Krakatoa, quando il vul- 
cano dell’isola è esploso facendola saltare e provocando gigantesche ondate 
nell’oceano Pacifico, mentre vapori e ceneri si innalzavano fino a oltre 120 
km nell’atmosfera. In ultimo, Walworth segnala ciò che accade sul pianeta 
Giove, che ogni 10 anni si scatena in manifestazioni esplosive terrificanti, le- 
gate, a suo dire, a poderosi fenomeni di elettromagnetismo: «Flussi e corren- 
ti turbinose indotte dal movimento del grande pianeta attraverso il vento so- 
lare elettrificato, capaci di surriscaldarne in modo impensabile la superficie». 
Trasferendo questa ipotesi alla Terra, consideratene le dimensioni decisa- 
mente più modeste, questo stesso meccanismo potrebbe funzionare anche col 
nostro pianeta, provocando eruzioni e sconvolgimenti a intervalli stabiliti, 
quelli coincidenti col manifestarsi delle ere glaciali. 

Ma al di là di tutto, la parte della teoria di Walworth più contestata è la sua 
convinzione che il nucleo interno della Terra non sia affatto una massa fluida 
contenente ferro, come ritengono 1 geologi. Infatti, se l’attività vulcanica è 
innescata dall’azione del “vento solare elettrificato” che agisce sul campo 
magnetico terrestre inducendo forti sollecitazioni sulla superficie, viene da 
immaginare che il cuore del nostro pianeta sia relativamente freddo e solido. 
Un giorno, quando la tecnologia riuscirà a mettere a punto trivelle perforatri- 
ci capaci di spingersi sempre più in profondità, Walworth è sicuro che questa 
ipotesi troverà finalmente una conferma scientifica. Chissà, viene da com- 
mentare. Considerando la questione dalla parte dell’umanità resta da augu- 
rarsi che Walworth sia in errore, perché, stando alle sue previsioni, nel mil- 
lennio in cui ci stiamo inoltrando la Terra verrebbe investita da altre eruzioni 
catastrofiche alle quali, come da teoria, seguirebbero ere glaciali, venendosi 
a ricreare quelle stesse, identiche condizioni cosmico-planetarie che condus- 
sero alla distruzione di Atlantide. 


2 


Omero e la caduta di Troia 
Si tratta soltanto di due miti? 


Anche se Shakespeare è senza dubbio riconosciuto come il più grande e im- 
portante poeta inglese, molti sono 1 dubbi sulla paternità dei tanti capolavori 
della sua carriera letteraria. Nel caso di Omero - il primo immenso poeta del- 
la civiltà occidentale — molti studiosi si sono spinti persino oltre, arrivando 
addirittura a dubitare della sua stessa esistenza. Alla voce Chi era Omero? un 
testo di storia per bambini intitolato Credi davvero di conoscere le cose? si 
esprime in questo modo: 


Omero è il poeta che la tradizione ci segnala come l’autore di /liade e Odissea. In realtà 
non disponiamo di alcuna prova che egli sia davvero esistito, sebbene le sue opere siano 
state sottoposte a una quantità infinita di test e analizzate con meticolosa attenzione. Tut- 
te le cosiddette “Vite” di Omero sono dei testi apocrifi. L'unica cosa certa che si può af- 
fermare è che un testo comprendente i due scritti era presente ad Atene negli anni com- 
presi fra il 550 e il 500 a.C. Secondo la leggenda Omero era cieco, così che i busti che lo 
raffigurano ce lo tramandano con gli occhi spenti. 


Come può un poeta tanto famoso non essere mai esistito? Un’ipotesi larga- 
mente accettata presuppone che le sue opere siano 1l frutto dell’attività di più 
bardi o rapsodi, che facevano a gara nell’inventare storie sulla guerra e sul 
dopo Troia, opere poi messe insieme e raccolte nei due grandi poemi. E la co- 
sa si complica ancora, perché sono in tanti a ritenere che anche il lungo asse- 
dio alla gloriosa città non sia mai avvenuto storicamente, relegandolo nel 
mondo della mitologia, al pari delle strepitose guerre combattute fra gli dèi. 
Tuttavia è difficile, per chiunque si sia inoltrato nella affascinante lettura di 
queste opere epiche, immaginare che il testo sia nato da una collazione di 
sforzi scaturiti da tante mani diverse, da una sorta di comitato letterario. 

Esiste una sola fondata ragione per credere che Omero sia esistito per dav- 
vero. Studi comparati hanno dimostrato che i suoi scritti sono stati composti 
fra il 750 e il 650 a.C, vale a dire soltanto due o tre secoli prima della cosid- 
detta età dell’oro della città di Atene, quella di Platone, Aristotele, Euripide. 
In altre parole, un momento ben più vicino al periodo di Platone di quanto 
non lo siamo noi quando ci confrontiamo con l’opera di Shakespeare. Inoltre 
i cantori greci apprendevano ciò che cantavano con il cuore, tramandando a 
memoria migliaia di versi, proprio come sanno fare i loro moderni eredi. Per- 
tanto, poco contava per loro se un certo Omero si era perso nelle nebbie del 
tempo, visto che all’epoca non esistevano ricordi storici. Le memorie degli 
stessi bardi erano i ricordi della storia e suona piuttosto singolare che venis- 
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se inventato un misterioso poeta di nome Omero cui assegnare la stesura di 
vari poemi; strano quanto immaginare che il famoso Principia di Sir Isaac 
Newton possa essere l’invenzione di un gruppo di scienziati. 

Da ciò che sappiamo Omero era un poeta cieco, vissuto in Asia Minore 
(l’attuale Turchia) attorno al 750 a.C., il quale trascorse la maggior parte del- 
la vita in povertà, girovagando di posto in posto, fino a trovare una briciola 
di notorietà nell’isola di Chio. Fra 1 testi classici spuntano qua e là alcuni 
frammenti relativi alla sua vita. Il più generoso sembra essere lo storico Ero- 
doto (noto con l’appellativo di “padre della Storia”), pure lui nato in Asia Mi- 
nore circa due secoli e mezzo dopo. 

Ecco che cosa Erodoto narra a proposito di Omero. La madre del poeta era 
una povera orfana di nome Criteide. Rimasta incinta al di fuori del matrimo- 
nio era stata costretta a fuggire dall’ Asia Minore per rifugiarsi in un posto si- 
to lungo le sponde del fiume Meles, in Beozia (una regione della Grecia). 
Qui, in riva al fiume, aveva dato alla luce un figlio, cui aveva imposto il no- 
me di Melesigene. Il nome Omero, che significa “uomo cieco” (per altri sta- 
rebbe a significare “ostaggio”, “compagno” o “ordinatore” nel senso di colui 
che mette in ordine 1 pensieri) gli venne assegnato dopo. Partorito il figlio, la 
donna aveva fatto rientro a Smirne (l’attuale Izmir). Qui per campare affitta- 
va una stanza a un maestro di letteratura e musica di nome Femio, che inna- 
moratosene l’aveva sposata. Così Omero aveva acquisito un padre putativo 
che sapeva tutto di versi e note. 

Da giovane Omero era molto bravo a scuola. Alla morte del padre — cui era 
seguita quasi subito quella della madre — aveva terminato gli studi con cele- 
rità, diventando in breve una vera celebrità presso 1 suoi concittadini. Diven- 
ne amico fraterno di un certo Mente, nativo dell’isola di Leucadia (ora 
Leukas) nella Grecia occidentale, il quale un giorno gli prospettò l’opportu- 
nità di seguirlo nei suoi viaggi per il mondo, offrendosi di sostenere ogni spe- 
sa. Incapace di resistere alla tentazione di conoscere posti che non aveva mai 
visto, Omero era partito con l’amico verso la terra che oggi si chiama Italia. 
Ma nel corso di questi spostamenti Omero aveva contratto una terribile infe- 
zione agli occhi. Così una volta approdati a Itaca — poco più a sud di Leuca- 
dia — la malattia si era fatta così grave che Mente aveva dovuto lasciarlo, af- 
fidandolo alle cure di un uomo di nome Mentore. Fu Mentore a raccontare a 
Omero la leggenda di Odisseo (dai Romani chiamato Ulisse. Cosa che fare- 
mo anche noi nel corso di questo capitolo, chiamando personaggi e divinità 
col loro nome latino, per noi più familiare di quello greco) e del suo epico e 
fantastico viaggio di ritorno dalla guerra di Troia. Purtroppo però Mentore 
non fu in grado di curare Omero, il quale decise allora di fare rientro in pa- 
tria; giunto nella città di Colofon rimase completamente cieco. 

Rientrato a Smirne aveva continuato a dedicarsi alla poesia. Ma ora non c’e- 
ra più la scuola da seguire e quindi riprese a girovagare, cosa che fece per tut- 
to il resto della sua vita. In un luogo chiamato Neon Teichos (Nuove Mura) 
era divenuto amico di un costruttore di armi di nome Ticia e recitando versi 
per lui, si guadagnava da vivere. Poi la povertà lo aveva di nuovo costretto ad 
andarsene. Ciò malgrado, gli abitanti di Neon Teichos continuarono a ricor- 
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darlo con affetto, al punto da commemorare il posto dove era solito recitare 
con una lapide. A Cuma, luogo natio della madre (città dalla quale era scap- 
pata per via della gravidanza), Omero trovò ancora la gente molto ben dispo- 
sta. Tanto che, pienamente soddisfatto, aveva finalmente deciso di fermarsi, 
proponendo al consiglio cittadino di offrirgli un vitalizio in cambio dei suoi 
versi e con la promessa che grazie alla sua opera la città sarebbe divenuta ben 
presto famosa. Purtroppo uno dei consiglieri si era opposto, sostenendo che 
se fosse stato concesso il vitalizio a Omero “il cieco” da quel momento in 
avanti Cuma sarebbe diventata meta di tutti i vagabondi del paese. La propo- 
sta fu così respinta. Il poeta si era allora mosso verso Foce, sull’isola di Chio, 
dove un sedicente poeta di nome Testoride lo convinse ad accettare uno stra- 
no affare: Omero avrebbe scritto versi per lui e lui, da parte sua, gli avrebbe 
fornito alloggio e vitto. Soltanto che, una volta raggiunto il suo scopo, Testo- 
ride lo aveva licenziato, gettandolo ancora una volta in mezzo alla strada. 
Non gli era rimasto che riprendere il suo eremitaggio, cantando versi in cam- 
bio di un po’ di pane. Qualche tempo dopo, nuovamente in terraferma, aveva 
incontrato alcuni mercanti provenienti da Chio, i quali sentendolo recitare gli 
dissero che uno dei loro poeti, il sommo Testoride, era solito cantare versi in 
tutto e per tutto simile ai suoi. Irritato da quel plagio e dal fatto che un mo- 
desto falso poeta spacciasse i versi di Omero come suoi, si era deciso a ritor- 
nare a Chio per reclamare 1 suoi diritti. Qui giunto era stato accolto e ospita- 
to nella sua piccola capanna da un gentile pastore di capre di nome Glauco. 
La commovente vicenda della sua disavventura aveva spinto l’ appassionato 
Glauco ad andare a riferire la storia al suo padrone, affinché potesse aiutare 
il povero poeta. Questi, indispettito dal fatto che uno dei suoi pastori fosse 
stato preso in giro da un vagabondo, lo aveva duramente ripreso, ma non ap- 
pena aveva conosciuto il vate cieco lo aveva ingaggiato all’istante come o 
cettore dei suoi figli. 

Finalmente le disavventure di Omero stavano per finire. Nella città di Chio 
divenne una celebrità e quando la verità in merito ai versi di Testoride venne 
a galla, il falso poeta fu cacciato con grande scorno. Omero si guadagnò fa- 
ma di poeta e aedo, si sposò ed ebbe due figli. Chio divenne così orgogliosa 
della sua presenza da arrivare a dire di avergli dato 1 natali. Poiché la sua fa- 
ma si era ormai diffusa per tutta la Grecia, Omero decise nuovamente di 
muoversi. Nell'isola di Samo, riconosciuto dalla folla, aveva recitato un ruo- 
lo di attore nelle celebrazioni festive, per essere poi ospite nelle case di mol- 
ti abbienti. Sulla scia di questo successo Omero decise di far rotta verso Ate- 
ne, la grande capitale, ma giunto a Io si ammalò; e morì, probabilmente per 
un colpo apoplettico. (Secondo la leggenda sarebbe morto per la frustrazione 
provocatagli dal non essere riuscito a risolvere un indovinello propostogli dal 
figlio di un pescatore). Ma ormai la sua fama era enorme e non c’era aedo 
che non cantasse i suoi versi e le sue canzoni. A Chio i rapsodi fondarono una 
scuola detta dei ‘figli di Omero” — Omerici — ancora più che florida quando 
Erodoto aveva scritto queste note sulla vita del grande poeta. 

Per quanto gli studiosi invitino alla prudenza, credere che un grande poeta 
cieco di nome Omero, nato in Asia Minore, vagabondo fra l’Italia e la Grecia 
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— forse anche la Spagna — vissuto a lungo a Chio, morto mentre stava viag- 
giando verso Atene, non sembra essere una cosa assurda. Come mai la scuo- 
la fondata in suo nome conosceva a memoria ogni suo verso ma nulla sape- 
va, né ha tramandato in merito alla sua vita? Davvero strano. E anche le pos- 
sibili date in cui questi fatti accaddero sembrano bislacche. Erodoto ritiene 
che Omero sia vissuto quattrocento anni prima di lui, vale a dire attorno al 
900 a.C. Un altro storico, un certo Crate, lo colloca a circa ottant'anni dal 
termine della guerra di Troia (solitamente datata attorno al 1180 a.C. anche se 
alcuni studi recenti la spostano al 1250: questione, questa, di cui ci occupe- 
remo di nuovo fra poco). 

Chiunque abbia letto con attenzione i due grandi poemi, non può non es- 
sersi accorto della profonda differenza che li distingue. Sebbene assai più 
lunga dell’Odissea, l’ Iliade copre una parte soltanto della guerra di Troia — 
poche settimane del decimo anno di assedio — ed è colma di episodi di guer- 
ra e violenza. La trama è semplice: l’eroe greco Achille litiga col suo re A ga- 
mennone a proposito del possesso di una giovane e graziosa schiava e in se- 
gno di protesta si rifiuta di partecipare alla battaglia, fino a quando il suo ca- 
ro amico Patroclo non viene colpito a morte dall’eroe troiano Ettore. A que- 
sto punto Achille sfida Ettore a singolar tenzone, lo batte, lo uccide e lo tra- 
scina legato al suo carro per tre volte tutto attorno alle mura di Troia. L’O- 
dissea non è solo più breve, ma alquanto più leggera e lirica. Racconta le av- 
venture di Ulisse, un eroe greco che, finita la guerra, tenta di fare ritorno al- 
la sua casa, nell’isola di Itaca. L'autore greco Longino, autore dell’opera Del 
sublime, condivide l’idea che la differenza fra le due opere è dovuta al fatto 
che la prima venne scritta da Omero in giovane età, mentre la seconda quan- 
do era ormai avanti negli anni. Critici moderni propongono una diversa ipo- 
tesi: in realtà 1 due poemi furono scritti da due diverse persone. L’ Iliade ven- 
ne scritta dal poeta cieco di cui Erodoto scrisse la breve biografia; 1’ Odissea 
da un successivo poeta dall’identità sconosciuta. Un esame critico ancora più 
attento daterebbe la prima attorno al 750 a.C. e la seconda opera attorno al 
700 a.C. 

Le diversità intrinseche ai due capolavori sono numerose. Nell’Iliade gli dèi 
giocano un ruolo tanto importante quanto gli uomini; interferiscono nelle bat- 
taglie e la dea dell’amore Afrodite (Venere) allontana e salva il suo protetto 
Paride nel momento in cui si trova in difficoltà mentre combatte contro Me- 
nelao. Nell’Odissea gli dèi continuano a interferire con la trama, ma le loro 
azioni potrebbero benissimo essere eliminate dalla storia di Ulisse senza che 
la vicenda ne risenta in modo decisivo. Un solo esempio basti. Quando Ulis- 
se sta per arrivare a casa e massacrare 1 Proci, 1 pretendenti di sua moglie, 
compare la dea Minerva (Atena) sotto le sembianze dell’amministratore dei 
possedimenti regi. Quando 1 Proci la scacciano malamente, la dea si trasfor- 
ma all'istante davanti ai loro occhi in una rondine che vola via sotto le travi 
del tetto. Il lettore si aspetterebbe che un simile evento metta sul chi vive i 
pretendenti, fiaccando il loro morale, in attesa che qualcosa di grave debba 
accadere. Invece non solo essi sembrano non farci caso, ma si scagliano con- 
tro Ulisse come se niente fosse accaduto. L’apparizione della dea non solo 
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non serve praticamente a nulla, ma rende l’intera scena assurda. Sembra qua- 
si che l’Iliade appartenga a un periodo storico diverso, dove gli dèi avevano 
ancora una grande importanza; mentre l’ Odissea sia stata scritta in un mo- 
mento in cui le divinità si erano ormai decisamente staccate dal mondo degli 
uomini e servivano più che altro come mero espediente narrativo. 

E allora, se l’autore dell’Odissea non è Omero, chi possiamo immaginare 
che sia? 

Nel 1891 lo scrittore Samuel Butler si pose questo interrogativo. Butler è 
noto per il suo romanzo satirico Erewhon, ma sarebbe un errore crederlo sol- 
tanto un autore satirico. Era un pensatore serio e profondo che dedicò una 
buona parte della sua vita a contestare la teoria evolutiva di Charles Darwin. 
Contrastava soprattutto l’idea secondo cui la mutazione delle specie avveni- 
va dettata dal caso e che l’evoluzione premiasse soltanto i più adattabili. Per 
Butler, Darwin aveva «sfrattato Dio dall'universo», trasformando la creazio- 
ne in una grande macchina. Preferiva il punto di vista dei vecchi zoologi co- 
me Lamarck i quali erano convinti che le specie mutavano perché erano loro 
stesse, per propria iniziativa, che innescavano 1l fenomeno del cambiamento. 
(Per una visione più ampia del problema vedi il Capitolo 33). 

All’età di venticinque anni Butler aveva deciso di scrivere un’opera lirica 
intitolata Ulisse. (Era un compositore dilettante, ma bravo, che componeva 
nello stile di Handel). Il suo librettista, Henry Festing Jones, voleva ispirarsi 
all’opera di Charles Lamb Le avventure di Ulisse, ma Butler era convinto 
fosse necessario rileggere l'Odissea, di cui aveva ancora non poche remini- 
scenze dal tempo della scuola. E così aveva fatto. Trovando la poesia di Ome- 
ro di facile interpretazione, sl era dunque messo a tradurre l’opera in prosa. 
Mano a mano che procedeva nel lavoro si rendeva conto della strana sensa- 
zione che lo conduceva a riconoscere nell’opera di Omero due diversi mo- 
menti. Mentre l’ Iliade raccontava gesta e fatti straordinari di grandi eroi, 1’ O- 
dissea, in confronto, si occupava di cose decisamente più terrene. Insomma, 
più che un racconto epico sembrava un romanzo, in cui i veri protagonisti 
erano persone normalissime. Una narrazione piena di umanità. L'Odissea ini- 
zia presentando Telemaco, il figlio di Ulisse, che sl mette a caccia di notizie 
per rintracciare il padre dato per disperso dopo la guerra di Troia. Per avere 
qualche informazione utile si reca presso il re Menelao, che vive felice con la 
sua sposa Elena di Troia. La scena prettamente domestica ha il tono dell’in- 
‘ timità più schietta. E in questa atmosfera idilliaca e tranquilla che Telemaco 
viene a scoprire che il padre è trattenuto dalla ninfa Calipso. 

Ora la scena si sposta sull’isola di Calipso, dove a Ulisse viene concesso di 
partire (grazie all’intervento decisivo di Giove). Ma il dio Nettuno, che odia 
cordialmente Ulisse, scatena una tempesta che scaglia il povero eroe sulle 
spiagge di una terra chiamata Scheria. Naufrago, viene trovato sul litorale 
«dalla giovane principessa Nausicaa, figlia del re del posto, che lo conduce a 
palazzo. E qui, nel giusto tono, Ulisse racconta che cosa gli è capitato dopo 
aver lasciato Troia (caduta con l’inganno, da lui escogitato, del celeberrimo 
cavallo di legno). A questo punto si inserisce una storia nella storia, una se- 
zione che.costituisce la parte predominante dell’intera opera. 
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Butler rimase impressionato dalla grande umanità dell’episodio di Nausicaa 
e dai molti riferimenti intimistici, confermandosi nell’idea che il poema più 
che un racconto epico era un romanzo profondamente umano, che aveva co- 
me protagonisti persone normali. Qualche capitolo oltre, dopo l’incontro coi 
Ciclopi, il dio del vento (Eolo) e i cannibali Lestrigoni, Ulisse approda sul- 
l’isola della maga Circe, che muta i suoi uomini in porci. Ed era stato mentre 
leggeva i versi dedicati a Circe che Butler era stato colpito da una intuizione: 
Circe era un personaggio che non apparteneva alla penna di un uomo, ma di 
una donna, per di più, una giovane donna. Una lettura ancora più approfon- 
dita lo convinse sempre di più. Confrontati con i personaggi femminili, quel- 
li maschili sono dei burattini di legno. Sono le donne che hanno il tocco vi- 
tale. Butler osserva inoltre che mentre l’autore dell’Odissea mostra una 
profonda conoscenza e una grande sensibilità per le questioni femminili, non 
si rivela altrettanto bravo quando deve affrontare quelle maschili, soprattutto 
quando parla di pescatori e contadini. Quale marinaio porrebbe mai il timone 
sul fronte della nave? Quale uomo di mare potrebbe mai credere che una tra- 
ve stagionata possa essere derivata da un albero novello? Oppure ancora che 
il vento sibili sul mare? (Fischia sulla terra, per la presenza di ostacoli, ma sul 
mare ostacoli non ce ne sono). Quale uomo con un minimo di conoscenza di 
pastorizia e agricoltura farebbe mungere le pecore a un pastore prima di man- 
darle a nutrire (con le mammelle svuotate) 1 loro piccoli? Quale uomo di ter- 
ra scriverebbe mai che il falco trasporta la propria preda sulle ali? Insomma, 
l’autore dell’Odissea incorre in molti errori simili a questi. Butler sostiene 
che è per questo che non può essere un uomo, ma una donna e per di più gio- 
vane. 

Ora, ammesso per un momento che per amore di discussione si accetti l’1- 
potesi che l'Odissea sia stata scritta da una donna, una specie di Jane Austen 
o Elizabeth Barrett Browing greca, certe cose diventano ovvie. Primo, dove- 
va disporre di molto tempo libero. Se ai tempi di Jane Austen la figlia di un 
vicario di campagna poteva tutto sommato godere di molto tempo libero per 
poter scrivere un romanzo, per una donna dell’antica Grecia non doveva es- 
sere così, la vita era piuttosto dura. (Quello di cui i moderni sono convinti è 
che la vita nell’antica Grecia fosse estremamente parca e povera, con una 
gran parte della gente costretta a vivere con una dieta di olio e verdure, solo 
raramente interrotta con qualche pezzo di carne di montone). Dunque, per 
una donna poter disporre di tempo libero da dedicare alla scrittura era una co- 
sa impossibile, salvo che appartenesse all’aristocrazia, una donna che potes- 
se disporre di servitori che l’accudissero. (Anche se sappiamo che persino la 
stessa Nausicaa era scesa alla spiaggia per fare il bucato). 

Secondo, una ipotetica Jane Austen greca, proprio come una donna inglese 
del tempo, difficilmente avrebbe però potuto disporre di una conoscenza 
estesa dei fatti della vita (in quei tempi le ragazze se ne stavano chiuse in ca- 
sa) e dunque ci sarebbe da attendersi che come sfondo delle avventure da lei 
cantate si ispirasse a quello del suo ristretto contesto di vita. Secondo Butler 
tutti i personaggi femminili del poema — Elena, Penelope, la regina Arete (la 
madre di Nausicaa) — sono fondamentalmente la stessa persona e lo stesso 
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può dirsi per gli uomini: Ulisse, Nestore, Menelao e il re Alcinoo (il padre di 
Nausicaa). E se, come tutte le giovani narratrici, anche l'autrice dell’ Odissea 
si descrive in uno dei personaggi del racconto, ebbene quando abbiamo da 
scegliere fra Nausicaa, Circe e Calipso è sulla prima che cade la nostra scel- 
ta; mentre, probabilmente la regina Arete e 11 re Alcinoo sono le rappresenta- 
zioni dei suoi genitori. 

Ma, come abbiamo detto, se la nostra giovane autrice conosceva solamente 
il suo piccolo mondo, dove può aver tratto idee e ispirazione per descrivere 
in modo tanto convincente i viaggi di Ulisse? Quasi certamente descrivendo 
i posti che le erano noti trasformandoli nella terra di Polifemo, Circe, dei Le- 
strigoni e così via. In altre parole, se fosse mai possibile risalire con preci- 
sione ai luoghi in cui la nostra autrice “Nausicaa” visse, sarebbe possibile ri- 
conoscere la geografia del poema. 

Ora, Nausicaa abitava in una terra chiamata Scheria, parola che significa 
“terra che si protende”, vale a dire, stando ad Omero, una penisola che si pro- 
tende nel mare, la terra del popolo dei Feaci. Quando il nudo Ulisse approda 
alle loro sponde la giovane gli offre cibo e abiti e quindi lo istruisce su come 
raggiungere la casa del padre dicendogli: «Troverai la città distesa fra due 
porti, collegati fra loro da una stretta striscia di terra». Più oltre, quando i 
Feaci hanno ormai condotto Ulisse alla sua patria Itaca, il sempre irato dio 
del mare Nettuno fa naufragare anche la loro nave mandandola a sbattere 
contro uno scoglio che si erge proprio all’ingresso del porto. Butler si accor- 
se così di poter disporre di alcune indicazioni importanti sulla terra di Sche- 
ria: si trattava di una penisola che si protendeva nel mare aprendosi su due 
porti collegati da uno stretto lembo di terra, uno dei quali presentava alla sua 
imboccatura una grande roccia simile a una nave. 

Da quel che si dice nel testo, sembra inoltre che Ulisse raggiungesse la ter- 
ra dei Feaci proveniente da oriente, così che il porto avrebbe potuto trovarsi 
sul versante occidentale. Recatosi al British Museum, Butler aveva consulta- 
to alcune mappe della Grecia e dell’Italia, alla ricerca di una costa occidenta- 
le che presentasse un promontorio caratterizzato da due porti, uno per lato. 
Ne trovò uno soltanto. Era la città di Trapani, sulla costa occidentale della Si- 
cilia. Studiando più a fondo Trapani e la sua collocazione geografica, Butler 
si convinse ancora di più che proprio questa fosse la patria della giovane 
Nausicaa. Era il solo porto occidentale — compreso nell’area fra l’Italia e la 
Grecia — che rispondesse appieno a quelle caratteristiche. C'era anche una 
montagna, il monte Erice, che sovrastava il sito, e nel racconto si narra come 
Nettuno avesse minacciato di seppellire la città sotto la massa di una grande 
montagna. 

Due fra 1 primi studiosi di storia greca, Stolberg e Mure, dissero di aver 
identificato nel monte Erice la terra dei Ciclopi. Mentre lo storico greco Tu- 
cidide, scrivendo nel 403 a.C., già aveva menzionato la Sicilia come proba- 
bile terra dei Ciclopi e dei Lestrigoni. Nell’Odissea ovviamente queste av- 
venture accadono in luoghi lontani dalla dimora natale di Nausicaa; ma quan- 
to di più naturale per una giovane scrittrice riportare ai suoi luoghi tutte le av- 
venture vissute da Ulisse? 
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Butler pensò che il passo successivo sarebbe stato visitare Trapani. Cosa 
che fece nel 1892, trovando la grande gratificazione di riscontrare che ogni 
cosa combaciava perfettamente con le sue osservazioni. Certo, all’epoca uno 
dei due porti era rientrato nell’entroterra ed era stato trasformato in una sali- 
na, ma era più che evidente che quel sito al tempo di Omero avrebbe benissi- 
mo potuto essere un porto. Per di più, lungo le dolci pendici del monte Erice 
a pochi chilometri di distanza, c’era una vasta cavità naturale che 1 nativi da 
tempo immemorabile chiamavano “grotta di Polifemo” e nei pressi dell’in- 
gresso del porto volto a settentrione si ergeva proprio una grande roccia a for- 
ma di nave. Leggende locali narravano di una nave turca piena di infedeli 
mutata in roccia per opera della beata Vergine Maria: ovviamente, una leg- 
genda sacra cristianizzatasi nel tempo. 

A questo punto Butler avvertiva con sempre maggiore certezza di essere nel 
giusto. Anche la descrizione di Itaca, la patria di Ulisse, sembrava non corri- 
spondere affatto a quella reale. Nell’ Odissea, Omero la descrive come «alta 
sul mare» con un ampio orizzonte aperto verso occidente. La vera Itaca in- 
vece a ovest è quasi completamente “oscurata” dalla vicina e più grande iso- 
la di Samo (oggi Cefalonia). Se però Omero avesse descritto il piccolo iso- 
lotto di Marettimo sito proprio davanti alla bocca del porto di Trapani, allora 
le cose avrebbero coinciso assai bene. 

Un lungo viaggio in Sicilia convinse Butler che la sua misteriosa autrice, 
una donna siciliana, altro non aveva fatto che adattare le fantasiose vicende 
del viaggio di Ulisse agli sfondi e alla geografia dell’isola, della terra che ben 
conosceva. Lo stesso Ulisse racconta la partenza dall’isola di Citera, appena 
a sud della Grecia, e di come forti venti gli avessero impedito di fare rotta 
verso nord per raggiungere l’isola avita e lo avessero invece scaraventato, lui 
e i suol compagni, nella lontana terra dei mangiatori di loto (Lotofagi), che 
per molti studiosi sarebbe da collocare nell’ Africa settentrionale. Nell’ipote- 
si di Butler questa geografia è ben diversa. Ulisse, infatti, puntando verso 
nord aveva in vista la Sicilia, aveva cacciato le capre dell’isola di Favignana 
(nota agli antichi appunto come l’isola delle capre, o Egusa), quindi era sbar- 
cato in Sicilia, dove aveva consumato l’avventura con il ciclope Polifemo, 
dall’ unico occhio che lui e i suoi compagni avevano accecato con un palo ap- 
puntito. Poi erano salpati puntando al nord verso l’isola di Eolo, il dio dei 
venti, che Butler identifica con la piccola isola di Ustica. Il sito di Cefalù, 
sulla costa settentrionale, corrisponderebbe alla terra dei Lestrigoni, i man- 
giatori di uomini. Lo stretto, dimora di Scilla e Cariddi, si trovava invece nel- 
la parte orientale della costa, nei pressi dell’attuale grande città di Messina. 
Alla fine di questo periplo, Ulisse aveva incontrato la ninfa Calipso, signora 
dell’isola di Pantelleria. Da qui aveva fatto rientro a Trapani — o, meglio, al- 
l’isolotto di Marettimo — l’Itaca di Omero. 

Se l’intraprendente Butler fosse vissuto un secolo dopo avrebbe scattato 
chissà quante stupende fotografie a colori della Sicilia e ne avrebbe tratto un 
prezioso libro, ogni immagine accompagnata da un commento chiarificatore 
di spiegazione, con accanto 1 versi di Omero. In effetti nel suo libro intitola- 
to The Authoress of the Odyssey (finalmente edito nel 1897), Butler pubblica 
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anche una dozzina di immagini fotografiche, ma, a essere sinceri, non coglie 
l’effetto notevole che avrebbe potuto ottenere utilizzando oggi questo prezio- 
so strumento. Per questo, riteniamo che per il lettore moderno il modo mi- 
gliore per entrare nello spirito delle intuizioni proposte da Butler sia quello, 
libro alla mano, di ripercorrere sul posto tutte le tappe da lui segnalate. Biso- 
gna ammettere che lo slancio e la convinzione che Butler lascia trapelare nel- 
le sue pagine sono alquanto convincenti; anche se la sezione in cui vengono 
descritti i vari luoghi dell’avventura di Ulisse lascia un poco a desiderare. 
Manca, come dire, di “grinta”. La nostra idea è che Butler fosse un po’ avvi- 
lito dallo scetticismo generale da cui era circondato in questa impresa e dal- 
la violenta reazione di non pochi studiosi che avevano incominciato a con- 
trobattere alla sua ricerca con vari pamphlet. Per esempio, il celebre profes- 
sor Jowett di Oxford, vera autorità negli studi su Platone e suo. traduttore, 
confessò candidamente di non aver neppure dato una rapida occhiata ai libri 
che Butler gli aveva inviato e almeno una dozzina di editori respinsero la pur 
pregevole traduzione dell’Odissea proposta da Butler. Stando così le cose, 
non sembra neppure strano che alla fine, stanco e sfiduciato, Butler non riu- 
scisse più a trovare l'energia per riuscire a rendere convincente, come tutte le 
altre, anche la parte della descrizione geografica. 

Il risultato che egli ottenne è comunque egualmente notevole. Al tempo in 
cui scriveva questo libro, la maggior parte degli accademici non metteva nep- 
pure lontanamente in dubbio l’ipotesi che Omero non fosse l’unico autore di 
Iliade e Odissea. Oggi, le parti si sono invertite e sono in pochi a restare di 
questa idea. Certo Butler non è preciso nelle datazioni: era convinto che fra i 
due capolavori ci fosse al massimo uno stacco di un secolo e che l'Odissea 
fosse stata composta attorno al 1050 a.C. Ma all’epoca non disponeva di al- 
cuno dei moderni mezzi investigativi e neppure delle conoscenze archeologi- 
che di cui, al contrario, possono godere 1 ricercatori d’oggi. E a proposito del- 
la tesi portante e sconvolgente che l’opera sia stata scritta da una donna, cre- 
diamo siano pochi i lettori che seguendo, Odissea alla mano, le sue acute os- 
servazioni si sentano di contraddirlo su questo punto. Dopo aver assistito a 
una conferenza tenuta da Butler presso la Fabian Society in cui si esponeva 
la teoria della scrittrice donna come autrice del capolavoro, il grande George 
Bernard Shaw ammise che, malgrado la iniziale riottosità, il seme gettato da 
Butler aveva fruttificato, al punto che, lasciata decantare l’idea, ripresa la let- 
tura dell’Odissea in questa prospettiva gli era subito scappato di dire: «Ma 
certo! Questa è opera di un animo femminile!». 

Un altro grande scrittore e studioso che condivide questa ipotesi è Robert 
Graves, ispiratosi all'idea nel suo racconto La figlia di Omero. Si immagina 
che la storia venga narrata dalla principessa Nausicaa, la quale racconta del- 
la scomparsa del fratello a seguito di una violenta lite con la moglie. Tutti 
avevano immaginato si fosse rifugiato altrove. In realtà, il poveretto era sta- 
to assassinato da un amico infedele. Ad un certo momento il padre, il re Al- 
feide, aveva deciso di andarlo a cercare, assegnando l’incarico dell’impresa 
allo zio Mentore. Frattanto 1 numerosi pretendenti alla mano di Nausicaa si 
erano fatti sempre più spavaldi, in tutto e per tutto simili ai Proci, i preten- 
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denti di Penelope, e avevano occupato il palazzo con la forza. Ma un giorno, 
mentre la giovane e le sue ancelle erano intente a stendere il bucato sulla ri- 
va del mare, si erano imbattute in un uomo nudo reduce da un naufragio. Si 
trattava di un nobile cretese di nome Etone. Innamoratosi di Nausicaa sarà lui 
a sposarla, eliminando tutti gli altri arroganti pretendenti. Nausicaa poi pone 
mano alla redazione dell’Odissea, in cui con grande abilità e sensibilità fon- 
de liberamente storia e leggenda. Il merito di questo romanzo è riconoscere 
validità e credibilità alle teorie proposte da Butler. Purtroppo, La figlia di 
Omero è uno dei libri meno conosciuti di Graves; una ricostruzione della Si- 
cilia attorno all’ 800 a.C. meritevole di essere letta, al pari di un’altra sua ope- 
ra dal titolo /o, Claudio. 

Altra interessante appendice alla teoria di Butler è che James Joyce utilizzò 
la sua traduzione dell’ Odissea come base per 11 suo capolavoro Ulisse.. 

In definitiva, per sintetizzare questa parte di argomentazioni, possiamo dire 
che, qualora l'Odissea sia opera di una sola persona — e non, come alcuni cre- 
dono, il prodotto assemblato dell’apporto di più cantori — ebbene, l’idea che 
sia stata scritta da una donna non è affatto strampalata né assurda. 

Passiamo, adesso, al secondo degli interrogativi del titolo di questo capito- 
lo: l’assedio della città di Troia è accaduto veramente oppure siamo soltanto 
al cospetto di un mito? Dopo tutto è ovvio immaginare che se l'Odissea con 
1 suoi mostri dall’unico occhio, rocce semoventi, uomini trasformati in porci 
è comparabile a una fiaba, l’/Iliade con i suoi dèi ogni momento tirati in bal- 
lo come protagonisti delle azioni belliche assieme con gli eroi, è soprattutto 
un’epopea mitica. 

Ripassiamo la trama velocemente. Stando alla tradizione greca, per la gran 
parte basata sul racconto di Omero, la storia si sviluppa secondo questo ca- 
novaccio. Il principe Paride (o Alessandro), figlio di Priamo re di Troia, men- 
tre si trova ospite presso la corte di Menelao re di Sparta, si innamora folle- 
mente della di lui sposa, Elena, celeberrima per la sua straordinaria bellezza. 
Elena era figlia di Giove (Zeus) e di una principessa di nome Leda, che il 
possente dio aveva sedotto assumendo le sembianze di un cigno. Molti erano 
stati i principi e 1 re che avevano richiesto la sua mano, prima che accettasse 
la proposta di Menelao. Così quando l’ingrato Paride — lei consenziente o no, 
non sappiamo — l’aveva rapita, il giustamente irato Menelao era corso a chie- 
dere consiglio e aiuto al potente fratello Agamennone, sovrano di Micene 
(dovendo attraversare il mare, dal momento che le strade percorribili pratica- 
mente non esistevano). In breve un’armata di novanta navi era stata allestita 
per salpare verso Troia; fra i principi in partenza c’erano anche alcuni dei re- 
spinti pretendenti di Elena. 

Troia o Ilio era una fiorente città la cui ricchezza si fondava sul commercio 
(al pari di Micene, che era così ricca da essere conosciuta come “Micene la 
dorata”). Una delle sue attività principali era l'allevamento dei cavalli. E im- 
portante ricordare che all’epoca il mare Mediterraneo pullulava di pirati, al 
punto che ci si poteva avventurare soltanto se ben protetti o scortati. Troia 
era arroccata circa un miglio verso l’interno, ma disponeva di baluardi spar- 
pagliati un po’ ovunque, di mura ciclopiche e torri difensive. Nei tempi an- 
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tichi la pace era un bene molto raro. La prima cosa che gli uomini riunitisi 
in comunità sembra abbiano fatto è stata proprio quella di attaccare briga 
con i gruppi vicini, così che anticamente le parole “nazione pacifica” si può 
dire costituissero una contraddizione in termini. E stato soltanto in tempi re- 
lativamente più recenti — dal 1700 in avanti — che le regole della Storia so- 
no mutate e le guerre, divenute costose e troppo distruttive, hanno incomin- 
ciato a lasciare maggiore spazio a periodi più o meno lunghi di pace (per ap- 
profondire meglio questo argomento, vedi Criminal History of Mankind del 
1984). 

Dunque 1 Greci attaccando i Troiani si erano trovati nella condizione del fal- 
co che attacca una tartaruga. Non si trattava di un normale, tradizionale asse- 
dio: nessuna città antica avrebbe potuto resistere a un assedio lungo dieci an- 
ni, come invece fece Troia. La piana davanti alla città era ventosa e scoperta 
così che i Greci avevano deciso di accamparsi in un luogo protetto compreso 
fra due piccoli promontori, erigendo un vallo a ulteriore difesa. I Troiani po- 
tevano contare su alleati sparsi in ogni angolo dell’ Asia Minore sempre pron- 
ti a rifornirli di ogni necessità. Insomma, possiamo dire che piuttosto che un 
Vero e proprio assedio la guerra si era trasformata in una lunga, interminabi- 
le serie di attacchi e contrattacchi. 

Ma nel decimo anno di guerra era successo qualcosa, Troia era caduta ed era 
stata distrutta, tutti gli uomini massacrati, le donne e i bambini ridotti in 
schiavitù. Stando al racconto di Omero, ad un certo punto Ulisse aveva pro- 
posto lo stratagemma del cavallo di legno. Un’immensa costruzione all’in- 
terno della quale avevano segretamente trovato posto gli armati greci, dopo 
aver fatto finta di aver preso finalmente il mare per tornare a casa. Credere a 
un simile epilogo è strano, è pressoché certo trattarsi di una geniale inven- 
zione dell’autore (0, come abbiamo visto, dell’autrice). 

La storia della ricerca dei resti storici della città di Troia costituisce una del- 
le pagine più affascinanti dell’archeologia e le conclusioni a cui si è appro- 
dati sono certamente più gratificanti di quelle relative alla autentica identità 
di Omero. 

Si può dire che la storia inizi nel 1829, quando un bambino di appena sette 
anni che si chiama Heinrich Schliemann, per Natale riceve in dono la copia 
di un libro intitolato Storia universale di Jerrer. Inizia nel momento in cui, 
con gli occhi sgranati, osserva affascinato un disegno che raffigura la città di 
Troia in fiamme; dentro di sé immagina impossibile che mura tanto possenti 
possano essere scomparse del tutto dalla faccia della Terra. In quel momento 
decide che un giorno da grande se ne sarebbe occupato seriamente. Il padre, 
un prete nella campagna del Neu-Buckow, in Germania, aveva dovuto la- 
Sciare l’incarico sotto l’accusa di essersi indebitamente appropriato delle ele- 
mosine dei fedeli. A quattordici anni, Heinrich trova un posto di commesso in 
una drogheria. Una improvvisa tubercolosi lo costringe a lasciare ogni cosa e 
a imbarcarsi come mozzo su una nave in rotta verso il Sudamerica. A segui- 
to di un naufragio si ritrova a Amsterdam, dove si impiega e impara l’ingle- 
se. A trentadue anni viene a sapere della morte del fratello in California e de- 
cide allora di raggiungere 1’ America per reclamare la sua parte di eredità. 
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Non poteva scegliere momento migliore per partire: in America è appena 
scoppiata la febbre dell’oro. Anche Schliemann riesce ad arricchirsi e può fi- 
nalmente programmare la spedizione alla ricerca di Troia. Accompagnato da 
una studentessa greca di appena sedici anni, che diventerà sua moglie, si im- 
barca con destinazione la costa settentrionale della Turchia per dare inizio al- 
la sua ricerca. 

Molti studiosi erano concordi nel ritenere che i resti della città potessero tro- 
varsi sotto una collina nei pressi di Burnarbashi, a circa tre ore di viaggio dal- 
la costa. Schliemann non era d’accordo. Iliade alla mano sapeva, così come 
raccontava Omero, che i suoi eroi andavano e venivano dalla costa alla città 
anche più volte al giorno. Per lui il sito più probabile doveva essere la colli- 
na di Hissarlik nell’attuale Turchia, a meno di un’ora dal mare. (E probabil- 
mente nei tempi antichi le acque si spingevano molto più addentro). 

Si tratta di una scelta felice, tipica della prodigiosa fortuna che aveva sem- 
pre assistito Schliemann. Ottenuti i permessi per scavare, inizia a lavorare nel 
1871, utilizzando un folto gruppo di lavoratori. Sin da subito incominciano a 
emergere i resti di una cittadella di circa cento metri di diametro, databile al 
tempo di Roma. Subito sotto ecco comparirne un’altra e poi un’altra ancora 
e ancora una e così via. Esaltato e sicuro di essere sulla buona strada, Schlie- 
mann dà ordine ai suoi uomini di scavare una sorta di pozzo che scenda il più 
possibile e velocemente in profondità fino a raggiungere lo strato basale di 
roccia. Alla fine, sono ben nove le città che rivelano, una sopra l’altra, 1 resti 
perduti della loro gloria. 

Dodici anni dopo Schliemann è in grado di annunciare al mondo di aver 
portato alla luce la gloriosa città di Priamo con tutti i suoi tesori che, per chis- 
sà quale singolare ragione, egli era convinto fossero ancora conservati sul po- 
sto. (Non si riuscì mai a spiegare come mai 1 Greci vincitori non li avessero 
trafugati, dopo aver distrutto la città e massacrato 1 suoi abitanti). Nella sua 
autobiografia, 11 grande archeologo racconta l’affascinante storia di come, at- 
traverso il foro di una parete, riuscisse a scorgere il luccichio di un vaso di 
bronzo e avesse atteso la pausa per il pranzo dei suoi lavoranti — che temeva 
potessero sottrarre ogni cosa — per mettersi lui stesso con la moglie a scava- 
re, scoprendo alla fine un vero e proprio tesoro di prezioso vasellame e gioiel- 
li. Ritrovamenti che lo resero famoso in tutto il mondo. 

Esiste, comunque, un seguito poco piacevole alla sua storia. Quando nel 
1972 il professor William Calder, dell’ Università del Colorado, si mise a rac- 
cogliere tutto il materiale biografico disponibile legato alla figura di Schlie- 
mann venne fuori, non senza sorpresa, che si trattava di un mitomane di pri- 
ma categoria. Per esempio, il racconto dell’invito ricevuto dal presidente de- 
gli Stati Uniti durante la sua prima visita nel paese era frutto di mera inven- 
zione, lo stesso dicasi per l'affermazione, smentita, che si trovasse a San 
Francisco la notte di maggio del 1851 in cui un terribile incendio aveva di- 
strutto mezza città. Venne fuori che si era costruito una fortuna imbrogliando 
i banchieri a cui vendeva la polvere d’oro e che anche la storia del ritrova- 
mento in un colpo solo del tesoro era fasulla: in verità lo aveva trovato poco 
alla volta e in un lungo periodo di tempo, tenendolo ben nascosto agli altri 
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“compagni di avventura, che erano un pascià turco e un americano di nome 
Frank Calvert. In poche parole, la ricerca di Calder ha dimostrato che Schlie- 
mann era un gran pezzo d’imbroglione; tuttavia ciò non toglie che fu anche 
uno degli archeologi più acuti e intuitivi della storia. 

In realtà, la sua impresa più straordinaria fu quella di scavare e portare alla 
luce a Micene, nel sud della Grecia, la reggia di Agamennone, il re dell’Età 
del Bronzo che aveva guidato la spedizione bellica a Troia. Anche qui Sch- 
liemann portò alla luce importanti tesori, dimostrando ancora una volta che 
in fatto di archeologia la sua intuizione era veramente unica. Analogo suc- 
cesso colse a Tirinto, la città natia del re Diomede (un altro potente eroe ome- 
rico), quando nel 1884 alcuni scavi portarono alla scoperta di finissimi esem- 
pi di arte databile alla Età del Bronzo. 

Nel 1889 Schliemann fa ritorno alla collina di Hissarlik e riparte alla con- 
quista di Troia. Ciò che fa emergere dal terreno nel 1890 è al tempo stesso ec- 
citante ma anche deprimente. Attorno al cumulo archeologico, ben oltre i 
confini di quella che lui riteneva la città di Troia cantata da Omero, scopre 
numerosi reperti di una civiltà che non può che essere micenea. La conclu- 
sione è ovvia: quella non poteva essere la Troia che andava cercando. L’anno 
dopo un collasso lo stronca mentre sta camminando per la strada e la morte 
gli impedisce di cogliere altri successi e di mettere in atto altri ambiziosi pia- 
ni di ricerca. 

Non c’è alcun dubbio che Schliemann sia riuscito a dimostrare l’esistenza 
storica di Troia; d’altro canto, nella zona era l’unica grande città. Ma, fra le 
nove realtà che gli scavi avevano riportato alla luce, qual era veramente l’ au- 
tentica Troia? Per Schliemann doveva essere la seconda a partire dal basso 
perché mostrava evidenti tracce di incendio, tanto che, al fine di raggiunger- 
ne i resti, aveva dato ordine ai lavoranti di procedere senza andare troppo per 
il sottile attraverso 1 sette strati archeologici sovrastanti. Solo in un secondo 
momento capì che la sua Troia era di circa mille anni più antica; ma era trop- 
po tardi, dal momento che con quei suoi metodi brutali aveva provocato una 
vasta distruzione proprio della città che stava cercando. E allora l’interroga- 
tivo ritorna: quale delle altre otto città era dunque Troia? 

Wilhelm Dòérpfeld, stretto collaboratore di Schliemann, continuò il suo la- 
voro. La scoperta del grande edifico — forse una sala regale — contenente re- 
sti della civiltà micenea gli offrì l'elemento mancante. Indicava che le mura 
della città cantata da Omero si estendevano bel oltre i confini della collina di 
Hissarlik. Così che quando Dòrpfeld aveva scavato nel fronte sud del grande 
tumulo, erano venuti alla luce 1 resti di mura ciclopiche, che mai Schliemann 
aveva rintracciato. Quelli, la sesta serie a partire dal basso, erano 1 resti della 
Troia che tutti cercavano. Quelle mura presentavano una lieve pendenza ver- 
so l’interno, proprio come Omero descriveva nell’ Iliade (Patroclo aveva per- 
sino provato a scalarle) e in mezzo spiccava una torre che, fatte le debite pro- 
porzioni, avrebbe potuto elevarsi per circa trenta metri, anche se si presenta- 
va ormai ridotta a poco più di mezzo metro. Sul muraglione orientale c’era- 
no tracce di una porta e 1 resti di un’altra torre, costruita con blocchi di cal- 
care. All’interno delle mura vennero alla luce le fondamenta di cinque gran- 
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di dimore e Dòrpfeld dedusse che la cittadella doveva innalzarsi secondo una 
architettura a cerchi concentrici. Dal momento che “Troia 6” misurava sol- 
tanto 200 per 150 metri, l’impressione che ne derivava doveva essere molto 
simile a quella di un torreggiante castello medievale. Ecco perché i Greci 
avevano tanto faticato per prenderla con l’assedio. Con un po’ di fantasia la 
possiamo immaginare incombere sulla piana liscia dello Scamandro, proprio 
come l’attuale Mont Saint Michel domina con le sue torri maestose le paludi 
della Bretagna. 

La seconda formidabile serie di scoperte relative all’archeologia del Medi- 
terraneo la dobbiamo a un altro grande archeologo, l’inglese Arthur Evans, 
che iniziò a scavare nei pressi della città di Eraklion, nell’isola di Creta, nel 
1900 portando alla luce importanti resti del celebre palazzo di Cnosso, an- 
nunciati come le vestigia del leggendario palazzo reale del re Minosse. Se- 
condo la leggenda ellenica, Pasifae, la moglie del sovrano, si era invaghita di 
un toro e ne era rimasta ingravidata, dando alla luce un mostro chiamato Mi- 
notauro, un essere per metà toro e per metà uomo. Ogni anno il Minotauro 
pretendeva gli venisse riconosciuto dalla città di Atene il tributo di sette ra- 
gazzi e sette ragazze che dovevano essere introdotti nella sua dimora, un in- 
tricato labirinto. L’eroe greco Teseo, giunto a Creta in qualità di giovane da 
sacrificare, penetrato nel labirinto era riuscito a uccidere il Minotauro e quin- 
di a fuggire dal labirinto stesso grazie al prezioso aiuto di un filo che lo ave- 
va guidato, donatogli dalla figlia di Minosse, la bella Arianna. Gli scavi di 
Evans portarono alla luce stupendi affreschi in cui erano raffigurati giovani 
di ambo i sessi intenti a compiere difficili esercizi ginnici sulla groppa di to- 
ri dalle grandi corna, indicando che il culto per questo animale poderoso era 
quello prevalente nell’isola. Il palazzo era intricato e simile a un labirinto, 
con simboli di doppie asce, dette /abrys. Insomma, il sospetto che la leggen- 
da di Teseo e del Minotauro rispondesse a una verità storica divenne poco a 
poco certezza, confermando, inoltre, che se così fosse stato, anche il mito 
della conquista di Troia avrebbe potuto avere una base storica. 

Una delle più importanti scoperte compiute da Evans a Cnosso fu un grup- 
po di tavolette incise con segni simili a geroghifici, in realtà due diversi tipi 
di scrittura, il cosiddetto Lineare A e B. Per Evans si trattava della scono- 
sciuta scrittura cretese, fatto che avrebbe provato che quella civiltà non deri- 
vava affatto da quella greca, ma era autoctona. Invece il Lineare B, decifrato 
nel 1952 da Michael Ventris, a undici anni dalla morte di Evans, si rivelò es- 
sere una forma primitiva di greco. (Il Lineare A continua a restare indecifra- 
bile). Inoltre, alcuni nomi identificati nei testi del Lineare B corrispondevano 
a molti di quelli citati da Omero. 

Il punto di vista e i convincimenti di Evans dominarono l’archeologia mo- 
derna per molti anni. Ma non tutti, ovviamente, erano d’accordo con lui. Per 
esempio, Carl Blegen, un ricercatore americano. I lunghi scavi da lui condot- 
ti negli anni Venti lo avevano convinto che i Greci erano stati per un lungo 
periodo i soli dominatori del Mediterraneo, a cominciare almeno dal 1900 
a.C. Nel 1932 Blegen diede 1l via a una nuova serie di scavi sulla collina di 
Hissarlik, finalizzati, grazie anche all’utilizzo delle tecniche più moderne 
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(fondate soprattutto sulla datazione dei reperti ceramici), alla datazione di 
tutti 1 livelli e alla loro approfondita conoscenza. 

Secondo Blegen, lo strato più basso risaliva al IV millennio a.C. (3600 ca.). 
Ma quando si era trovato a analizzare “Troia 6”, quella che Dérpfeld aveva 
ritenuto la città cantata da Omero, arrivò a una conclusione diversa: quella 
rocca non era stata distrutta da un incendio, ma da un terribile terremoto. Le 
mura erano crollate e in un punto si poteva notare uno slittamento delle fon- 
damenta. Insomma, forse anche questa Troia poteva non essere quella omeri- 
ca, distrutta dal re Agamennone. Giunto sul posto nel 1935, Déòrpfeld aveva 
convenuto sulla ipotesi proposta da Blegen, il quale datò “Troia 6” attorno al 
1260 a.C., vale a dire dieci anni prima di quanto aveva fatto lui. 

Ma giunto al successivo livello, indicato in sigla come 7a (poiché si era im- 
battuto in una serie pressoché infinita di strati e sottostrati, fino ad arrivare a 
contarne cinquantuno), Blegen aveva trovato qualcosa di veramente promet- 
tente. A questo livello era emersa una città di capanne; laddove un tempo si er- 
gevano abitazioni nobiliari, si erano sovrimposti dei semplici “bungalow”. Era 
come se tutta la gente che normalmente viveva fuori dai confini di Troia si 
fosse raggruppata all’interno della città, facendo esattamente ciò che ci si 
aspetta debba accadere nel corso di un assedio. Fra i tanti edifici Blegen ne 
portò alla luce uno da lui battezzato “snack bar”, un locale dove si spacciava- 
no panini e bevande. (In proposito Blegen fantastica nell’immaginare gli eroi 
omerici frequentare questo locale, per trovare qualche sollievo dopo una bat- 
taglia). In aggiunta, proprio questa Troia mostrava evidenti segni di incendio. 
Tra i reperti erano venuti alla luce crani schiacciati, scheletri carbonizzati e 
una punta di freccia. Abbandonato ogni dubbio, Blegen si era così sentito au- 
torizzato ad annunciare al mondo: «Il sacco di Troia è una realtà storica!». 

Ma c’era una forte obiezione a questa pur accreditata ipotesi. Se la città di 
capanne identificata da Blegen era la vera Troia di Omero e se le mura erano 
crollate in epoca precedente a causa di un terremoto, come mai i Greci ave- 
vano così tanto faticato per conquistarla? Un approfondimento bastò a ri- 
spondere. Anche se le antiche mura erano crollate, il loro cerchio tutto attor- 
no al margine della città si era mantenuto intatto, continuando a presentarsi 
come un formidabile ostacolo. Molti alla fine si convinsero che Blegen ave- 
va trovato la Troia dell’ Iliade. 

Ma forse era ancora troppo presto per cantare vittoria e altre obiezioni prese- 
ro a circolare. In quella che veniva chiamata “Troia 6” si notavano evidenti se- 
gni di incendi, cosa che Dérpfeld aveva già osservato all’inizio del secolo. Per 
di più le capanne, fra cui anche il cosiddetto “snack bar”, erano state costruite 
laddove un tempo sorgevano degli edifici nobiliari e l’/liade pullula di donne e 
uomini di nobile lignaggio. Insomma, lo scenario di “Troia 6” — la Troia di- 
strutta dal terremoto — ben si adattava ad essere quella assediata dai Greci. Una 
volta caduta, tutti i Suoi nobili erano stati uccisi o deportati; ecco come mai le 
loro dimore erano state sostituite da altre, popolari e modeste. 

Nella considerazione delle diverse ipotesi non è da escludere che la Troia di 
Omero sia stata distrutta da un terremoto. Qualcuno ha persino sottolineato 
che la leggenda del cavallo altro non sarebbe che un ricordo folcloristico, mi- 
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tico, di questo avvenimento. Il dio del mare Nettuno (Poseidone) veniva so- 
vente venerato sotto la forma di un cavallo ed era considerato il signore di 
questi nobili animali. Ma era anche il dio del terremoto. Supponiamo che un 
terribile terremoto sia sopraggiunto proprio al decimo anno d’assedio, facen- 
do crollare le mura e radendo al suolo le case nobiliari all’interno della citta- 
della. Perché non immaginare che gli astuti Greci approfittassero dell’occa- 
sione per dare l’assalto alle mura, ora più accessibili, per conquistare la città, 
magari anche ricorrendo all’uso di una macchina da guerra in forma di ca- 
vallo? 

Una cosa che sappiamo per certo è che molti dei luoghi natii degli eroi gre- 
ci più illustri - Agamennone, Nestore e Diomede — furono devastati circa un 
secolo dopo (1200 a.C.) da un’improvvisa ondata di razziatori passati alla 
storia come “popoli del mare”, così che la civiltà achea venne messa in gi- 
nocchio subito dopo la caduta di Troia. La scrittura, così come la intendia- 
mo, non esisteva ancora, fatta eccezione per le tavolette di argilla graffite 
(che comunque, purtroppo, venivano utilizzate solo per tenere conti e redi- 
gere contratti e non per scrivere opere letterarie), tuttavia il ricordo della sto- 
ria di Troia e della sua caduta restò nella memoria e nei canti degli aedi. Poi 
1 secoli si erano succeduti e la civiltà del Mediterraneo era piombata in 
un’età oscura. Finalmente era comparsa la scrittura come la conosciamo — 
con carta e inchiostro — e le grandi saghe epiche erano state trascritte. Oltre 
all’Odissea e all’Iliade, se ne ricordavano altre, come la Tebaide, in cui si 
narra l'assedio della città di Tebe; la Cipria, che racconta il rapimento di 
Elena da parte di Paride; ma anche altre opere epiche di natura comica co- 
me Margite (il cui protagonista è un folle) e la Batrachomyomachia, ovvero 
la battaglia fra le rane e 1 topi. Tutte opere attribuite a Omero. Assodato però 
che la datazione della scrittura in Grecia risale a circa il 650 a.C. ciò vor- 
rebbe dire che il grande poeta sarebbe vissuto ben sei secoli dopo la caduta 
di Troia. 

Considerate tutte queste osservazioni, corre obbligo riconoscere che non 
sembra esistere anche la pur minima prova che la caduta della Troia descrit- 
ta da Omero sia realmente e storicamente avvenuta. Certo, Schliemann disse 
di aver trovato i gioielli di Elena e la maschera funebre di Agamennone e 
Blegen annunciò al mondo accademico di aver riportato alla luce il palazzo 
reale di Nestore a Pilo. Ma, come sappiamo, si trattava di pie invenzioni, di 
sicuro nel caso di Schliemann. Tuttavia, la conferma che la guerra di Troia ed 
i suoi relativi eroi non erano solo frutto di fantasia doveva arrivare da una 
fonte del tutto inaspettata. 

Nel 1834 un giovane viaggiatore francese di nome Charles Texier stava spo- 
standosi attraverso la Turchia centrale, quando aveva sentito parlare di alcu- 
ne imponenti rovine dei pressi del centro di Bogazkòy. Recatosi sul posto 
aveva potuto ammirare straordinari e giganteschi reperti, mura ciclopiche e 
bellissimi edifici ornati con demoni alati e geroglifici indecifrabili. Da quel 
giorno ci volle quasi un secolo per capire che si trattava di ciò che ancora era 
rimasto di un potente impero che aveva esteso il suo dominio dall’ Asia Mi- 
nore alla Siria, il regno di un popolo passato alla storia col nome di Ittiti, fle- 
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ri conquistatori anche dell’impero babilonese. Questa potente civiltà, come la 
civiltà greca, era crollata attorno al 1200 a.C., ma solo due secoli prima era 
stata la più grande nazione del Medio Oriente. Il periodo che aveva visto la 
caduta di Troia era stato anche quello della lenta disgregazione della potenza 
ittita e poiché, in pratica, tutta l’ Asia Minore faceva parte dell’impero, si po- 
teva dedurre che anche Troia fosse parte di questa civiltà. 

Le rovine visitate da Texier erano quelle di Hattusas, la grande capitale del- 
l’impero. Gli scavi compiuti fra il 1906 e il 1908 dall’archeologo Hugo Wink- 
ler portarono alla luce una vasta biblioteca di tavolette di terracotta, in parte 
incise in scrittura ittita in parte accadica, il linguaggio in uso presso gli am- 
bienti diplomatici del tempo. Decifrate nel corso della prima guerra mondia- 
le le tavolette rivelarono un’intensa attività di politica estera, del tutto degna 
dei nostri ministeri degli Esteri, segno che la politica, diciamo così, interna- 
zionale degli Ittiti era molto intensa. 

La decrittazione di questi Importanti documenti gettò nuova luce sulle ci- 
viltà del Medio Oriente. Si venne a sapere, per esempio, che alla morte del 
faraone egiziano (avvenuta nel 1360 a.C.) Tutankhamon (assassinato con un 
colpo alla testa alla giovane età di diciotto anni), la vedova, Enhosnamon, 
aveva scritto al sovrano degli Ittiti, Suppiluliumas, invocando un nuovo con- 
sorte. All’ ambasciatore ittita mandato dal re, la regina egizia aveva mostrato 
una serie di tavolette sulle quali erano riportati contratti e accordi commer- 
ciali e politici che i reggenti dei due popoli, della terra d'Egitto e di Hatti (la 
terra degli Ittiti), avevano contratto nei tempi passati. La cosa aveva convin- 
to il re ittita della buona fede della richiesta, così aveva inviato alla regina il 
giovane principe Zannanza. Peccato che nella vicenda si era intromesso Ay, il 
sommo sacerdote egiziano, il quale accampando pretese sulla vedova aveva 
fatto uccidere il povero nobile ittita, provocando un incidente diplomatico. 
Tutta questa intrigante storia compare in una serie di tavolette appartenute al 
re ittita Mursilis II, figlio di Suppiluliumas. 

Fra queste incredibili testimonianze non poteva forse trovarsi anche qualche 
riferimento a Troia e alla civiltà micenea? Nel 1924 lo storico elvetico Emi- 
le Forrer rese noto di aver rintracciato un importante riferimento a una na- 
zione chiamata Ahhiyawa, sita da qualche parte ad occidente, che egli aveva 
identificato come la “terra di Acaia”; anche Omero chiamava i Greci Achei o 
Achaiwoi. Sebbene le sue ipotesi siano state confutate dal filologo Ferdinand 
Sommer nel 1932 nel suo libro The Ahhiyawa Documents, resta indubbio il 
fatto che le suggestioni proposte da Forrer continuano a essere affascinanti. 

Nel 1963 alcuni scavi condotti nel sito di Tebe (un centro a nordest di Ate- 
ne) hanno portato alla luce altri documenti ittiti ascrivibili sempre a questa 
particolare epoca storica. Abbastanza curiosamente, uno di questi scritti su 
tavoletta apparteneva a quello che potremmo oggi definire l’ufficio del mini- 
stero degli Esteri ittita ed era indirizzato al sovrano di Ugarit, grande centro 
nel nord della Siria. Vennero trovati anche sigilli babilonesi, trafugati nel 
tempio di Marduk, saccheggiato dagli Assiri attorno al 1225 a.C. Sembra di 
poter dedurre che gli Assiri, che in quel momento stavano guadagnando sem- 
pre più autorità ed erano nemici giurati degli Ittiti, considerassero invece i 
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Greci come preziosi alleati. Quindi è pressoché assodato che gli Ittiti ben co- 
noscevano la civiltà greca (fatto negato da alcuni degli oppositori di Forrer). 
In alcune tavolette vergate in Lineare B la Grecia viene chiamata Achaiwia, 
un nome che suona molto simile e vicino alla forma ittita Ahhiyawa. 

Ciò che è emerso dalle testimonianze scritturali ittite è che gli Ahhiyawani 
tenevano sotto stretto controllo una buona fetta del territorio costiero dell’ A- 
sia Minore. Qualche centinaio di chilometri a sud di Troia si ergeva, per 
esempio, la florida città greca di Mileto, già nota come Milatos, poi ricono- 
sciuta a livello geografico come Milawata. E poiché le testimonianze ittite af- 
fermano che la terra di Ahhiyawa stava “al di la del mare” rispetto a Mileto, 
tutto sembra convergere nel riconoscere trattarsi di “Achaiwia” o Achea, va- 
le a dire la terraferma costituente la nazione greca. Da quel che si sa, le rela- 
zioni fra i greci mileti e gli Ittiti erano buone e amichevoli, sebbene nel 1315 
a.C. la città venne messa a ferro e a fuoco dagli stessi Ittiti a seguito di una 
qualche ignota questione. 

Sempre dalle tavolette incise, veniamo a sapere che attorno al 1260 a.C. il 
re dei Greci aveva avuto a che fare con gli Ittiti in relazione a una città del 
nord chiamata Wilusa. Ci è noto che anticamente i Greci erano soliti chiama- 
re Ilio la città di Troia, da cui “Wilios”. E, guarda caso, il 1260 a.C. potrebbe 
proprio coincidere con la data approssimativa della spedizione greca contro i 
Troiani. Proprio all’incirca in questo periodo, il re ittita Hattusilis si lamenta 
con gli alleati greci per la devastazione, a opera del nemico assiro, di una 
città che chiama Carchemish. 

Circa dieci anni dopo il sovrano ittita scrive a quello greco, indirizzandogli- 
si coll’appellativo di fratello. Dallo scritto pare di dedurre che questo fratello 
ellenico abbia procurato dei guai agli Ittiti. La storia tramandata suona così: il 
fratello del sovrano greco, un uomo di nome Tawagala, si era unito alla ribel- 
lione della città di Arzawa, sita in una regione a nordest di Mileto, attaccando 
la guarnigione ittita ivi stanziata. Per tutta risposta il re ittita aveva marciato 
con il suo esercito su Mileto, ma l’aveva ormai trovata vuota perché 1 ribelli 
se n'erano già andati. Se n’era indispettito, ma non aveva potuto fare altro che 
tornarsene a casa. Irritato, ne aveva data notizia al re greco, con ciò segnalan- 
do un atto di sudditanza, visto che, probabilmente, in quel periodo storico era- 
no proprio i Greci la maggiore potenza dell’area del mare Mediterraneo. Per 
molti studiosi il re greco a cui quello ittita si rivolge sarebbe Agamenone, 
mentre il fratello ribelle corrisponderebbe a Eteocle; se venisse mai fuori che 
Agamennone aveva per davvero un fratello con tal nome ogni tessera dell’in- 
castro andrebbe perfettamente al suo posto. Per adesso, e per nostra sfortuna, 
l’unico fratello che la tradizione gli assegna è Menelao. 

Nella brillante serie televisiva intitolata Alla scoperta della guerra di Troia 
lo storico Michael Wood si spinge a identificare Wilusa con Troia (non tanto 
con la sola città in se stessa, quanto con l’intero territorio circostante), fon- 
dandosi proprio su molto materiale documentale di origine ittita. D'altra par- 
te il re di Wilusa si chiamava Alessandro e Omero riferendosi a Paride lo 
chiama sovente col nome di Alessandro, principe di Troia. Tra i tanti riferi- 
menti, Wood ricorda anche la testimonianza in cui si dice che 1l re dei Greci 
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si trovava presso la corte ittita nel tempo in cui sovrano della terra di Hatti era 
Hattusilis MN (1265-35 a.C., un’altra data che ben si accorda col tempo della 
caduta di Troia). 

Se scoprissimo che quel re greco rispondeva al nome di Agamennone, la 
storia cantata da Omero si arricchirebbe di ulteriori prove. 

Un’altra significativa prova attestante la storicità della guerra di Troia, ci 
viene fornita ancora una volta da Blegen, grazie agli scavi da lui condotti a 
Pilo, presso il palazzo reale del re Nestore. Fra le tavolette incise in Lineare 
B rinvenute nella biblioteca di Pilo ve ne sono alcune che fanno riferimento 
a un grande numero di donne “asiatiche” ridotte in schiavitù, dedite a maci- 
nare il grano e a tessere. Per Asia si deve intendere, come era d’uso, Asia Mi- 
nore e il riferimento è forse relativo alla Lidia, a sud di Troia. Ma i riferimenti 
ai luoghi dove sono state catturate tutte queste donne prigioniere indicano in 
modo chiaro diverse località costiere dell’ Asia Minore, come per esempio 
Chio e Mileto. Sappiamo per certo che anche 1 Greci esercitavano la pirateria 
e che queste donne avrebbero potuto essere frutto di bottini e saccheggi. Ma 
il loro grande numero — settecento donne, quattrocento ragazze e trecento ra- 
gazzi — ci fa subito pensare a una conquista di guerra. Per alcune di queste 
donne l’antico testo usa il termine 70-ro-ja, che suona come “gente di Troia”. 
Anche in questo caso la datazione coincide con il presunto periodo della 
guerra dei dieci anni. Nell’episodio non si fa alcun riferimento a uomini ed 
infatti sappiamo che tutti gli uomini di Troia furono passati per le armi e che 
gli unici superstiti erano donne e bambini, deportati come schiavi in Grecia. 

Pertanto, quello che sembra emergere dalle testimonianze storiche è questo: 
gli anni in cui ebbe luogo la guerra di Troia furono molto tormentati per il ter- 
ritorio dell’ Asia Minore. Mentre l’impero degli Ittiti scricchiolava, i Greci 
avevano approfittato dell’opportunità per saccheggiare i loro possedimenti 
“asiatici” e fomentare ribellioni. Troia (Wilios) era da sempre una fedele al- 
leata degli Ittiti e alcune testimonianze scritte ricordano il principe troiano 
Alaksandus come uno dei più fidi alleati del re ittita Muwatallis (1296-1272 
a.C.), fratello anziano del re Hattusilis. Secondo un’altra indipendente tradi- 
zione proveniente dal sudovest dell’ Asia Minore si dice che il rapitore di Ele- 
na era un alleato di Muwatallis. Dunque, se questo personaggio altri non era 
che il principe Alessandro — il Paride di Omero — ebbene, la bella Elena non 
era stata sedotta e rapita da un bel giovane nel fiore degli anni, bensì da un 
uomo già decisamente maturo. 

Trascorsi dieci anni dalla grande battaglia da lui sostenuta nel 1274 a.C. al 
fianco di Muwatallis nei pressi di Kadesh (in Siria), Alessandro si era recato 
da Menelao, fratello di Agamennone, presso la sua reggia di Sparta. Possia- 
mo immaginare che Menelao non fosse proprio un personaggio così frizzan- 
te e vitale — non per niente la tradizione ce lo mostra come un tipo sfortuna- 
to sia in guerra che in amore — e quindi comprendere come mai la bella Ele- 
na sl invaghisse del seducente e tenebroso principe Paride e fuggisse con lui. 

Non sappiamo se quando Menelao era andato a lagnarsi col ben più potente 
fratello Agamennone, questi fosse indignato per l’affronto da lui patito. Una 
cosa di certo sapeva bene Agamennone: che la costa occidentale dell’ Anato- 
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la (leggi “Asia”) in quel momento era vulnerabile dal momento che gli Ittiti 
erano impegnati a combattere i nemici che li insediavano ai confini, Assiri 
compresi, e avevano allentato la guardia. L'opportunità di compiere razzie 
era troppo ghiotta per lasciarsela sfuggire e, dopo tutto, fare i pirati era atti- 
vità che ai Greci non dispiaceva affatto. E così il fiore degli eroi greci si era 
mosso a bordo di una grande flotta. Sappiamo da Omero che Achille era sbar- 
cato per errore in Misia, a sud di Troia. Telefo, il re Misia, aveva ricacciato 
indietro Achille e suoi soldati, ma non prima che questi ultimi avessero sac- 
cheggiato la sua terra in lungo e in largo. 

Alla fine, dunque, 1 Greci avevano attaccato Troia e gli Ittiti, troppo indebo- 
liti, avevano lasciato fare. Ma la città era pressoché imprendibile e solo dopo 
dieci anni, grazie al provvidenziale scatenarsi di un terremoto che aveva pro- 
vocato un forte disordine, i Greci erano riusciti a espugnarla. Tutti gli uomi- 
ni erano stati uccisi, le donne e i bambini deportati in Grecia come schiavi. 
Troia era stata rasa al suolo e tutte le sue nobili dimore distrutte. Sul posto era 
poi sorta una nuova città fatta di capanne. Intanto, non ancora paghi, i Greci 
avevano continuato a razziare ovunque impunemente, sollevando anche fo- 
colai di ribellione contro gli Ittiti - preoccupati di tenerseli amici — conti- 
nuando a prelevare prigionieri in molte città dell’“Asia”. 

Ciò che accadde nel corso del successivo mezzo secolo non è ancora stato 
chiarito dal lavoro degli storici. Quel poco che sappiamo ci parla della venu- 
ta dei cosiddetti “popoli del mare”, un vero spauracchio per tutto il Mediter- 
raneo. Secondo alcune antiche fonti furono loro la causa prima del tracollo 
dell’impero ittita. Certamente portarono guerra all’Egitto e alla rovina il re- 
gno di Agamennone a Micene, quello di Nestore a Pilo e una nuova distru- 
zione nella ricostruita, ma vulnerabile, nuova Troia. (Giova comunque ricor- 
dare che, nel frattempo, il povero Agamennone era già morto, assassinato 
dalla moglie Clitennestra e dal suo amante Egisto, a loro volta uccisi per ven- 
detta dai figli di Agamennone, Oreste ed Elettra). 

La vera identità dei “popoli del mare” continua a essere uno dei grandi mi- 
steri della Storia. Chi erano? Da dove venivano? Come riuscirono a sovver- 
tire grandi e potenti imperi? Le prime timide risposte che incominciano a 
emergere segnalano una soluzione semplice. I “popoli del mare” non erano 
un solo popolo, ma tanti provenienti da luoghi diversi. 

Si deve ricordare che le civiltà mediterranee non erano stabili come invece 
quelle poste più a nord in Europa. Tanto per incominciare, quella del Medi- 
terraneo era una regione povera, dove ancora oggi una buona parte della gen- 
te deve accontentarsi di vivere con una dieta modesta e misera. In questa dif- 
fusa povertà, alcuni reggenti si fecero ricchi, grazie soprattutto a azioni di de- 
predamento delle popolazioni vicine. Come già detto, la pirateria era consi- 
derata un’attività giustificabile per garantirsi da vivere. Insomma, era una si- 
tuazione a rischio, un po’ simile a quella di Chicago al tempo di Al Capone e 
delle grandi bande criminali, dove chiunque poteva diventare facilmente ric- 
co, ma le probabilità di morire di morte violenta erano altissime. 

In questo clima terribile, era normale che civiltà e imperi fiorissero e sva- 
nissero con una certa rapidità storica. Quando una nazione era al culmine 
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della sua potenza, poteva contare su molti alleati; appena la sua forza si in- 
deboliva o la tensione del controllo scemava, quelli che solo un giorno pri- 
ma si dicevano amici si rivoltavano immediatamente contro. Questo fu ciò 
che accadde attorno al 1200 a.C. quando i due grandi imperi — quello egizio 
e quello ittita — sottoposti a tensioni troppo alte erano alla fine scoppiati, sen- 
za dimenticare il tremendo terremoto del 1190 a.C. che diede via libera a or- 
de di nuovi assetati conquistatori che presero a scorrazzare per tutto il Medi- 
terraneo. 

Il mondo antico era ormai scomparso. Il XII secolo a.C. coincise con un mo- 
mento di collasso, una sorta di età oscura, in cui la Grecia era percorsa da mi- 
riadi di tribù barbare. La gloriosa epoca dei grandi sovrani e dei fastosi pa- 
lazzi si era chiusa per sempre. La ripresa si attuò con molta lentezza. Attorno 
all’800 a.C. i Greci ricominciarono a muoversi sul mare e qualche gruppo, 
approdato sul litorale italiano, fondò città, non da ultima Roma, destinata a 
dominare il mondo. Nel frattempo gli Assiri diventavano la nuova razza do- 
minante, forse la più crudele e terribile mai vista. Eppure, pur in tutta la loro 
grandezza, non riuscirono mai a conquistare la Grecia, che diventò una sorta 
di confederazione di città-stato, inventando quella che noi oggi chiamiamo 
democrazia. Placatosi finalmente il grande caos, la Grecia si diede leggi e 
crebbe nel senso dell’ordine. Una delle più brillanti voci di questo nuovo mo- 
mento storico fu senz'altro Omero, un instancabile viaggiatore, affascinato 
dalle storie degli dèi e dei grandi eroi. Non sappiamo se a sua volta Omero 
ereditasse da altri le storie che cantava o sia stato lui il primo a metterle per 
iscritto, negli anni in cui venne colpito dalla cecità. Sappiamo però che di- 
venne una leggenda e diede vita a una scuola di cantori che ne perpetuò il la- 
VOrO. 

Se Samuel Butler ha ragione, la più grande emula e allieva di Omero fu una 
donna, una giovane siciliana di nobile famiglia, che condivideva con lui la 
passione per le storie e 1 miti, la quale decise di dare un seguito all’ Iliade, una 
continuazione che non sarebbe più stata truculenta e insanguinata, ma sareb- 
be stata la storia del ritorno a casa dalla guerra di un uomo e avrebbe cantato 
figure femminili e maschili, nobili ed eroiche, in tutta la loro profonda uma- 
nità. Il risultato fu l’ Odissea, il primo romanzo della storia letteraria, la cui 
traduzione in prosa a opera di Butler ebbe il merito di ispirare un altro gran- 
de capolavoro del XX secolo, la trascrizione moderna, la peculiare versione 
che James Joyce ha fatto dell’avventura di Ulisse. 

D'accordo, molto di quello che si è detto in questo capitolo sono supposi- 
zioni. Ma una cosa è certa: Omero — che sia un solo individuo o un gruppo di 
bardi — fu il primo a creare un regno meraviglioso che oggi è sinonimo del- 
l'immaginazione umana: il concetto, l’idea prima della letteratura. 


3 
Il poltergeist 


Il poltergeist o “spirito burlone” è uno degli aspetti più intriganti dell’intero 
panorama del mondo paranormale. Le persone che non credono agli spiriti 
sono molte, ma coloro che scientemente rinnegano la possibilità che il pol- 
tergeist sia un fenomeno concreto sono pochissime. Anche se, ovviamente, la 
loro teoria preferita consiste nell’immaginare che il poltergeist altro non sia 
che una delle tante potenzialità ancora inspiegate della nostra mente. 

Se il poltergeist è un fantasma o uno spirito, così come la sua stessa defini- 
zione implica, la sua principale caratteristica è quella dell’inganno. In un ca- 
so di poltergeist si vedono gli oggetti volare nell’aria, le porte si spalancano 
e si chiudono da sole, pozze d’acqua compaiono come d’incanto materializ- 
zate dal nulla. Per lo più non si tratta di fenomeni rari. In questo stesso mo- 
mento a soli pochi chilometri di distanza da te, lettore, che stai leggendo que- 
sta pagina si sta manifestando un caso di poltergeist; ne sono certo. (E men- 
tre io stavo scrivendo questa stessa pagina a non più di dieci chilometri dal 
mio studio se ne stava verificando un altro). 

Uno dei casi storici più clamorosi è quello citato nell'opera Annales fulden- 
ses che ci riporta all’858 d.C. Teatro dei fatti una fattoria nei pressi di Bingen, 
sul fiume Reno. La cronaca parla di uno “spirito demoniaco” che scaglia pie- 
tre e fa tremare le pareti come se ci fossero uomini che le percuotono con dei 
martelli. Le pietre che volano sono una delle manifestazioni tipiche del pol- 
tergeist. Ma il fenomeno contemplava anche fuochi improvvisi — che, strana- 
mente, non provocano quasi mai danni seri — e nella fattispecie del caso in 
questione avevano incendiato 1 covoni appena raccolti. A volte — sebbene 
molto più raramente — si avvertivano anche delle voci, che accusavano l’uo- 
mo dei suoi peccati, come l’adulterio e la fornicazione. Alcuni sacerdoti, in- 
viati dal vescovo di Magonza, avevano eseguito un inutile esorcismo, perché 
è ormai ampiamente dimostrato che per far cessare questo genere di eventi 
l’esorcismo è pratica che non serve. 

Fu solo a cominciare dal 1882, con la nascita della Società per la ricerca 
psichica, che i fenomeni di poltergeist incominciarono a essere studiati con 
serietà e continuità. Sin da subito ci si accorse che tutte le volte in cui il pol- 
tergeist compariva, nella casa era presente un adolescente, che avrebbe potu- 
to essere la “causa” scatenante. E in un’epoca in cui le teorie freudiane spo- 
polavano, era evidente che l’ipotesi più plausibile fosse quella di una mani- 
festazione incontrollata delle energie sessuali dell'inconscio del giovane, an- 
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che se nessuno era mai stato in grado di spiegare i veri meccanismi del feno- 
meno. 

In Inghilterra uno dei casi più noti è anche uno dei primi a essere stato per- 
fettamente documentato: il fantasma del tamburino di Tedworth. I fatti av- 
vennero nella casa di un magistrato di nome John Mompesson, nel marzo del 
1661. Tutta la casa era disturbata ogni notte dal rumore assordante di un tam- 
buro. Il magistrato aveva fatto arrestare per schiamazzi notturni un vagabon- 
do, certo William Drury, che andava in giro per le strade suonando un tam- 
buro. Mompesson aveva ordinato la confisca del tamburo, malgrado l’oppo- 
sizione di Drury. L'uomo era finito in galera lo stesso per documenti contraf- 
fatti, ma era riuscito a scappare, senza poter però recuperare il suo tamburo. 
Da quel momento in avanti era iniziato il disturbo nella casa del giudice. Ol- 
tre a questo, lo “spirito” sbatteva le porte, abbalava come un cane, squittiva e 
raspava come un topo, miagolava insistentemente come un gatto. Altre volte 
gridava a voce alta: «La strega! La strega!»; altre ancora svuotava la cenere 
e i pitali nei letti dei bambini. Sovente si vedevano oggetti volare nelle stan- 
ze senza cause apparenti. Nel 1663 Drury era stato “pizzicato” per aver ruba- 
to un maiale ed era tornato in carcere. Qui, parlando con un conoscente che 
era andato a fargli visita, si era lasciato scappare che quanto di strano stava 
accadendo nella casa del giudice era causa sua e che tutto sarebbe continua- 
to fino a quando il giudice non avesse consentito di dissequestrare il suo tam- 
buro. E così il misterioso fenomeno era cessato. 

Un altro caso famoso di poltergeist si verificò nella casa del reverendo Sa- 
muel Wesley — nonno del fondatore del metodismo — presso la sua canonica 
di Epworth, nel Lincolnshire. Il “vecchio Jeffrey”, come i componenti la fa- 
miglia avevano incominciato a chiamare lo spirito, aveva iniziato le sue 
performances la mattina del 1° dicembre 1716 con forti grugniti e — qualche 
notte dopo — con violenti colpi alla porta. Lo spirito produceva anche rumo- 
re di passi che camminavano nel corridoio e nelle stanze vuote. Il “fuoco” del 
poltergeist venne sin da subito individuato nella diciannovenne Hetty Wesley, 
solitamente sveglia quando i fenomeni incominciavano. Come al solito, dopo 
qualche tempo, tutto si era placato. 

Invece il celeberrimo caso del fantasma di “Cock Lane” finì con un po- 
ver’uomo innocente condannato a due anni di prigione. Questa volta il ‘“fuo- 
co” della situazione era la decenne Elizabeth Parsons, la figlia di un impie- 
gato di nome Richard Parsons. La famiglia Parsons aveva in casa due inqui- 
lini: un ristoratore in pensione, certo William Kent, e la sua compagna Fanny 
Lynes, la cui sorella Elizabeth era stata la moglie del signor Kent. (Era per 
questo motivo che i due non potevano sposarsi, dal momento che la legge 
proibiva ad un vedovo di sposare la sorella della moglie defunta). Una not- 
te in cui Kent era assente, la signora Fanny aveva chiesto alla bimba decen- 
ne di tenerle compagnia e dormire con lei. Ma avevano passato tutta la not- 
te sveglie per i colpi e i rumori che si erano scatenati nella stanza, prove- 
nienti dal rivestimento in legno delle pareti. Poi Fanny Lynes era morta di 
vaiolo e Kent se n’era andato. Ma i rumori erano proseguiti fino a che un sa- 
cerdote di nome Moore era intervenuto per mettersi in contatto con lo “spi- 
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rito”, usando un codice per cui un colpo era da intendersi come “sì” e due 
come un “no”. L’entità si era rivelata come quella della Lynes, che aveva ac- 
cusato l’ex compagno di averla assassinata poco alla volta somministrando- 
le dell’arsenico. 

Per sua sfortuna, Parsons non sapeva che il poltergeist ama fare scherzi e 
burlarsi della gente. Venuto a sapere della presunta colpevolezza del signor 
Kent non se ne era sorpreso, tenuto anche conto che quell’uomo gli era sem- 
pre stato cordialmente antipatico. Senza badare al fatto che i colpi erano ini- 
ziati prima ancora della morte della donna, Parsons non aveva avuto esita- 
zione a denunciare Kent. 

Per difendersi a Kent era stato sufficiente tornare alla casa di Cock Lane e 
mettersi in contatto con lo spirito. Quando questi gli aveva lanciato l’accusa 
di essere un assassino, Kent, senza scomporsi, lo aveva attaccato gridandogli: 
«Non è vero, perché tu sei uno spirito menzognero, tu sei uno spirito bugiar- 
do!». 

In breve, il “fantasma” era diventato famoso. Quando però un comitato di 
investigazione — fra cui anche il dottor Johnson — aveva indagato, aveva pre- 
ferito starsene ben zitto, convincendo Johnson che si trattava di una frode. E 
allora Kent aveva deciso di passare al contrattacco e di sporgere querela. Il 
soggetto perseguito era per ovvi motivi il signor Parsons, 11 padre della pic- 
cola Elizabeth. Si decise di procedere a una nuova seduta, chiarendo alla 
bimba che se anche quella volta lo spirito fosse stato zitto, papà e mamma se 
la sarebbero vista brutta e sarebbero finiti in galera. Ovviamente, in quella 
comunicazione qualcosa era venuto fuori. Ma i domestici, spiando segreta- 
mente, avevano avuto modo di vedere che 1 colpi usati per comunicare erano 
provocati da Elizabeth con l’uso di una piccola bacchetta di legno. Tutto era 
stato denunciato come frode. Al processo, Parsons era stato condannato a due 
anni e alla esposizione per tre volte alla berlina. La moglie a un anno e una 
donna che in alcune occasioni aveva comunicato con lo spirito si era presa sei 
mesi. In aggiunta, ai Parsons era anche stata comminata una multa di 588 
sterline, una cifra niente affatto indifferente per i tempi. Quando però Parsons 
era stato esposto alla berlina, la gente gli aveva mostrato simpatia e solida- 
rietà, tanto da sottoscrivere una colletta per aiutarlo: un gesto veramente inu- 
suale, in un’epoca impietosa in cui il popolino si divertiva un mondo a mal- 
trattare chi era alla gogna arrivando a volte anche ad uccidere. Sfortunata- 
mente, dopo il processo, non disponiamo più di notizie sui vari protagonisti 
della storia; ma una cosa è certa: la famiglia Parsons subì una profonda in- 
giustizia. Molti testimoni che avevano assistito alle sedute di comunicazione, 
asserirono infatti che sarebbe stato letteralmente impossibile per la piccola 
Elizabeth falsificare 1 colpi nelle pareti. 

Uno dei casi americani di poltergeist più famoso è quello verificatosi in una 
fattoria del Tennessee di proprietà di un certo John Bell. Anche quello che di- 
ventò il caso della “strega di Bell” è decisamente inusuale, poiché — caso pra- 
ticamente unico nella storia del fenomeno — le cose cessarono con la morte 
della vittima. Il signor Bell aveva nove figli. Betsy, una bimba di dodici an- 
ni, era Il “fuoco” scatenante. I disturbi erano incominciati nel 1817 con alcu- 
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ni grattamenti nelle pareti e colpi occasionali. Poi mani invisibili strappava- 
no le coperte dai letti e si sentivano rantoli e strani versi che si sarebbero det- 
ti provenire dalla gola di un uomo. Nell'aria volavano pietre e i mobili si spo- 
stavano da soli. Sovente lo “spirito” schiaffeggiava Betsy, le cui guance ar- 
rossivano dopo i colpi; a volte si sentiva strappare i capelli. Dopo circa un an- 
no di infestazione, il poltergeist aveva sviluppato una voce, uno strano ranto- 
lio asmatico. (Le voci che si manifestano in questi fenomeni sono molti si- 
mili a quella umana, come se l’entità voglia impossessarsi della voce di un 
medium sconosciuto). Le osservazioni erano sempre poco simpatiche, come, 
per esempio: «Non sopporto la puzza di un negro». Quando il fenomeno si 
placava, la piccola Betsy cadeva esausta: ulteriore prova che era proprio lei il 
centro del fenomeno. 

John Bell aveva cominciato a subire violenti assalti, la mascella gli si irrigi- 
diva e la lingua si gonfiava. Intanto il poltergeist aveva sviluppato una voce 
normale, che diceva di appartenere a un’indiana Old Kate Batts. (Anche se 
era solito servirsi di molte voci diverse). Disse che da qual momento avreb- 
be perseguitato Bell fino alla morte, come in realtà accadde. Le scarpe del- 
l’uomo volavano nell’aria e lo andavano a colpire al volto e lo spavento gli 
procurava violente convulsioni. Tutto era andato avanti fino a un giorno del 
1820 quando il poveretto era stato trovato in preda a un profondo stupore. La 
“strega” rivelò di aver somministrato al “vecchio Jack” una dose di medici- 
nale che gli sarebbe stata letale. Quando Bell morì per davvero lo spirito ave- 
va manifestato la sua grande soddisfazione provocando strepiti e frastuoni. 
Circa un anno dopo, mentre la famiglia di Bell era a tavola, nella canna del 
camino si era infilato uno strano oggetto, simile a una palla di cannone, che 
era finito nella brace con un forte colpo. Nello stesso momento si era sentita 
la voce della strega che aveva gridato: «Eccomi, sono tornata e non me ne an- 
drò che fra sette anni», ma per fortuna la profezia non si era avverata. 

Un “esperto” di poltergeist, Nandor Fodor, spiega la triste sorte del signor 
Bell ipotizzando un atto incestuoso da parte della figlia Betsy. Per Fodor il 
poltergeist è come un “frammento della personalità” del soggetto che per 
qualche motivo non ancora conosciuto si distacca e agisce in piena autonomia. 
Ovviamente, non esistono prove che questa spiegazione sia valida. 

Un altro caso americano di grande rilevanza è quello accaduto nel 1850 nel- 
la casa del reverendo Eliakim Phelps. Il fenomeno iniziò con lo spostamento 
di mobili e con l’apparizione di simulacri estremamente vivaci che si concre-. 
tizzavano in un attimo fra gli abiti stipati negli armadi e nei bauli. Poi il pol- 
tergeist era entrato nella fase del lancio delle pietre (molti fenomeni di que- 
sto genere sembrano rispettare una serie di fasi pressoché obbligatorie), con 
la conseguente rottura di sessantuno pannelli di vetro. La carta prendeva fuo- 
co da sola e ogni genere di oggetto si frantumava da solo scagliato a terra o 
contro le pareti da mani invisibili. Il dodicenne Harry veniva sovente spinto- 
nato e sollevato in aria e una volta persino appeso al ramo di un albero. An- 
na, la sorella sedicenne, veniva regolarmente pizzicata e presa a schiaffi. 
Quando padre e figli lasciavano la casa per trascorrere l’inverno in Pennsyl- 
vania i fenomeni cessavano. | 
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Fu da una incredibile serie di fenomeni collegabili al poltergeist che prese le 
prime mosse una delle più straordinarie follie del XIX secolo, a noi nota oggi 
col nome di spiritismo. Il fenomeno all’inizio si manifestò in casa della fa- 
miglia Fox, ad Hydesville, nello stato di New York, nel 1848. Il centro scate- 
nante delle manifestazioni erano due sorelle Margaret, di quindici anni, e Ka- 
te, di dodici. Un vicino di casa che si era messo a interrogare lo “spirito” (col 
solito sistema dei colpi, uno per il sì e due per il no) venne a sapere trattarsi 
di un venditore ambulante che era stato assassinato proprio in quella casa. 
(Qualche tempo dopo, nella cantina della casa furono ritrovate ossa umane e 
una caratteristica valigetta, tipica per l’appunto di un venditore ambulante). 
La grande pubblicità data a questo caso fece letteralmente scoppiare in Ame- 
rica la moda, la mania dello spiritismo. Seduti attorno ad un tavolo, nel buio 
completo, le mani unite in una catena di energia, si interrogavano gli “spiri- 
ti”, pronti a rispondere a ogni domanda con la solita tecnica dei colpi. Alla fi- 
ne dei contatti, lo “spirito” aveva annunciato alle sorelle Fox che da lì a po- 
co sarebbe nata una nuova era per la comunicazione spiritica. Infatti lo spiri- 
tismo si diffuse a macchia d’olio non solo negli Stati Uniti, ma anche in tut- 
ta l'Europa. 

Nei primi anni Cinquanta dell'Ottocento, un insegnante francese di nome 
Léon-Denizard-Hyppolyte Rivail iniziò a interessarsi ai contatti medianici. 
Un giorno, mentre le due figlie di un amico si stavano esercitando in trance 
nella scrittura automatica, Rivail aveva provato a interrogare lo “spirito” ri- 
cevendone risposte illuminanti. Gli esperimenti erano così continuati. Rac- 
colte tutte queste testimonianze, Rivail aveva dato alle stampe una pubblica- 
zione dal titolo // libro degli spiriti edito sotto uno pseudonimo che sarebbe 
diventato presto famoso: Allan Kardec. In breve, il testo divenne la Bibbia 
degli spiritisti. II movimento crebbe a dismisura, anche se con contrasti in- 
terni, dal momento che alcune personalità non condividevano le convinzioni 
sulla reincarnazione proposte dal fondatore. 

Nel 1860 a Parigi, in Rue des Noyers, incominciarono a manifestarsi alcuni 
tipici fenomeni di poltergeist, quali sbattimento di porte e movimenti di mo- 
bili. Kardec non si era fatto pregare ed era intervenuto subito. Nel corso del- 
le comunicazioni, lo ‘“spirito”’, che si diceva un uomo morto ormai da molto 
tempo, rivelò che tutta quella forza la traeva dalla “energia elettrica” vitale di 
una ragazza che stava a servizio nella casa. La ragazza, ovviamente, era al- 
l’oscuro di tutto e non per nulla era la più spaventata fra coloro che dimora- 
vano nella casa. Dichiarò che aveva partecipato alle sedute spiritiche solo per 
curiosità e divertimento. 

Kardec si convinse che il poltergeist era una manifestazione evidente e vio- 
lenta di “spiriti legati alla terra”, vale a dire, persone defunte che per varie ra- 
gioni erano incapaci di progredire oltre al piano della materialità. 

Uno dei casi americani più noti del XIX secolo è quello ricordato nel libro 
The Great Amherst Mystery da Walter Hubbell un mago professionista reca- 
tosi nel 1869 presso la famiglia Teed ad A mherst, nella Nuova Scozia, per in- 
vestigare su un caso di infestazione da poltergeist concentrata attorno alla fi- 
gura di una ragazza diciottenne, certa Eshter Cox. I disturbi erano iniziati già 
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da un anno, quando il ragazzo di Eshter, Bob MacNeal, l’aveva costretta, sot- 
to la minaccia di una pistola, ad andare con lui in un boschetto con l’eviden- 
te intenzione di violentarla. Scoperto, il ragazzo éra scappato e non si era mai 
più fatto vivo. Dopo questo increscioso fatto, Eshter e la sorella Jane aveva- 
no cominciato a sentire nelle pareti della loro camera da letto rumori simili al 
grattare di topi e una volta una scatola di cartone si era sollevata in aria da so- 
la. Due sere dopo, il corpo di Eshter si era gonfiato di colpo come un pallo- 
ne, per tornare alla normalità col semplice schiocco delle dita. Le coperte ve- 
nivano gettate per tutta la stanza. Il cuscino della ragazza si gonfiava come 
una palla. Alla presenza di più testimoni compariva la scritta: «Eshter, ormai 
tu sei mia e ti ucciderò». La ragazza, terrorizzata, parlava di ‘scariche elettri- 
che” che le percorrevano il corpo all’improvviso. Quando il fenomeno tocca- 
va l’apice, si verificavano anche piccoli incendi, gli oggetti volavano per le 
stanze, i mobili si spostavano da soli ed Eshter era trasformata in una sorta di 
magnete umano capace di attirare, con suo grande pericolo, oggetti metallici 
di ogni genere, compresi attrezzi contundenti e coltelli. Alla fine, Hubbell era 
riuscito a mettersi in contatto con lo “spirito”, il quale aveva palesato la sua 
autenticità “leggendo” medianicamente il numero di serie dell’orologio che 
lui portava al polso e il numero di una banconota che il mago aveva in una 
tasca. A seguito dell’incendio di un granaio, Eshter era stata ritenuta colpe- 
vole e condannata a quattro mesi di prigione, trascorsi i quali, una volta fatto 
ritorno a casa, la fenomenologia infestatoria era completamente cessata. 

La Società per la ricerca psichica venne fondata nel 1882 al fine di investi- 
gare in modo scientifico i cosiddetti “fenomeni psichici”. Uno dei suoi mem- 
bri più illustri, Frank Podmore, autore di una pregevole opera in due volumi 
sulla storia dello spiritismo, era convinto che, nella maggior parte, i casi di 
poltergeist altro non erano che delle burle, dove le pietre erano lanciate da 
bambini dispettosi, anche se era propenso ad ammettere che il celebre caso di 
Durweston, nella proprietà di Viscount Portman, era quasi certamente auten- 
tico. Podmore tenne una lunga corrispondenza con Andrew Lang, che gli 
rimproverava uno scetticismo eccessivo. Pare che la controversia venisse 
“vinta” da Lang. 

Nel 1890 il noto criminologo Cesare Lombroso studiò un caso di poltergeist 
accaduto in un’osteria di Torino. La prima volta che Lombroso aveva messo 
piede nel negozio, alcune bottiglie di vino, spostandosi da sole, erano cadute 
a terra. All’inizio, lo studioso aveva concentrato la sua ipotesi esplicativa sul- 
la moglie del vinaio, ma anche in sua assenza i fenomeni non cessavano. Al- 
lora l’attenzione si era spostata su un inserviente di tredici anni. Allontanato 
il ragazzo dal negozio tutto si era finalmente placato. 

Insomma, sin dalle prime ricerche, è risultato chiaro agli studiosi che un fe- 
nomeno infestatorio si associa quasi sempre alla presenza di qualche persona 
| particolare, in genere un adolescente con un problema psicologico e di svi- 
luppo. (Nei primi anni della ricerca psichica, la dizione poltergeist veniva 
usata in modo indifferenziato, come nel bel libro di Catherine Crowe datato 
1848, The Night Side of Nature in cui la si applica anche a casi di altra natu- 
ra). Ma è stato soltanto con la fine degli anni Quaranta che per il fenomeno 
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SI è Incominciato a parlare dell’ipotesi della “mente inconscia”. Nel 1945, 
Nandor Fodor sulle pagine della rivista «Journal of Clinical Psychopatho- 
logy» presenta la sua teoria sulla “personalità frammentata”. L’anno dopo, a 
West End, l’opera teatrale di Frank Harvey intitolata Poltergeist riscuote un 
grande successo. La trama si basa su un fatto realmente accaduto a Pitmilly 
House, a Boarshill, nei pressi di Fife, dove un incendio provocato da un fe- 
nomeno di infestazione era stato oggetto di un forte risarcimento. In realtà 
Harvey trasferire la scena nel vicariato di Dartmoor. Questo lavoro diffonde 
su larga scala l’ipotesi della “mente inconscia”, proposta in modo organico 
per la prima volta nel 1930 dal dottor Alfred Winterstein, nella discussione 
del caso della medium austriaca Frieda Weisl. Il secondo marito della donna 
raccontava che quando erano appena sposati ogni volta che facevano l’amo- 
re i vestiti appesi al porta abiti se ne volavano via da soli. La contessa Zoe 
Wassilko-Serecki era giunta alla stessa conclusione studiando a fondo il caso 
di una medium di origine rumena, certa Eleanore Zugun, tormentata conti- 
nuamente da un poltergeist che non la lasciava mai in pace con pizzicotti e 
schiaffi, ma anche morsi, che comparivano all’improvviso sul suo corpo an- 
cora bagnati di saliva. Col finire degli anni Quaranta, la teoria della “mente 
inconscia” era universalmente accettata da tutti quegli studiosi convinti che il 
misterioso fenomeno del poltergeist non è una farsa, né una frode. Questa 
ipotesi è ben sintetizzata nel libro Beyond Belief (1976) del giornalista della 
BBC Brian Branston, quando puntualizza: 


Sono convinto che, sulla evidenza dei fatti, si possa tranquillamente accettare come 
proficua ipotesi di lavoro, l’idea che i fenomeni del poltergeist vengano provocati e pro- 
dotti inconsapevolmente da un soggetto la cui psiche è disturbata. Questa alterazione, 
questa mancanza di equilibrio, agisce sulla parte più antica e profonda del nostro cervel- 
lo, la quale per una serie di cause non ancora note alla scienza scatena tutti quei feno- 
meni che noi oggi, in senso generale, chiamiamo poltergeist. E questi eventi sembrano 
quasi gridare, chiedere aiuto, per essere scoperti nella profondità, come dice il poeta... 
«Non stavo... galleggiando ma scendendo verso il fondo». 


Tuttavia la teoria di Branston sembra non reggere davanti a un altro caso da 
lui stesso citato nei capitoli iniziali del suo libro, un episodio accaduto a 
Northfleet, nel Kent. Si tratta di un caso in cui «i diversi proprietari che si 
erano succeduti nella casa si erano spaventati a tal punto che, alla fine, era ri- 
masta disabitata». I primi proprietari, i Maxten, avevano dei bambini piccoli 
e in loro presenza avevano incominciato a manifestarsi i soliti fenomeni di 
infestazione: rumore come di topi che grattavano i muri, lenzuola e coperte 
che schizzavano via dai letti, oggetti che sparivano per comparire in altri luo- 
ghi della casa e così via. Ma un giorno la signora Maxten aveva visto 11 fan- 
tasma di una bambina di sei anni aggirarsi nelle stanze ed era stato troppo: la 
famiglia Maxten si era trasferita di gran carriera. I proprietari successivi non 
avevano figli, ma i fenomeni erano ricominciati: strani rumori nelle camere 
da letto, odori sgradevoli e via dicendo. Cose spiacevoli ma, tutto sommato, 
tollerabili. Una mattina però si era verificato un fatto sconvolgente: sull’e- 
‘stremità di un materasso mezzo rivoltato e sollevato per aria, stava seduto 1l 
piccolo fantasma colore rosa-arancio di una donna senza testa. E così anche 
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loro se ne erano andati. La casa era rimasta disabitata. Eppure anche in quel- 
le condizioni di totale abbandono i vicini avevano continuato ad avvertire ru- 
mori e sbattimenti, che a volte si manifestavano in modo così violento da far 
tremare anche le pareti della loro casa. Ecco, dunque, un caso in cui il pol- 
tergeist non solo era continuato in presenza di soggetti diversi, ma addirittu- 
ra in assenza di persone, quando la casa era rimasta vuota. 

Un caso simile è stato oggetto di una ricerca riportata nel mio libro Polter- 
geist, A Study in Destructive Haunting (1981), accaduto nella città di Ponte- 
fract, nello Yorkshire, nella casa della famiglia Pritchard. I mobili si muove- 
vano da soli, gli oggetti e i soprammobili volavano nell’aria, dai rubinetti 
usciva della schiuma verdastra, la casa era scossa da colpi violenti come tuo- 
ni. A volte compariva un fantasma, una specie di “monaco” vestito di nero. 
L’infestazione aveva avuto inizio quando il più grande dei figli, Phillip, ave- 
va compiuto quindici anni e si era protratta per qualche giorno. Quando la so- 
rella più piccola Diane aveva a sua volta compiuto quattordici anni le mani- 
festazioni erano riprese, ma questa volta con maggiore violenza. (Anche se 
durante la prima “esplosione” la ragazza non era presente nella casa perché 
in vacanza). Il poltergeist era formidabile; praticamente ogni oggetto che si 
poteva rompere andava in frantumi. Diane a più riprese era stata scaraventa- 
ta giù dal letto e investita dai mobili che sembravano scagliarsi contro di lei. 
Una volta un crocifisso si era staccato dal muro e l’aveva colpita alla schiena 
procurandole un grosso ematoma. Alla fine, come già era accaduto la prima 
volta, tutto era cessato. Diane stessa s1 era resa conto che il fenomeno riusci- 
va a manifestarsi utilizzando la sua energia e aveva anche intuito che, proprio 
per questo, non le avrebbe mai potuto fare seriamente del male. 

Casi del genere, ovviamente, suggeriscono che il poltergeist non è una ma- 
nifestazione che dipende dalla mente inconscia di un giovane in condizioni 
psichiche squilibrate, ma — come sostiene Kardec — da uno “spirito”, un’en- 
tità che continua, chissà perché, a mantenersi legata a un dato luogo e riesce 
a manifestarsi nel mondo reale solo prendendo a prestito dell’energia in ec- 
cesso da un essere umano vivente, non necessariamente un adolescente. 

Questa è la stessa conclusione cui è giunto alla soglia degli anni Sessanta il 
ricercatore Guy Lyon Playfair, studioso di fenomeni occulti, dopo alcune 
esperienze vissute in Brasile. Questo paese, come l’Inghilterra e la Francia, 
era rimasto fedele allo Spiritismo più schietto, quello teorizzato da Kardec al 
punto che le sue opere più importanti // libro degli spiriti e Il libro dei me- 
dium erano diventati i libri sacri della nuova religione spiritualista. Dopo 
aver avuto modo di studiare attentamente alcuni casi di poltergeist indicatigli 
dall'Istituto brasiliano per le ricerche psicobiofisiche, Playfair non aveva po- 
tuto fare a meno di convincersi che la forza che sta dietro un fenomeno infe- 
statorio è azionata dagli “spiriti”, i quali, agli ordini di stregoni e fattucchie- 
re, possono andare a infastidire le persone che vogliono perseguitare. Un ca- 
so riguardava una ragazza di nome Maria, la quale era continuamente aggre- 
dita da un poltergeist che le stringeva la gola e le incendiava gli abiti. Un me- 
dium interrogato in proposito disse che Maria nella sua vita precedente era 
stata una strega malvagia e che ora stava pagando tutto il male che aveva fat- 
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to. Disperata, la povera Maria si era suicidata a soli tredici anni. Nei suoi li- 
bri Gli influssi del cosmo sulla vita terrestre e The Indefinite Boundary, Play- 
fair presenta una rassegna quanto mai convincente a sostegno dell’ipotesi che 
il poltergeist dipenda dall’azione degli “spiriti”. 

Nel 1977 questo stesso autore e il suo collaboratore Maurice Grosse, mem- 
bro della Società per la ricerca psichica, si sono imbattuti in un caso di pol- 
tergeist a Enfield, a nord di Londra. I fatti sono raccontati con dovizia di par- 
ticolari in un libro divenuto classico: The House Is Haunted. In casa Harper 
c'erano quattro bambini, rispettivamente di tredici, undici, dieci e sette anni. 
Poiché i genitori erano divisi, la situazione familiare sotto il profilo psicolo- 
gico era alquanto tesa. I fenomeni infestatori erano iniziati con lo sposta- 
mento dei mobili e con forti scosse dei letti. Un giorno, lo stesso Playfair ave- 
va legato una sedia con una corda, ma l’energia era stata così forte da far sal- 
tare tutto. Un medium che aveva visitato la casa aveva avvertito la presenza 
di molte entità e individuato in Jane, la bimba di undici anni, il cosiddetto 
‘fuoco’ del fenomeno. Dopo vari tentativi, 1 due ricercatori erano finalmen- 
te riusciti a entrare in contatto con lo “spirito” tramite il solito meccanismo 
dei colpi. Si trattava di un precedente abitante che aveva occupato la casa 
trent'anni prima, ora morto. Le comunicazioni erano diventate messaggi 
scritti e alla fine il poltergeist si era manifestato con una voce strana e roca, 
quella di un certo Joe Watson. Un'altra volta, l’entità si era presentata come 
Bill Haylock, sepolto nel vicino cimitero di Durant Park. Quando gli veniva 
domandato se sapeva di essere morto, lo “spirito” era solito rispondere: «Fot- 
titi». Eseguite le dovute ricerche Bill Haylock era poi stato identificato in un 
signore del posto, defunto da qualche tempo. Da ultimo, nel 1978, un me- 
dium olandese, Dono Gmelig-Meyling, aveva chiesto di poter trascorrere un 
po’ di tempo da solo nella casa e, grazie al suo intervento, il fenomeno era 
completamente cessato. L'uomo raccontò di essersi sdoppiato sul piano astra- 
le e di aver incontrato una donna di ventiquattro anni, coinvolta nel caso. La 
figlia di Maurice Grosse, una ragazza della stessa età di nome Janet, era mor- 
ta nel 1976 a causa di un incidente in moto. Per Playfair era proprio Janet la 
causa prima dell’infestazione, nel suo disperato tentativo di attirare l’atten- 
zione del padre. Secondo lui, era stato lo “spirito” della povera giovane a in- 
nescare tutti processi che avevano condotto a quella situazione: la telefonata 
di un vicino degli Harper al «Daily Mirror», l'articolo apparso sul giornale e 
il conseguente interesse dei mass media e della Società per la ricerca psichi- 
ca. (Kardec afferma che la nostra mente viene influenzata dagli “spiriti” as- 
sai di più di quanto possiamo immaginare). Tuttavia non sussistevano dubbi 
sul fatto che l’energia del poltergeist era messa a disposizione dalla psiche 
ancora instabile di Janet Harper. (Ad un certo momento, il fenomeno era di- 
ventato così forte da far commentare a Playfair che il vicino cimitero da lì a 
un po’ si sarebbe letteralmente svuotato!). 

Ma la teoria secondo la quale questi fatti vengono scatenati dall’azione di 
“spiriti’’ continua a non trovare conferme nel mondo scientifico, che preferi- 
sce, senza dubbio, l’ipotesi decisamente più canonica prevista da Fodor. Ciò 
malgrado, alcuni casi testimoniano il contrario. Come, per esempio, quello 
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del tamburino di Tedworth, dove sembra la magia a fare da padrona, e ben 
sappiamo come da sempre maghi, streghe e fattucchiere sostengano di ope- 
rare attraverso l’intervento degli “spiriti”. Chissà. Ad ogni modo, una cosa 
pare certa: l’ipotesi di Podmore che tutto sia un falso, un volgare trucco, non 
regge davanti a strabilianti evidenze contrarie. Gli scettici, poi, aggiungono 
che i fenomeni paranormali non meritano attenzione poiché sono intermit- 
tenti e sporadici. Il che, purtroppo, non è affatto vero, dal momento che la ca- 
sistica può ormai contare su migliaia di casi ampiamente documentati e su un 
numero enorme di eventi che si manifestano con regolarità, al punto da con- 
sentire agli studiosi di avvicinarli con sempre maggiore attenzione e cogni- 
zione di causa. Per questo la nostra opinione non può che essere una soltan- 
to: è impossibile che chiunque si accosti al mondo del poltergeist con mente 
sana e libera non riconosca in piena onestà intellettuale come questo genere 
di cose sia assolutamente straordinario, vale a dire una realtà per ora incono- 
scibile che sfida ogni risposta della scienza. 


4 
Re Artù e Merlino 
Leggenda o realtà? 


Re Artù e Merlino, il suo mago protettore, sono due figure fra le più note nel 
mondo della mitologia. Ma, viene da chiederci, sono esistiti davvero? Oppu- 
re sono soltanto personaggi di una fiaba? 

Se possiamo, tutto sommato, condividere i dubbi su Merlino, un po’ stupi- 
sce osservare come molti storici moderni mettano in forse anche la figura di 
Artù. Una questione, questa, che va ovviamente affrontata prima di procede- 
re oltre. 

Si parla per la prima volta dei due nel libro intitolato Storia dei re di Bri- 
tannia, scritto attorno al 1135 dal vescovo gallese Goffredo di Monmouth, la 
cui credibilità può essere messa alla prova fin dal primo capitolo, laddove 
spiega che la Britannia sarebbe stata così chiamata dal nome del guerriero 
Bruto, approdato sull’isola direttamente da Troia in fiamme. Circa cento pa- 
gine dopo, Goffredo cita un re di nome Vortigern — un personaggio storico 
realmente vissuto — intenzionato a innalzare una grande torre sul monte 
Snowdon, in Galles. Ma ogni volta che un pezzo di costruzione veniva as- 
semblato, immediatamente crollava. Dopo reiterati tentativi, tutti falliti, i suoi 
consiglieri gli rivelarono che l’unico modo per riuscire nell’impresa consiste- 
va nello spruzzare il basamento della torre col sangue di un bambino senza 
padre. All’istante 1 suol messaggeri si sparpagliarono in tutto il regno alla ri- 
cerca del ragazzo, finché lo trovarono intento a giocare. Nella foga del gioco 
uno dei suoi compagni lo accusò di essere un demone, perché, come tutti sa- 
pevano, non aveva un padre. Quel ragazzo si chiamava Merlino. 

Vortigern mandò allora a chiamare lui e la madre, che era la figlia del re del 
Galles del Sud. La donna, costretta a parlare, rivelò che una notte era stata se- 
dotta nella sua camera da letto da un giovane misterioso che dopo l’amples- 
so era come svanito nell’aria, anche se a volte le capitava ancora di sentire la 
sua voce, specie nei momenti in cui era sola. Era proprio quello che Vortigern 
desiderava sentirsi dire. Siccome Merlino era senza padre, il suo sangue 
avrebbe bagnato le fondamenta della torre, così come indicato dagli indovini 
reali. Merlino era insorto, si era detto pronto a dimostrare che i consiglieri 
erano dei mentitori e aveva chiesto di essere condotto al loro cospetto. «Vo- 
lete sapere perché la torre crolla continuamente?», aveva chiesto loro. Tutti 
avevano scosso la testa, in silenzio. «Perché sotto terra esiste una caverna 
colma d’acqua che ne mina le fondamenta». Vortigern ordinò allora di scava- 
re e di portare alla luce il lago. Ciò fatto, Merlino aveva dato ordine di pro- 


70 IL GRANDE LIBRO DEI MISTERI IRRISOLTI 


sciugarlo fino a che non avessero scoperto due grandi draghi (o serpenti). 
Quando anche questa previsione si avverò, Vortigern decise di risparmiare la 
vita al giovane indovino. Poi Merlino aveva vaticinato alcune profezie, fra 
cui quella che lo stesso Vortigern sarebbe morto bruciato dentro una torre. 
Ovviamente, tutto avvenne come predetto, quando un altro re di nome Aure- 
lio Ambrogio — il legittimo erede al trono — aveva invaso la Britannia e in- 
cendiato la torre di Vortigern. 

Quando Ambrogio venne avvelenato dal fratello, il trono passò a Uther Pen- 
dragone. Conquistata la Scozia, Uther aveva invitato tutti i nobili del regno 
alla celebrazione della sua incoronazione. Fra questi c’era 11 duca Gorlois di 
Cornovaglia, accompagnato dalla bellissima moglie, Igerna. Folgorato da 
Igerna, Uther se ne era innamorato all’istante, costringendo Gorlois a lascia- 
re nottetempo il castello della festa. La fuga improvvisa aveva offeso Uther, 
che era sceso in guerra contro Gorlois. Per evitare il rapimento della moglie 
il duca aveva allora rinchiuso Igerna nell’imprendibile castello di Tintagel, 
che dominava inaccessibile su di un isolotto unito alla terraferma soltanto da 
uno stretto braccio di terra, unico accesso al maniero. Venuto a conoscenza di 
questo, Uther, folle d’amore, era caduto in depressione, perché non riusciva 
a pensare ad altro che a Igerna. 

Il problema venne brillantemente risolto da Merlino, che ricorrendo alle sue 
potenti arti magiche aveva cambiato le sembianze di Uther facendolo asso- 
migliare a Gorlois. Sotto quelle mentite spoglie Uther era così riuscito a pe- 
netrare nel castello e a unirsi con l’ignara regina. Quella notte era stato con- 
cepito un figlio, che sarebbe diventato re Artù. 

Nel frattempo, mentre Uther era impegnato nel soddisfare la sua smania 
sessuale, il suo esercito attaccava il castello dove Gorlois si era rifugiato per 
difendersi. Nello scontro Gorlois era morto e così Uther era stato libero di 
impalmare Igerna e farne la sua regina. Dopo quindici anni di regno anche 
Uther era stato assassinato e Artù era diventato il nuovo re. 

Chi ha letto la storia narrata da Goffredo (un testo che ancora oggi viene 
stampato in edizione economica) si chiederà a questo punto che fine hanno 
fatto la spada nella roccia, la Tavola Rotonda e tanti altri episodi famosi del- 
la saga arturiana. La risposta è che tutto questo venne aggiunto alla storia so- 
lo in un momento successivo da autori e cronisti francesi. La forma definiti- 
va del racconto venne poi data dall’opera di Thomas Malory dal titolo La 
morte di Artù, pubblicata da Willlam Caxton nel 1485. Fino al 1926 non si 
sapeva granché a proposito di Malory, quando una ricerca letteraria ha rive- 
lato — fra lo stupore degli studiosi — che si trattava di un lestofante, un la- 
druncolo che saccheggiava monasteri e rubava bestiame e che almeno in due 
occasioni aveva stuprato una donna di nome Joan Smyth, moglie di un certo 
Hugh Smyth. Da quello che è emerso Malory scrisse il suo capolavoro nella 
prigione di Negate, dove venne sepolto. 

Ma se Artù era appena un ragazzo quando suo padre morì, come avrebbe 
potuto dimostrare il suo diritto regale estraendo la spada dalla roccia (o un’in- 
cudine dalla pietra, secondo la versione di Malory?). Malory supera il pro- 
blema narrando che sin dal momento della nascita, Artù era stato adottato da 
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Merlino, che lo aveva dato in affidamento a Sir Ector, la cui moglie aveva 
provveduto a crescerlo sano e forte. 

Insomma, tutta questa storia suona così assurda che si capisce benissimo co- 
me mai molti storici arricciano il naso quando devono esprimersi in merito 
alla sua autenticità. Uno dei loro punti forti di contestazione è un’altra fonte 
di informazioni sull’epoca, un monaco di nome san Gilda, autore di un’ope- 
ra crudele e forte intitolata De excidio et conquestu Britanniae nella quale 
non si cita affatto Artù, sebbene si menzioni la battaglia di monte Badon, la 
più famosa fra quelle da lui sostenute. 

C’è però un’osservazione importante da fare. Un altro cronista, Caradoc di 
Llancarfan, autore di una biografia di san Gilda, ricorda che Artù uccise 
Hueil uno dei fratelli del santo. Un fatto grave che potrebbe farci compren- 
dere come mai Gilda non tenesse affatto a citare Artù nella sua storia. 

Allora, in definitiva, che cosa sappiamo veramente in merito al leggendario 
eroe chiamato Artù? Proviamo a vedere. Per prima cosa non fu un re ma un 
condottiero, un generale. Non andava in giro su un candido destriero bianco, 
vestito con una pesante armatura medievale come siamo soliti immaginarlo, 
semplicemente perché visse un periodo storico molto precedente: nacque at- 
torno al 470 d.C., nel momento in cui i Romani stavano abbandonando defi- 
nitivamente la Britannia. Egli era, infatti, un romano, forse un cittadino ro- 
mano. Così il suo cavallo era un piccolo cavallo romano, poco più grande di 
un pony, e la sua tanto decantata spada un corto e piccolo gladio romano e 
non la lunga e leggendaria Excalibur. 

Attorno al 410 d.C. i Romani avevano deciso di abbandonare la Britannia: 
avevano necessità di richiamare tutti 1 contingenti disponibili per fronteggiare 
1 barbari che minacciavano la stessa Roma. Era allora sorto un capo tribù di 
nome Vortigern che si era proclamato re della Britannia, subito contrastato dai 
selvaggi Pitti che vivevano a nord, al confine con la Scozia. Per far fronte a 
queste minacce, nel 433 Vortigern aveva chiamato sull’isola orde di mercena- 
ri sassoni affinché si congiungessero con il suo esercito. Così avvenne, ma 
quando era arrivato il momento di saldare il conto, visto che il re non era in 
grado di farlo, decisero che si sarebbero pagati da soli conquistando le terre di 
Britannia. I locali Britanni — quelle popolazioni che oggi chiamiamo Celti — 
vennero poco a poco scacciati verso il Galles, la Cornovaglia e la Scozia. Poi 
era intervento un ex comandate romano di nome Ambrogio Aureliano. Sotto la 
sua guida i Celti si erano compattati e avevano riconquistato le terre perdute, 
ricacciando gli invasori oltre il mare. Alla sua morte, 1l fratello Uther Pendra- 
gone aveva rilevato il trono. Uno dei suoi più brillanti comandanti si chiama- 
va Artorius, il leggendario re Artù, che poteva essere, o meno, figlio di Uther. 

Fu proprio per merito di Artù che 1 Sassoni vennero contrastati nel modo più 
fiero grazie a una serie di grandi battaglie, l’ultima delle quali, lo scontro di 
Monte Badon, avvenne attorno al 518 d.C. Queste gesta epiche fecero di lui 
l'equivalente moderno di un generale Montgomery o di un Eisenhower. Se 
gli alleati si fossero mantenuti fedeli alla parola data, i Sassoni invasori sa- 
rebbero certamente stati ricacciati sul continente e sarebbero stati i Celti di- 
scendenti di Artù a governare l’isola e non gli Anglosassoni. 
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Ma per sua sfortuna, gli alleati incominciarono a litigare disperdendo la lo- 
ro energia e costringendo Artù a passare gli ultimi anni della sua vita a tenta- 
re invano di riconciliare 11 suo popolo. Poi anche per lui era venuta l’ultima, 
decisiva battaglia, quella di Camlann — secondo Goffredo avvenuta nei pres- 
si del fiume Camel in Cornovaglia — ucciso dal nipote Mordred e non dai 
Sassoni invasori. Sempre secondo Goffredo di Monmouth, il corpo senza vi- 
ta di Artù venne portato nell’isola di Avalon, da molti identificata con il cen- 
tro di Glastonbury, all’epoca una piccola città nell’Inghilterra occidentale, 
nota per una famosa abbazia e per un torrione, una collinetta sormontata da 
una torre. (Anche se oggi Glastonbury non è un'isola, ci fu un tempo in cui, 
circondata com'era dalle acque del Canale di Bristol, poteva considerarsi ta- 
le). Poiché il luogo della sepoltura doveva necessariamente restare segreto 
per impedire che i Sassoni lo profanassero, la fantasia popolare diede corpo 
alla diffusissima leggenda secondo la quale Artù non era veramente morto, 
ma semplicemente dormiva in una grotta, pronto a ridestarsi non appena il 
suo popolo avesse avuto di nuovo bisogno di lui. 

Nell'estate del 1113, circa vent'anni prima che Goffredo di Monmouth scri- 
vesse la sua cronaca, un gruppo di preti francesi si presentò a Bodmin, in 
Cornovaglia, portandosi dietro alcune sacre reliquie. Quando uno dei locali 
rivelò agli ospiti che Artù non era morto ma stava semplicemente vegliando 
in un posto sicuro, pronto a intervenire in soccorso della sua gente, l’atten- 
dente di uno dei preti si era messo a ridere. L’affronto aveva provocato un 
violento contrasto di opinioni, fino al punto che un manipolo di uomini ar- 
mati aveva fatto irruzione nella chiesa con l'intenzione di dare una severa le- 
zione agli sfrontati pellegrini. La cronaca narra che solo con grande fatica si 
riuscì a ricomporre il dissidio. L'episodio dimostra come quella di Artù fosse 
già una figura leggendaria ancora prima che Goffredo desse alle stampe il 
suo capolavoro. 

Infatti Artù viene citato numerose volte in alcuni poemi gallesi scritti circa 
un secolo dopo la sua scomparsa. Ma 1 riferimenti più importanti ci vengono 
da un’altra opera, una sorta di confusa collezione di materiale storico compi- 
lato da un monaco di nome Nennio, fra 1° 800 e 1’820 d.C. Il riferimento più 
antico che Nennio menziona a proposito di Artù sono 1 cosiddetti Annali pa- 
squali, ovvero le tavole delle ricorrenze della festività di Pasqua (una cele- 
brazione che non cade in una data fissa) compilate dai solerti monaci. Il testo 
delle tavole offre un ampio margine di tempo. In uno — in corrispondenza del- 
l’anno 518 — si trova una notazione in latino in cui si dice: «La battaglia di 
Badon nella quale Artù portò sulle spalle per tre giorni e tre notti la croce di 
Nostro Signore Gesù, grazie alla quale 1 Britanni uscirono vincitori». Una se- 
conda postilla, relativa all’anno 539 segnala: «L'eccidio di Camlann nel qua- 
le Artù e Modred [sic] morirono entrambi». Se diamo credito agli Annali pa- 
squali, dopo Badon Artù regnò dunque ancora per almeno ventuno anni. 

Ma l’episodio più drammatico della storia di Artù accadde circa trent'anni 
anni dopo la morte di Goffredo di Monmouth (avvenuta nel 1154), durante il 
regno di Enrico II, il sovrano ricordato per la triste vicenda dell’assassinio di 
Thomas Becket. Enrico era un viaggiatore instancabile. Un giorno, nel corso 
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di una spedizione in Galles, si era imbattuto in un bardo, un “cantore del pas- 
sato”, il quale gli aveva rivelato che Artù era sepolto nelle cripte dell’abbazia 
di Glastonbury. Per proteggere il corpo dalle possibili vendette dei Sassoni, 
era stata scavata una fossa profonda quasi cinque metri. Il cantore rivelò an- 
che l’esatta collocazione della bara, che si trovava fra “due piramidi”. 

Il re ne restò affascinato e contento, perché Goffredo aveva tratteggiato la 
figura di Artù come quella di un grande generale, il più grande dal tempo di 
Giulio Cesare. (Secondo Goffredo, Artù aveva conquistato l’Irlanda, la Scan- 
dinavia e la Francia e stava marciando verso Roma, quando raggiunto dalla 
notizia della ribellione di Mordred era stato costretto a fare dietrofront e a ri- 
tornare in Inghilterra). Enrico era anche felice di sapere che il leggendario 
eroe era sepolto a Glastonbury. Come pronipote del grande Guglielmo il 
Conquistatore, Enrico ben conosceva la leggenda popolare secondo la quale 
Artù sarebbe tornato in vita qualora la sua patria ne avesse avuto bisogno. Se 
fosse riuscito a trovarne la tomba e a dimostrare quindi che egli era morto per 
davvero, i ribelli che continuavano a fare di quella leggenda una sorta di ban- 
diera — come era capitato nel caso di Bodmin — l’avrebbero finita una volta 
per tutte con quella storia assurda. 

In aggiunta, Enrico nutriva una particolare predilezione per l’abbazia di 
Glastonbury, perché l’abate rettore Enrico di Blois aveva fortemente contri- 
buito a sostenere la causa della sua salita al trono. E così il re si era precipi- 
tato all'abbazia per dargli la buona nuova. 

Stranamente, l’abate non mostrò tutta quella soddisfazione che Enrico im- 
maginava. La sua abbazia, d’altra parte, era già una delle più ricche di tutto 
i] paese e non aveva certo bisogno di altra notorietà per attirare i pellegrini. E 
poi, “in mezzo a due piramidi” poteva voler dire tutto e nulla. 

Ma, di colpo, la situazione era precipitata. Il 25 maggio del 1184 l’abbazia 
era stata devastata da un terribile incendio che l’aveva quasi totalmente di- 
strutta. L'unica consolazione per i poveri frati stava nel salvataggio della pre- 
ziosa immagine di Nostra Signora di Glastonbury, quasi come se il Signore 
avesse voluto dare il segno, pur nella rovina, di avere ancora in serbo grandi 
cose per il bene dell’abbazia. Per re Enrico era venuto il momento di rifarsi 
sotto. Promosse una colletta e fu il primo dei generosi donatori per la rico- 
struzione dell’abbazia. Nel 1191 uno dei monaci morì esprimendo il pio de- 
siderio di venire sepolto sotto l’edifico, in mezzo a due croci. Nel predispor- 
re questo tumulo, vennero scoperte due colonne marmoree che in qualche 
modo avrebbero potuto anche essere descritte come due piccole piramidi. Ai 
monaci vennero subito in mente le parole cantate dal bardo e già che c'erano, 
visto che lo scavo era ormai già iniziato decisero di spingerlo fino ai cinque 
metri indicati come base della tomba di Artù. Scavando, si imbatterono in 
una lastra di pietra che non persero tempo a sollevare. Nella sua parte inter- 
na scoprirono una croce di piombo che riportava un’iscrizione latina: Hic ja- 
cet sepultus inclytus rex Artorius in insula Avalonia (“Qui giace sepolto il ce- 
lebre re Artù, nell’isola di Avalon”). 

Eccitati dal ritrovamento, i monaci continuarono a scavare, probabilmente 
per molti giorni, al fine non solo di procedere ancora di più in profondità, ma 
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anche per realizzare un buco largo a sufficienza per permettere agli scavato- 
ri di muoversi agevolmente. Finalmente, una volta raggiunta la quota indica- 
ta, 1 badili incontrarono qualcosa, che però non era né marmo né pietra, ma 
legno. Si trattava di un sarcofago enorme, ricavato dal tronco scavato di una 
quercia. All’interno venne ritrovato il grande scheletro di un uomo, il cui cra- 
nio era segnato da profonde ferite. Un monaco che aveva intravisto una cioc- 
ca di capelli biondi e che aveva tentato di sporgersi nel sarcofago per pren- 
derli se li era visti svanire fra le mani e per l'emozione era caduto dentro con 
grande spavento. Poi si era trovato anche un secondo scheletro decisamente 
più minuto, immediatamente attribuito a Ginevra, la sposa di Artù. Un croni- 
sta del tempo di nome Giraldo Cambrense (Giraldo il Gallese), testimone 
oculare qualche anno dopo la riesumazione delle ossa e della croce riferisce 
che nella iscrizione si citava anche la “Regina Wenneverla” (Guinevere, ov- 
vero Ginevra). 

Da quel momento in avanti l’abbazia divenne il luogo turistico e di pelle- 
grinaggio più rinomato d’Inghilterra, se non dell’intera Europa. Va da sé che 
l’abbazia venne ricostruita da cima a fondo in modo ancora più sfarzoso e 
ricco. 

Molti studiosi sono restii a credere a questa storiella e accusano i monaci di 
Glastonbury di averla inventata di sana pianta, tuttavia la cosa sembra poco 
plausibile. Giraldo Cambrense pare potersi definire un uomo onesto — è stato 
il primo a denunciare Goffredo e la sua Historia come un concentrato di fan- 
donie — e sostiene di aver veduto coi propri occhi 1 due scheletri e la croce di 
piombo. Quest'ultimo oggetto venne conservato per molti secoli, tanto che 
nel 1607 William Camden, un illustre antiquario del tempo, ebbe ancora mo- 
do di trarne un disegno. Nel testo compare Arturius, antica forma in uso al 
tempo per indicare re Artù, che però non era mai stata usata fino a quel mo- 
mento. (Nei già citati Annali pasquali compare Arthur). 

Insomma, la confusione esiste. Tuttavia recenti scavi effettuati nel 1963 da 
C.A. Radford hanno dimostrato che i monaci non mentivano quando diceva- 
no di essersi spinti nello scavo fin oltre cinque metri. Per di più, come il gran- 
de studioso di cose arturiane Geoffrey Ashe ha sottolineato, Glastonbury era 
anche ritenuta la sede della tomba di Giuseppe di Arimatea, l’uomo che ave- 
va provvisoriamente prestato la sua grotta sepolcrale per ricoverare il corpo 
di Cristo dopo la crocifissione. Viene allora da chiedersi: come mai se gli ze- 
lanti monaci ebbero la buona sorte di rintracciare il sarcofago di Artù non 
pensarono di riportare alla luce anche quello di Giuseppe? Ma questo è un al- 
tro problema. 

In definitiva, da tutto quello che si è detto, pare certo che re Artù — o il ge- 
nerale Arturius — sia esistito veramente, distinguendosi per la straordinaria 
bravura nel comandare e nel combattere. Questo, ovviamente, non risponde a 
tutti gli interrogativi, che continuano a essere molti, anche se la ricerca sta, 
piano piano, provando a risolverli uno dopo l’altro. Per esempio, sono molti 
gli studiosi che si dicono finalmente sicuri di aver identificato la collocazio- 
ne geografica della mitica Camelot, la meravigliosa corte di Artù. Nel 1542 
uno scrittore di nome John Leland annotava che una certa collina fortificata 
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di South Cadbury, nel Somerset, era in realtà da riconoscere come «Camalla- 
te, un tempo famosa città o castello... re Artù trascorreva molto tempo a Ca- 
mallate». Nel 1966 si iniziò a scavare al castello di Cadbury (da intendere 
non tanto come un vero e proprio castello medievale, quanto una collina for- 
tificata). Sopra le rovine romane spiccavano altri importanti resti di edifici 
certamente in uso nel periodo arturiano da parte di qualche comandante di 
notevole autorità e potere. 

A questo punto anche l’apparentemente assurda storia sulla rocca di Tinta- 
gel narrata da Goffredo di Monmouth incomincia ad assumere un tono di 
maggiore credibilità. Il castello di Tintagel venne costruito nel 1140, vale a 
dire quando Goffredo scrisse la sua Historia. Secondo gli storici, al tempo di 
Artù in questa zona esisteva solo un antico monastero celtico. Nel 1924 1l 
“visionario” Rudolf Steiner nel corso di una visita a Tintagel fece una lettura 
spiritica del luogo identificando alcune postazioni come, per esempio, la Ta- 
vola Rotonda, il dormitorio dei cavalieri e così via. Tutto sembrava una me- 
ra invenzione. 

Ma nella calda estate del 1983 un furioso incendio bruciò completamente 
tutta la vegetazione della piccola isola. Sono così venute alla luce le fonda- 
menta di non meno di un centinaio di piccole costruzioni rettangolari e di un 
edificio, composto da una sola grande stanza, lungo circa 25 m. Più in basso, 
‘ al piedi della collina, è emerso un piccolo porticciolo naturale e un po’ ovun- 
que nel territorio dell’isola sono venuti alla luce resti di ceramiche attribuibi- 
li a anfore e giare, ad indicare come olio e vino fossero materia di primo e 
forte consumo largamente importata. (La quantità di residui di tal genere tro- 
vati in questo sito archeologico superano da soli tutti gli altri mai rintracciati 
nel resto delle isole britanniche). Dall'altro capo dell’isolotto, di fronte a an- 
tichi tumuli sepolcrali celtico cristiani, è venuta alla luce una roccia con 
un'impronta ben modellata sopra. Era usanza del tempo che 1 condottieri e 1 
sovrani lasciassero questi segni del loro potere, per indicare il loro predomi- 
nio sul territorio che dovevano difendere. (In questo caso, anche il silente e 
severo sguardo degli antichi antenati avrebbe contribuito all'impresa). Tutto 
questo induce a vedere in Tintagel la fortezza di un grande capo, qualcosa di 
ben di più di un semplice monastero. Pertanto, sostenere l’ipotesi che al tem- 
po di re Artù fosse disabitata è alquanto azzardato. 

Insomma, mettendo insieme tante diverse testimonianze, la realtà storica di 
Artù e delle sue imprese diventa poco alla volta sempre più accettabile. Su 
questa scia, nel suo libro Arthur: Roman Britain°s Last Champion, l’autore 
Beram Saklatvala è arrivato a sostenere che anche per confermare la realtà di 
Excalibur e del Santo Graal le prove disponibili sono già moltissime. La pa- 
rola latina che indica pietra è saxo, vocabolo molto vicino a Sassoni. Se in al- 
cune antiche cronache si legge di un certo Artù che trae una spada da un sas- 
sone — un qualche guerriero da lui incontrato e ucciso — ecco che, per un nor- 
male e quasi spontaneo gioco di parole e di equivoci, la leggenda si trasfor- 
ma nella storia della spada nella roccia. Goffredo di Monmouth afferma che 
la spada di Artù era detta Caliburn. Caliburn è una combinazione che nasce 
da due parole che significano ambedue “fiume”: la celtica cale e la sassone 
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burn. Una spada ovviamente necessita di essere temprata in acqua fredda e se 
la parola anglosassone cale significa “freddo”, caliburn potrebbe tradursi co- 
me ‘corrente gelida”. In questa chiave, la spada di Artù potrebbe aver rice- 
vuto il suo nome dal fiume nelle cui acque gelide essa venne temprata, ossia 
nel Cale, che scorre nei pressi di Sturminster, nel Dorset. 

In merito al Graal — la sacra coppa che si dice sia stata usata da Gesù nel 
corso dell’Ultima Cena e nella quale si racconta che Giuseppe di Arimatea 
raccogliesse gocce del suo sangue e da lui stesso in seguito condotta a Gla- 
stonbury — si tratta forse di un oggetto dalle dimensioni più grandi, una spe- 
cie di bacinella per abluzioni ritualistiche, piuttosto che una coppa vera e pro- 
pria. Nel 1959, nel corso di una campagna di scavi effettuata presso i resti di 
una villa romana in nord Africa, databile grosso modo allo stesso periodo in 
cui visse Artù, venne alla luce una grande urna marmorea. Su di essa era scol- 
pita una croce e sul coperchio si potevano ancora notare alcuni fori che se- 
gnavano la sagoma di una croce, facendo intuire come un tempo vi fosse fis- 
sata una croce in metallo. Quasi certamente l’urna conteneva le spoglie mor- 
tali di un santo e veniva forse usata per santificare impegni e giuramenti, co- 
me siamo ancora abituati a fare oggi giurando sulla Bibbia. Un foro per le li- 
bagioni suggerisce inoltre un suo uso per qualche speciale rito. Certamente 
anche Artù doveva disporre nella sua cappella di un bacile simile, sul quale 
consacrare in forma ufficiale i giuramenti dei suoi cavalieri. Qualora nel cor- 
so di una delle tante battaglie, questo oggetto fosse caduto nelle mani del ne- 
mico, ecco come, secondo Saklatvala, avrebbe potuto nascere il mito della 
cerca, della riconquista del Santo Graal. — 

Che dire, invece, a proposito di Merlino? E davvero un personaggio inven- 
tato di sana pianta da Goffredo di Monmouth? Dopo la Historia, Goffredo 
scrisse Vita di Merlino, un poema rivolto a un numero ristretto di lettori. Se 
Goffredo avesse inventato Merlino ci aspetteremmo che in questo secondo 
lavoro avrebbe raccontato le stesse cose già narrate nel primo o, per lo meno, 
che non le avrebbe contraddette. Merlino era molto più avanti negli anni che 
non Artù, visto che era un ragazzetto quando ancora era in vita re Vortigern 
e, stando a quanto testimonia san Gilda, Vortigern fece il grave errore di con- 
vocare 1 Sassoni in Inghilterra nel 443 d.C. Accade però che nell’opera di 
Goffredo, Merlino è al servizio di un re di nome Rodarco, impegnato a com- 
battere un re degli Scoti chiamato Guennolous, due personaggi storici 
senz'altro vissuti però ben cento anni dopo la presunta morte di Artù. Gof- 
fredo si rende conto di questo anacronismo e lo giustifica affermando che 
Merlino visse fino a tardissima età, certamente oltre il secolo. L'impressione 
è però un’altra: che Goffredo abbia rinvenuto del materiale contraddittorio e 
che si sia sentito in obbligo di mescolare le carte per cercare di salvare le da- 
te in precedenza da lui avallate nell’altra opera. 

Secondo gli storici, l’inghippo verrebbe chiarito se si accetta la figura di 
Merlino come corrispondente a quella di un bardo gallese di nome Myrddin, 
di cui si sa che era ancora in vita nel 573 d.C. Il gallese si configurò in lingua 
solo dopo la scomparsa di Artù e così è impossibile che Myrddin possa esse- 
re stato più vecchio del grande, mitico sovrano. L’identificazione fra Merlino 
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e Myrddin viene ampiamente sottoscritta da Robert Graves nel suo studio mi- 
tologico fondamentale intitolato La dea bianca (1948) e da Nicolai Tolstoj in 
The Quest for Merlin (1985). A essere sinceri, parrebbe un’ipotesi errata, per- 
ché non si riesce a capire come mai, se Merlino si chiamava così, ci si do- 
vesse riferire a lui con un altro nome. (La giustificazione più comune sostie- 
ne che fu Goffredo a cambiargli nome, passando da Myrddin a Merlino, per- 
ché in francese merde significa “merda” e un mago di nome Myrddin avreb- 
be fatto ridere in un momento storico in cui l’ Inghilterra era governata dalla 
Francia). Per di più Myrddin non avrebbe in alcun modo potuto conoscere 
Artù, perché quand’anche le loro vite si fossero incrociate, egli sarebbe stato 
un bambino all’epoca della morte del condottiero. Per Geoffrey Ashe, Merli- 
no è Myrddin e Goffredo di Monmouth lo ha fatto più vecchio di Artù, anche 
contro la logica imposta dalla storia, giocando su una licenza narrativa che 
gli tornava assi utile nell’economia della sua cronaca. 

Nel suo libro Merlino (1988) la professoressa americana Norma Lorre Goo- 
drich respinge fermamente questa ipotesi, sostenendo che non solo Merlino è 
davvero esistito, ma che aveva 30 anni in più di Artù, anche se condivide l’i- 
dea che alcune avventure relative a Myrddin siano poi state convogliate nel- 
la storia della vita di Merlino. Secondo lei il Merlino di Artù era nato in Gal- 
les ed era morto in terra di Scozia. Infatti conclude dicendo che “merlino” 
non era tanto un nome (il merlino è un uccello rapace simile al falco) quanto 
un titolo e che il vero Merlino altri non era che un vescovo di nome Dubri- 
cio, quello stesso che aveva incoronato Artù re dei Britanni. Myrddin, inve- 
ce, era un “uomo selvatico dei boschi”, un poeta impazzito che amava vive- 
re in luoghi sperduti, dotato di poteri magici spiccati. Ed è questo il Merlino 
di cui si occupa Goffredo di Monmouth nella storia della sua vita, un perso- 
naggio diverso da quello che compare nella Historia. Si tratta di un leader 
dotato di doti profetiche, divenuto pazzo dopo aver combattuto una battaglia 
contro gli Scoti e da quel momento datosi alla macchia profetizzando eventi 
futuri. 

Un aspetto importante del personaggio è la sua vena profetica. Non per nul- 
la, prima della storia della sua vita, Goffredo aveva pubblicato un altro lavo- 
ro completamente dedicato alle profezie del grande mago, opera che in se- 
guito aveva fatto convogliare nella successiva narrazione della vita. E come 
se Goffredo avesse appreso dell’esistenza di Myrddin solo dopo aver scritto 
la Historia e avesse pertanto deciso in un secondo momento di identificarlo 
con Merlino. Nicolai Tolsto] concorda con questa ipotesi e dedica la maggior 
parte del suo libro a tutte quelle leggende e a quelle storie che parlano delle 
avventure «dell’uomo selvatico dei boschi». 

Sembrerebbe, dunque, che esistano due teorie fra loro contrastanti: da una 
parte quella dei due Merlino, suggerita in prima battuta da Giraldo Cambren- 
se; dall’altra quella di un solo Merlino, il cui vero nome era Myrddin, bardo 
e profeta gallese. Tuttavia sia Goodrich che Tolstoj sostengono le loro teorie 
in modo così brillante e affascinante che è quasi un peccato optare per l’una 
piuttosto che per l’altra. A essere sinceri, comunque, la Goodrich ci pare più 
convincente a proposito della teoria del doppio Merlino e anche nel sostene- 
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re che il famoso mago era il primo consigliere di re Artù, sebbene anche Tol- 
sto] abbia parecchio da dire sulla figura di Merlino mago. 

Per comprendere appieno ciò che Tolsto] scrive dobbiamo liberarci dalla 
immagine stereotipata che abbiamo del mago medievale, quella sorta di mi- 
scellanea che fonde insieme il Prospero di Shakespeare, il Gandalf di Tolkien, 
il Merlino, simpatico e amabile, di T.H. White. Sono tutte invenzioni recenti, 
perché in verità al tempo di Artù un mago era una combinazione fra un pre- 
te, uno stregone e uno sciamano. 

Per avere un quadro credibile di un mago in azione, è utile dare un’occhia- 
ta a A Pattern of Islands il resconto che l’autore, Arthur Grimble, fa dei suoi 
anni trascorsi alle Isole Gilbert nel sud del Pacifico. Egli racconta che volen- 
do mangiare della carne di focena si era interessato per sapere dove poterne 
trovare. Gli era stato detto che sull’isola esistevano ancora gli eredi di coloro 
che erano considerati i cacciatori di focene. Un parente del suo informatore 
lo avrebbe condotto presso di loro. E così Grimble era stato invitato al vil- 
laggio, dove si stava celebrando una festa. Ad un tratto il capo tribù, un uo- 
mo grasso e bonaccione, si era ritirato nella sua tenda e vi era rimasto per al- 
cune ore, mentre tutto intorno era sceso il silenzio. All'improvviso l’uomo 
era uscito in stato di chiara agitazione, si era gettato a terra e aveva preso a 
gridare: «Stanno arrivando, stanno arrivando!». All’invito tutta la tribù si era 
precipitata di corsa verso il mare ed era rimasta in silenziosa attesa. In un at- 
timo le acque si erano popolate di focene che si lasciavano cullare dalle on- 
de. Erano come in uno stato di trance, tanto che 1 pescatori le traevano a bor- 
do delle loro barche senza che opponessero alcuna resistenza. Giunti a riva le 
uccidevano senza problemi. 

E provato che ipnotizzare un animale non è impresa impossibile (ne parlia- 
mo al Capitolo 63) e già si sa che la tecnica chiama in causa anche la telepa- 
tia; ma riuscire a ipnotizzare un intero branco di focene a distanza sembra 
davvero un po’ troppo! 

Ad ogni buon conto, assurdo o no, il fatto si verificava regolarmente, a di- 
mostrazione che quella gente continuava a possedere antichi poteri che solo 
pochi uomini erano ancora in grado di governare. Lo studio dei popoli pri- 
mitivi ha ormai chiaramente dimostrato che i numerosi graffiti dell'Età della 
Pietra rinvenuti sulle pareti delle caverne in cui si scorge un uomo, uno scia- 
mano, che sembra danzare vestito con pelli di animali, non sono affatto da in- 
tendersi come una sorta di arte paleolitica, bensì come la raffigurazione pit- 
torica di speciali rituali magici appositamente inscenati per attirare le prede 
nelle vicinanze dei cacciatori, né più né meno come avevano fatto 1 cacciato- 
ri di focene davanti agli occhi esterrefatti di Grimble. Nel bel libro Wizard of 
the Upper Amazon scritto da F. Bruce Lamb, si raccontano le esperienze di 
un peruviano, un certo Manuel Cordova, che rapito da piccolo dagli indiani 
Amahuaca era cresciuto presso di loro assimilandone la cultura. Lamb testi- 
monia che i cacciatori primitivi di oggi non fanno altro che imitare ciò che 1 
loro antenati preistorici già facevano migliaia di anni or sono. Fra i molti epi- 
sodi, Cordova racconta come 1 cacciatori siano soliti ammazzare il capo bran- 
co di un gruppo di maiali selvatici e ne sotterrino la testa lungo il sentiero, 
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nella ferma certezza che questo rituale costringerà il branco a ripassare anco- 
ra da quel passaggio. In un altro brano dalla drammatica sequenza, Cordova 
descrive le libagioni rituali, quando gli indigeni si riempiono di hini xuma, 
un liquore allucinogeno che chiamano “estratto della visione”, grazie al qua- 
le hanno visioni continue di animali come serpenti e uccelli. Ricorda anche 
che una notte un gigantesco leopardo apparve proprio nel bel mezzo della ce- 
rimonia, senza né spaventare né fare del male ad alcuno. 

Un'altra testimonianza significativa di un uomo che ha trascorso parte del- 
la sua vita fra popoli selvaggi, è il bel libro dal titolo Mitsinari (1954) di pa- 
dre André Dupreyat, vissuto a Papua nella Nuova Guinea. Vi si parla dello 
stregone Isidoro che poteva trasformarsi in un casuario (una specie di grande 
struzzo) e, in quelle forme, era in grado di raggiungere in sole due ore luoghi 
montagnosi e lontani, normalmente raggiungibili in non meno di cinque gior- 
ni di cammino sostenuto. Il padre narra di alcune disavventure patite con gli 
stregoni locali, i quali gli avevano mandato 11 malocchio del serpente. Un po- 
tente maleficio che aveva attecchito, tanto è vero che in breve tempo era sta- 
to morsicato a più riprese da rettili. (Un fatto strano, se si considera che sono 
i serpenti i primi a allontanarsi appena vengono disturbati dalla presenza del- 
l’uomo). 

Ecco perché è sbagliato continuare a immaginare un mago alla stregua di un 
personaggio di Walt Disney, con un cappello a punta tutto trapuntato di stel- 
line. I veri maghi ricordano molto da vicino 1 moderni medium spiritici, per- 
ché, come loro, sostengono che i poteri giungono grazie all’intervento di spi- 
riti. Molti maghi moderni — come, per esempio, il celeberrimo Aleister Crow- 
ley — sono convinti che il potere e la forza per governare gli spiriti siano ac- 
cessibili solo tramite la celebrazione di rituali, che vanno officiati e consu- 
mati con grande attenzione e puntigliosità. 

Per tradizione, il ruolo riconosciuto di stregoni, uomini-medicina e sciama- 
ni è quello di intermediari fra l’essere umano e il mondo spirituale e la loro 
funzione prioritaria è quella di garantire alla tribù una buona caccia e un ric- 
co raccolto. Anche i sacerdoti Druidi dei Celti appartenevano a questa cate- 
goria di maghi. Il druidismo, come sappiamo, era una forma di religione na- 
turalistica, approdata in Britannia attorno al 600 a.C. a seguito delle migra- 
zioni dei Celti. Ma, per essere precisi, molte forme di religione spontanea già 
esistevano in loco, come per esempio le ritualistiche legate al sito di Sto- 
nehenge, un vero e proprio tempio magico, perfettamente allineato in terra 
con le stelle in cielo. 

Secondo Nicolai Tolstoj, Merlino può considerarsi “l’ultimo dei Druidi”. Il 
druidismo venne introdotto nel Galles dai Celti, riuscendo a sopravvivere an- 
che per molti secoli dopo che il cristianesimo aveva imposto la sua legge sul- 
le Isole Britanniche. Tolstoy sottolinea che le storie relative a Myrddin — spe- 
cialmente quelle che contemplano la figura del bardo Taliesin — sono piene 
zeppe di collegamenti che uniscono magia e druidismo. Ricorda, per esem- 
pio, i sacri alberi delle mele (che i Druidi veneravano in boschetti sacri) e 1 
“famigli”, gli animali alleati come il maiale o il lupo. Lo accosta al grande 
dio cornuto della mitologia pagana. Per Tolstoj] è la ‘foresta di Calidon” il 
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luogo che accoglie Merlino ormai impazzito, una macchia boschiva in Sco- 
zia, nei pressi di Hart Fell, nel punto in cui nascono i fiumi Annan e Clyde. 
Sempre stando a Tolstoj, Merlino tenne anche fede alla sua profezia nella 
quale aveva previsto la sua stessa morte, che sarebbe avvenuta per percosse, 
impalamento e annegamento. Infatti, dopo essere stato picchiato dai pastori, 
era scivolato nelle acque del fiume Tweed ed era rimasto infilzato in un palo 
prima di annegare. 

Goodrich preferisce abbracciare la storia tradizionale, nella quale Merlino 
viene ucciso da una donna di nome Ninian o Nimue, la Dama del Lago (chia- 
mata anche Viviana), di cui si era follemente innamorato e alla quale aveva 
rivelato tutti i suoi segreti di magia. La donna però lo aveva sempre rifiutato 
e alla fine, tramite un potentissimo incantesimo, lo aveva condannato a resta- 
re sepolto vivo in una grotta racchiusa da una grande roccia. Un altro autore 
segnala che a suo avviso Nimue altri non era che la santa cristiana Nimue e 
che la storia del suo trionfo finale su Merlino rappresenta in chiave simboli- 
ca la vittoria della Chiesa sul paganesimo. 

Come già ho anticipato, i due bei libri di Nicolai Tolstoj e Norma Lorre 
Goodrich sono ricchi di storie complesse e intricate, capaci, nel loro formi- 
dabile insieme, di lasciare chi legge in una condizione che potremmo defini- 
re di “confusione illuminata”. Ma alla fine, il quadro che ne viene fuori è 
quello di un re Artù realmente esistito, uno dei più grandi condottieri dell’e- 
poca medievale, consigliato da un Merlino concreto e vitale, sciamano e drui- 
do. I due personaggi lasciarono dietro di loro un’impronta così straordinaria 
che, sin da subito dopo la loro morte, le avventure della loro vita erano en- 
trate a far parte di una consistente mitologia, via via sempre più ricca. Tanto 
che la leggenda ‘aveva addirittura superato la realtà, così da non consentire 
più di discernere fino a che punto le imprese di questi due eroi (vissuti fra il 
450 e il 550 d.C.) appartenessero al mondo della realtà o a quello della fan- 
tasia. Una cosa però sembra potersi accertare sempre, ogni qual volta si in- 
daga sul loro mistero: essi furono personaggi realmente esistiti. 


5 
La Santa Sindone di Torino 


L'idea che un lenzuolo di lino lungo poco più di quattro metri custodito nel 
duomo della città di Torino possa essere stato il telo dove venne avvolto il 
fondatore del cristianesimo una volta deposto nella tomba, sembra una cla- 
morosa assurdità, se solo si tiene conto della concorrenza di almeno altri qua- 
ranta luoghi in Europa pronti a esibire una reliquia simile. Tuttavia, se la Sin- 
done di Torino è fasulla, il mistero sembra farsi ancora più grande, perché 
siamo chiamati a dare spiegazione ad un gran numero di prove che inducono, 
al contrario, a ritenerla autentica. 

La storia conosciuta del sacro lenzuolo inizia nel 1353 quando Goffredo di 
Charny, signore di Savoia e Lirey, decide di innalzare una chiesa a Lirey per 
ostentare in bella mostra “il vero lenzuolo funebre di Cristo”. Si tratta di una 
striscia di lino lunga più di quattro metri e larga oltre un metro. Sul lino è im- 
presso il contorno scuro della figura di un uomo o, per essere più precisi, due 
immagini, una del fronte e l’altra del retro del corpo. Da quel che si può de- 
durre, il corpo era stato steso nella prima metà del lino che era poi stato ri- 
piegato dalla testa verso 1 piedi, ricoprendo così fra due strati il corpo del de- 
funto. Per qualche misteriosa ragione l’immagine era venuta a imprimersi 
sulla tela come una fotografia, per quanto debole e sbiadita. 

Una reliquia simile valeva più oro di quanto pesasse, dal momento che tutti 
1 pellegrini che raggiungevano la chiesa non erano mai restii a lasciar scivo- 
lare una moneta nella cassetta delle elemosine. Nel 1389 il vescovo di Troyes, 
Piero d’ Arcis, sostenne che il telo era un falso dipinto da un artista e disse che 
ne avrebbe replicata una copia. Ma il tentativo fallì. Nel 1532 la Sindone ri- 
schiò di essere distrutta fra le fiamme che stavano divorando la Santa Cap- 
pella di Chambery, in Francia. Una volta portata in salvo si riscontrarono 
molte lesioni, fra cui bruciature e buchi più o meno grandi provocati da goc- 
ce d’argento fuso. Per fortuna le devastazioni risparmiarono la parte centrale 
del lino cosicché, dopo il prezioso e accurato lavoro di restauro operato dalle 
pie suore di Santa Chiara, la reliquia sembrò aver recuperato la sua integrità. 

Questo per il passato. La parte storica, diciamo così, moderna prende inve- 
ce il via il 28 maggio del 1898. La Sindone si trovava nella cattedrale di To- 
rino sin dal 1578 — ora proprietà dei duchi di Savoia — e il 25 maggio era sta- 
to deciso di porla in ostensione pubblica. Un fotografo torinese, Secondo Pia, 
ricevette l’incarico di scattare alcune fotografie. La sera, attorno a mezzanot- 
te, era nella sua bottega fotografica a sviluppare le lastre, quando ciò che gli 
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si era presentato dinanzi lo aveva sconcertato al punto che quasi aveva la- 
sciato cadere a terra le preziose lastre. Invece dei contorni e della sagoma in- 
certi così come si vedevano a occhio nudo, quello che lo stava osservando 
dalla pellicola era un volto ben definito e distinguibile. Questo accadeva os- 
servando il negativo non la stampa della fotografia in positivo. Ciò significa- 
va una cosa soltanto: che anche l’immagine impressionata sul telo era un ne- 
gativo. Ribaltandola, intuì il Pia, avrebbe ottenuto il positivo, vale a dire la 
vera fotografia. Se quella reliquia era genuina, avrebbe osservato la fotogra- 
fia del vero volto di Cristo. 

Il duca di Savoia — all’epoca re Umberto I (sarebbe stato assassinato solo 
due anni dopo) — venne immediatamente messo al corrente della straordina- 
ria scoperta. In breve una lunga processione di personalità e curiosi prese 
d’assalto la bottega fotografica di Pia. Molti fra i presenti restarono comple- 
tamente affascinati. Per loro non poteva che trattarsi della vera immagine del 
Cristo, perché nessuno, anche il falsario più bravo, sarebbe mai stato capace 
di una simile contraffazione. La sola possibilità alternativa era che il prodot- 
to fosse stato ottenuto in via accidentale, per caso, ma era un’ipotesi davvero 
remota. Un paio di settimane dopo un giornalista diramò la notizia e tutto il 
mondo ne fu informato. 

Ma il grande entusiasmo era destinato a placarsi presto. Due anni dopo, in- 
fatti, in un dettagliato e preciso rapporto 11 medievalista Ulysse Chevalier 
spense ogni ardore. Dopo aver studiato e esaminato a fondo tutti 1 documen- 
ti a disposizione, non da ultimo anche l’affermazione del vescovo Piero d’ Ar- 
cis (che sosteneva di essere addirittura risalito all’autore del falso), Chevalier 
era arrivato a concludere senza alcuna esitazione che la Santa Sindone era 
una contraffazione. Si trattava di un dipinto. Inoltre, chiamando in causa un 
celebre fotografo del tempo, sosteneva che l’aspetto in “negativo” della pit- 
tura era scaturito semplicemente da un errore tecnico. Molti studiosi si la- 
sciarono convincere. Anche la Santa Sindone altro non era che una delle tan- 
te false reliquie, nulla di diverso dalle migliaia di presunti frammenti della 
vera croce del Cristo sparsi ovunque nelle chiese del mondo. 

Ma quasi in contemporanea stava sorgendo sulla scena un nuovo difensore. 
Si chiamava Paul Vignon. Era un pittore con un profondo interesse per la bio- 
logia, divenuto assistente del professor Yves Delage alla Sorbona. Vignon era 
cattolico, Delage agnostico. Tuttavia fu proprio Delage nel 1900 a mostrare 
al suo collaboratore le fotografie della Sindone e a far scattare in lui l’inte- 
resse per la reliquia. Se gli fosse stato consentito di esaminare da vicino il te- 
lo sarebbe stato possibile accorgersi se si trattava di una pittura oppure no? 
Venuto a Torino, si era procurato alcune copie delle immagini ottenute da Pia 
e un paio di istantanee scattate nello stesso periodo da altre persone. 

Il primo problema che Vignon si pose fu cercare di capire come e con cosa 
erano state ottenute le colorazioni brune che delimitavano e segnavano la fi- 
gura. Se fossero state opera di un pittore, come avrebbe fatto ad ottenere 
un’impressione in negativo? Avrebbe dovuto dipingere senza vedere che co- 
sa stava facendo e siccome Vignon era pure lui un pittore ben sapeva che la 
cosa era impossibile. E siccome, fino a prova contraria, nel 1353 la fotogra- 
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fia ancora non esisteva, non c’erano altri mezzi per riuscire nell'impresa. E 
poi, quand’anche il misterioso artista avesse desiderato ingannare 1 pellegri- 
ni e i fedeli, perché produrre un negativo? Sarebbe stato mille volte meglio 
tratteggiare un volto in chiaro, subito e facilmente percepibile. 

Vignon decise di cospargersi il volto con della polvere di gesso rossastra. 
Disteso su un letto, si era poi fatto adagiare un lenzuolo sulla faccia che era 
stato lievemente premuto per impregnarsi del gesso. Non ottenne affatto un 
negativo, ma una serie incoerente e indecifrabile di macchie. 

Ne dedusse che se per caso l’immagine era stata ottenuta per “contatto”, 
non si trattava certo di un contatto diretto. Che tipo di contatto, allora? Uno 
dei grandi enigmi consisteva nel fatto che non solo le parti sporgenti ma an- 
che le incavature del viso erano evidenti nella Sindone. Si vedeva, per esem- 
pio, anche la radice del naso, particolare che nessuna tecnica di contatto sa- 
rebbe mai riuscita a far emergere. 

Perché non immaginare, allora, che il disegno fosse stato provocato dal su- 
dore? Al tempo della crocifissione le spezie e gli unguenti funebri più comu- 
ni erano la mirra e l’aloe. Vignon e Delage decisero di provare. Impregnato 
un abito di mirra e aloe provarono a vedere quali effetti ne derivavano a con- 
tatto col sudore. Il sudore, come si sa, contiene una sostanza che si chiama 
urea che si trasforma in ammoniaca (da qui lo sgradevole odore). Ebbene, 0s- 
servarono che il sudore era in grado di indurre delle colorazioni brunastre 
sull’abito impregnato di spezie. 

Stranamente, lo scettico Delage si convinse che il telo era autentico. La fo- 
tografia dell’uomo sconosciuto rivelava alcune ferite, fra cui una al costato 
provocata probabilmente dalla punta di una lancia, mentre sulla fronte erano 
evidenti 1 segni di punture che facevano pensare a una corona di spine. Ai 
polsi e ai piedi risaltavano 1 fori provocati da chiodi. La maggior parte dei di- 
pinti che rappresentano la crocifissione mostrano i chiodi piantati nelle mani, 
ma Vignon smentì questa credenza segnalando che i palmi delle mani non 
avrebbero potuto sostenere il peso di un uomo, perché si sarebbero lacerati. 
Infatti, ricerche storiche confermarono che doveva essere così e che i chiodi 
venivano conficcati all’altezza dei polsi, non nelle mani. 

Il rapporto dei due ricercatori venne letto il 21 aprile del 1902 presso l’ Ac- 
cademia delle scienze di Torino, provocando un tale sconquasso che Vignon 
e Delage vennero, contraddittoriamente, lodati e denunciati. Malgrado tutto, 
però, anche fra i sommi prelati c’era gente che guardava alla Sindone con oc- 
chio sospettoso. Vale ricordare, per esempio, il padre gesuita Herbert Thur- 
ston della Farm Street di Londra, il quale, nel suo contributo alla Catholic 
Encyclopedia sostenne che il telo non era altro che un “aiuto devozionale”, 
una pittura elaborata da monaci del XIV secolo. 

Poi la controversia scemò e non si parlò più di Sindone per circa trent'anni. 
Nel maggio del 1931 tra i festeggiamenti previsti in occasione delle nozze del 
principe ereditario Umberto, venne deciso di ostendere nuovamente il sacro 
telo. Il fotografo Giuseppe Enrie venne incaricato di scattare una serie di fo- 
tografie. Erano, ovviamente, di qualità migliore rispetto a quelle molto pre- 
cedenti di Pia. Il senso della realtà appariva in forma decisamente maggiore. 


84 IL GRANDE LIBRO DEI MISTERI IRRISOLTI 


Ancora una volta, un’attenta osservazione stabilì che non poteva trattarsi di 
un dipinto. La pittura avrebbe dovuto scendere nella struttura del telo ed in- 
vece le macchie che definivano la misteriosa figura stavano in superficie. Per 
di più anche l’esame al microscopio non metteva in risalto alcuna traccia di 
pittura. 

Le fotografie vennero mostrate all’eminente anatomista francese Pierre Bar- 
bet, il quale decise di analizzarle in dettaglio. Fra le tante cose, egli notò, per 
esempio, che i chiodi che erano stati conficcati nei polsi erano riemersi nel 
retro della mano. Poteva trattarsi di un errore da parte dell’eventuale mistifi- 
catore? Con un esperimento di laboratorio, Barbet provò a ricreare la condi- 
zione originale. Ebbene, una volta lacerato, il polso si spezzava facendo sci- 
volare il chiodo nel punto preciso osservato nelle fotografie. I polsi mostra- 
vano due rigagnoli di sangue, come se fossero provocati da due diverse posi- 
zioni. Barbet dimostrò che un uomo appeso per 1 polsi sarebbe morto soffo- 
cato in breve tempo. Per riuscire a respirare sarebbe stato costretto a cercare 
di tirarsi su, facendo leva sui chiodi che gli fissavano 1 piedi, ma dopo qual- 
che attimo, esausto per lo sforzo, non avrebbe potuto evitare di lasciarsi an- 
dare. La duplice striscia di sangue corrispondeva esattamente a queste due di- 
verse ipotetiche posizioni. Dando ascolto a quanto raccontato dall’apostolo 
Giovanni, quando il soldato conficcò la lancia nel costato di Cristo «ne usci- 
rono immediatamente sangue e acqua». Barbet sperimentò anche questo ed 
ottenne esattamente fuoriuscita di “sangue e acqua”, vale a dire una mistura 
di sangue e fluido pericardiale. 

Tutte queste prove diedero a Barbet un'idea, sebbene non ancora completa, 
delle terribili sofferenze patite da un uomo crocifisso. L'argomento lo affa- 
scinò a tal punto da spingerlo a scrivere un libro intitolato La passione fisica 
di Gesù, divenuto in breve tempo fonte di ispirazione per sermoni pasquali. 
Ma le emozioni per lui non erano ancora finite. Quando nell’ottobre del 1933 
gli fu concesso di dare un’occhiata da vicino al sacro telo, realizzando senza 
alcun dubbio che le macchie brune non potevano essere che di sangue — il 
sangue di Cristo — era caduto in ginocchio, il capo chino, preso da una com- 
mozione indicibile. 

Dopo queste ulteriori indagini, per lo meno una cosa era certa: la Sindone 
conteneva così tante e complesse informazioni dettagliate che l’ipotesi si trat- 
tasse di un falso era ormai da scartare. Il suo studio si trasformò in una ricer- 
ca scientifica a tutti gli effetti. Questo nuovo ramo d’indagine venne chiama- 
ta sindologia e Paul Vignon riconosciuto come il suo esponente di spicco. Fu 
il Vignon a suggerire la teoria secondo cui sarebbe stata proprio l’immagine 
impressa sul telo sindonico a dare una sterzata decisiva nella iconografia cri- 
stica sin dai tempi di Costantino (274-337 d.C.). Nei primi due secoli dopo la 
sua morte, Gesù veniva rappresentato come un giovane uomo senza barba; 
dopo incominciò a essere raffigurato con una folta barba e basette. Questo 
cambiamento radicale si doveva alla Sindone? Dopo aver preso in considera- 
zione centinaia di rappresentazioni, Vignon affermò che, a suo giudizio, la 
maggior parte di esse aveva certamente subito l’influsso del sacro telo. A so- 
stegno della sua ipotesi, faceva notare, per esempio, la presenza sul telo di un 
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piccolo quadrato, appena al di sopra del naso, dovuto all’imperfezione della 
trama del tessuto. Ebbene, in molti dipinti questa imperfezione compariva sul 
ritratto del volto di Cristo. Anche nel cosiddetto “santo volto di Edessa”, un 
ritratto databile un secolo dopo Costantino, la rassomiglianza con l’uomo 
della Sindone è indubbia. 

Secondo Ian Wilson, un altro, successivo, studioso, la Sindone sarebbe pres- 
soché identica a un’altra importante reliquia, il cosiddetto Mandylion, vale a 
dire il fazzoletto con il quale la tradizione sacra racconta che santa Veronica 
asciugasse il volto di Gesù, mentre stava salendo al Calvario e sul quale il 
santo viso sarebbe rimasto impresso miracolosamente. Questa straordinaria 
reliquia (o una simile ritenuta l’autentico fazzoletto) era stata conservata a 
Bisanzio fino al 1204 quando 1 Crociati avevano saccheggiato la città. Poi era 
giunta a Edessa (l’odierna Urfa, in Turchia) nell’agosto del 994. Secondo 
Wilson, il Mandylion, conservato ripiegato in modo da mostrare solo il volto 
santo, e la Sindone sarebbero la stessa reliquia. Nel suo libro The Turin 
Shroud Wilson dedica oltre cento pagine allo studio e alla presentazione del- 
le fonti storiche e documentarie che raccontano la storia del Mandylion pri- 
ma della sua comparsa a Lirey nella metà del XIV secolo. Le sue argomenta- 
zioni sono articolate e lunghe e non possono che essere riassunte. 

Dopo la crocifissione (30 d.C. ca.), il lenzuolo era stato ripiegato in modo 
da rendere visibile solo il volto, al fine di nasconderne la natura “impura” di 
telo funebre. Trasferito a Edessa presso una nascente comunità cristiana, 
quando il re Ma’nu IV nel 57 d.C. aveva ripristinato il paganesimo ripren- 
dendo a perseguitare i cristiani, era stato deposto in una nicchia segreta nel 
muro della porta occidentale della città. Poiché circa 120 anni dopo, il cri- 
stianesimo era stato nuovamente tollerato, il telo aveva continuato a restare a 
Edessa. Nel 525, a seguito delle spaventose alluvioni che distrussero la città 
provocando oltre trentamila morti, nel corso della ricostruzione di gran parte 
degli edifici pubblici andati distrutti, il lenzuolo era stato ritrovato. (Ipotesi, 
questa, in contraddizione con quella sostenuta da Vignon, che fa risalire il ri- 
trovamento al tempo di Costantino, almeno tre secoli prima). Nel 943 l’eser- 
cito bizantino che assediava Edessa promise di risparmiare il sacco della città 
in cambio della consegna del Mandylion, che così era stato trasferito a Co- 
stantinopoli. Solo nel 1045 si era scoperto trattarsi di un telo funebre, proba- 
bilmente quando qualcuno lo aveva tolto dalla teca-cornice in cui si trovava 
per sistemarlo in una nuova. Nel 1204 quando 1 Crociati fecero cadere la Co- 
stantinopoli dei greci cristiani, il telo scomparve nuovamente. Che cosa ac- 
cadde non è noto, anche se un’ipotesi piuttosto credibile sostiene finisse nel- 
la mani dei Cavalieri Templari, i quali, combinazione, erano accusati di con- 
sultare magicamente la testa di un uomo con la barba rossa. Nel 1291, dopo 
la resa di Acri (dove i Templari custodivano i loro tesori), il telo passò a Si- 
done e quindi a Cipro. 

Nel 1306 il grande tesoro templare era transitato in Francia, portatovi da 
Jacques Molay. Il 13 ottobre 1307, per ordine di Filippo il Bello, desideroso 
di mettere mano su tutti i loro possedimenti, 1 Templari venivano messi al 
bando e arrestati o uccisi. Nel marzo del 1314 Jacques Molay era mandato al 
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rogo, bruciato vivo con Goffredo di Charnay, superiore dell’ordine in Nor- 
mandia. Non ci sono prove sicure attestanti che questo Goffredo fosse lo stes- 
so Goffredo di Charny che nel 1353 aveva fatto erigere la chiesa di Lirey 
presso la quale, due anni dopo, sembrerebbe fosse stato esposto il telo. Quan- 
do Goffredo era caduto a Poitiers nel 1356, il lenzuolo era passato al figlio- 
letto, Goffredo pure lui. L’anno dopo c’era stata un’altra ostensione (forse per 
raggranellare oboli e offerte), ma era intervenuto Enrico vescovo di Poitiers 
ad ordinare la sospensione dell’esibizione. Nel 1389 un’altra ostensione 
mandò su tutte le furie Piero d’ Arcis, vescovo di Troyes, il quale si era ap- 
pellato al re e quindi al papa per entrare in possesso della reliquia, da lui con- 
siderata un falso, dipinto da un abile artista nel 1355. Per fortuna il papa si 
schierò dalla parte della famiglia Charny e la richiesta del bilioso vescovo 
non venne esaudita. Nel 1400, alla morte del più giovane Goffredo di Charny, 
la figlia Margaret era andata in sposa a Umberto di Villersexel a cui, per si- 
curezza e protezione, era stato consegnato il telo. La reliquia era stata porta- 
ta nella chiesa di St. Hippolyte-sur-Doubs, dove era consuetudine esporla una 
volta all’anno in una prato vicino alle rive del fiume Doubs (il Prato del Si- 
gnore, Pré du Seigneur). Sin dal 1443, i canonici di Lirey avevano provato 
invano a farsi consegnare 1l lenzuolo, ma Margaret non aveva mai ceduto, an- 
dando anche incontro alla scomunica. Quando nel 1460 la volitiva donna era 
morta, si venne a sapere che nel frattempo la reliquia era passata ai duchi di 
Savoia che in cambio le avevano ceduto ben due castelli in territorio france- 
se. Nel 1502 11 telo era approdato al castello di Chambery, dove circa trent’ an- 
ni dopo era andato semi distrutto a causa di un incendio. Finalmente, nel 
1578 era stato trasferito a Torino, dove si era fermato, salvo per il periodo 
della seconda guerra mondiale quando era stato ricoverato nell’abbazia di 
Monte Vergine in provincia di Avellino per motivi di sicurezza. 

Nel 1955, fra i tanti pellegrini venuti a osservare la Sindone, c’era anche 
. una ragazza scozzese handicappata. In via del tutto eccezionale, previ pre- 
ventivi accordi, le venne concesso di toccare il telo, nella speranza potesse ri- 
sanarla. Ma non era accaduto nulla. Probabilmente fu questo fallimento a in- 
durre l’allora cardinale della città, monsignor Pellegrino, a promuovere nuo- 
vi studi scientifici al fine di valutare, se possibile una volta per tutte, l’ auten- 
ticità della reliquia. Nel giugno del 1969 una commissione scientifica potè 
così esaminare il lenzuolo e una nuova serie di fotografie (molte anche a co- 
lori) venne scattata da Giovanni Battista Judica-Cordiglia. Per due giorni la 
commissione scrutò da vicino e in modo diretto la Sindone, potendo anche 
prelevare piccoli frammenti di tessuto. Dal suo esilio in Portogallo, l’ex re 
Umberto I diede 1l suo consenso alle operazioni. Il 23 novembre 1973 la Sin- 
done venne fatta vedere per la prima volta in televisione. Il giorno dopo era 
stata ricoverata in una stanzetta nel retro della cattedrale di Torino e con at- 
tenta perizia erano stati prelevati diciassette campioni di stoffa. Venne anche 
rimosso qualche frammento delle pezze ricucite sul retro a suo tempo appli- 
cate dalle suore a seguito dei danni provocati dall’incendio. Fra le altre cose, 
l'operazione rivelò l'interessante fatto che l’immagine non passava oltre, va- 
le a dire non era visibile sul retro del telo. E, in effetti, attenti esami rivelaro- 
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no che 1 segni misteriosi erano impressi solo sulla parte superficiale del telo, 
cosa che escludeva in pratica l’ipotesi che le macchie fossero provocate da 
sangue: ricordiamo la grande emozione che aveva colto Pierre Barbet quan- 
do, pensando di trovarsi al cospetto dell’autentico sangue del Cristo, era ca- 
duto in ginocchio. Test ulteriori dimostrarono che in effetti non si trattava di 
sangue. 

Un altro studioso, il dottor Max Frei di Zurigo, aveva notato che sul telo 
c'erano tracce di polvere, che riuscì a prelevare semplicemente applicando 
del nastro adesivo sui frammenti del telo. Una volta portati in laboratorio, i 
campioni osservati al microscopio avevano evidenziato la presenza di gra- 
nelli di polline, mescolati a polvere e particelle minerali. Frei, noto crimino- 
logo, era un esperto di pollini. Uno dei primi a essere identificato fu quello 
della pianta del cedro del Libano. Un'ottima e promettente premessa, anche 
se il cedro del Libano era pianta ormai diffusa anche in luoghi lontani da quel 
paese, soprattutto nei grandi parchi e negli orti botanici. Ma la sorpresa do- 
veva ancora venire: saltarono fuori 1 pollini di piante specifiche, che si pote- 
vano trovare solamente nella valle del fiume Giordano, vegetali adatti a cre- 
scere in terreni ricchi di sali. Alla fine Frei riuscì a riconoscere quarantacin- 
que diversi tipi di polline, alcuni di piante tipiche della zona di Gerusalem- 
me, altri di Istanbul (Costantinopoli) altri ancora di Urfa (Edessa), altri della 
Francia e dell’Italia. Questa scoperta costituiva una prova pressoché irrefuta- 
bile che non solo il lenzuolo era originario della Terra Santa, ma si era spo- 
stato attraverso Turchia, Francia e Italia. Questa fu, senza dubbio, la scoper- 
ta più eccitante scaturita dalla batteria di analisi condotte nel 1973. 

All’epoca altre importanti analisi sono state condotte da John Jackson, un 
fisico americano, e dall'amico e collaboratore, capitano dell’ USAF, Eric Jum- 
per. Ottenuta una Sindone posticcia in materiale trasparente, i due ricercatori 
hanno riportato tutti 1 segni caratteristici del lenzuolo sopra un pezzo di stof- 
fa simile. Sistemato il telo posticcio sul corpo di uomo coricato, è stato mo- 
nitorato il grado di intensità dei segni scuri che costituivano 1 tratti della fi- 
gura. L'esperimento segnalò un fatto curioso: i segni risultavano più eviden- 
ti e marcati nei punti in cul il telo toccava il corpo, trovandosi inoltre in per- 
fetta proporzione rispetto alla distanza che la stoffa avrebbe dovuto avere ri- 
spetto alla carne; per esempio, risultano più tenui sotto il mento, laddove il 
telo avrebbe dovuto risultare più disteso nel tratto che dal mento va al petto. 

Ma è stato solo nel 1976 che i due ricercatori hanno resa nota una delle con- 
quiste più straordinarie e forse anche la più clamorosa dal tempo delle prime 
fotografie originali di Secondo Pia. Decisero di sottoporre l’immagine alla 
tecnica della “esaltazione d'immagine”. Si trattava di un metodo modernissi- 
mo, il cui fine era quello di esaminare la brillantezza relativa da tutte le sin- 
gole piccole aree costituenti una fotografia — come, per esempio, quelle scat- 
tate da una sonda spaziale — per poi intensificarle in modo selettivo, allo sco- 
po di “far venire fuori” le immagini sottostanti. (Questa stessa tecnica venne 
anche usata per scandagliare il lago alla ricerca del mostro di Loch Ness). Dal 
momento che l’esaltazione d’immagine consente anche di interpretare infor- 
mazioni a distanza, permette di trasformare una fotografia bidimensionale e 


88 IL GRANDE LIBRO DEI MISTERI IRRISOLTI 


piatta in una a tre dimensioni, vale a dire nel caso della figura della Sindone, 
ricavare un'immagine simile a quella di una statua, la quale a sua volta può es- 
sere osservata da tutti i punti di vista. Da una pressoché perfetta riproduzione 
del volto, Jackson e Jumper sono così riusciti a ottenere una immagine identi- 
ca a quella impressa sul telo. Ne venne fuori che i punti salienti delle impron- 
te scure della Sindone potevano fornire dati più che sufficienti al computer per 
una ricostruzione fedele del volto originale, operazione che, fra le altre cose, 
ancora una volta escludeva la possibilità che la figura fosse stata ottenuta tra- 
mite una semplice pittura della stoffa e fosse dunque un falso. In realtà, così 
come i due studiosi misero bene in risalto, l’immagine del lenzuolo era qual- 
cosa di assai più raffinato e superiore rispetto a una moderna fotografia. Per- 
ché una normale fotografia non contiene sufficienti “informazioni a distanza” 
da poterne ricavare, come invece era stato possibile fare, una “statua”, come 
era stato dimostrato dall’esperimento fallito di riprodurre con questa stessa 
tecnica una fotografia di papa Pio XII, dove naso e bocca erano venuti molto 
distorti e gli occhi eccessivamente incavati nelle orbite. Insomma, la figura 
impressa sulla Sindone era qualcosa di straordinariamente più accurato di 
quella fotografia. Poi era venuta fuori un’altra cosa importante, mai osservata 
prima: sugli occhi del personaggio si potevano distinguere i segni di monete, 
nel rispetto del costume ebraico del tempo. Altri due ricercatori, Donald Lynn 
e Jean Lorre, sono riusciti a identificarle come “leptoni”, i cosiddetti ‘“oboli 
della vedova” di cui si parla nel Nuovo Testamento. 

Nel 1977 il dottor Walter McCrone, microanalista di Chicago, ha fatto ri- 
chiesta ufficiale di poter disporre di qualche campione della Sindone. Mc- 
Crone, era noto per aver dimostrato la non autenticità della cosiddetta “map- 
pa di Vinland”, secondo la quale i Vichinghi avrebbero raggiunto 1° America 
prima di Colombo, rivelando al mondo che anche se la pergamena su cui era 
tracciata risaliva a tempi medievali, l’inchiostro usato era del 1920. Egli so- 
steneva che con l’utilizzo del microscopio a ioni sarebbe stato capace di iden- 
tificare con certezza la natura dell’immagine della Sindone. Ma in quell’an- 
no, le sue possibilità di riuscire a farsi consegnare 1 preziosi campioni sem- 
bravano minime, perché proprio nel 1977 Torino aveva richiesto la resa dei 
diciassette campioni inviati in giro per il mondo. Poi però la città aveva salu- 
tato un nuovo prelato, il cardinale Anastasio Ballestrero, già vescovo di Bari. 
L’anno dopo Ballestrero aveva deciso di predisporre un’ostensione del santo 
telo e le prospettive che qualche nuovo campione potesse essere spedito pres- 
so un laboratorio di ricerca si erano improvvisamente riaperte. Per i meriti 
acquisiti, Jackson e Jumper, Lynn e Lorre riuscirono ad accaparrarsi parec- 
chio materiale; Max Frei continuò a sperimentare per la ricerca dei pollini e 
anche McCrone riuscì ad ottenere qualche frammento per i suoi test. 

I risultati dei suoi esperimenti sono stati una vera delusione per i credenti. 
Annunciò infatti che tutte le sue prove al microscopio ionico avevano rivela- 
to la presenza di tracce di ossido di ferro e di frammenti anche consistenti di 
pittura e dunque la Sindone era frutto di una falsificazione. Subito altri stu- 
diosi insorsero, segnalandogli che il trattamento del lino prevedeva l’immer- 
sione in acqua prima di trasformarsi nella tela di lino e che le piccole tracce 
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di ossido di ferro da lui evidenziate avrebbero potuto derivare proprio da que- 
sto trattamento. In aggiunta, non si poteva escludere che il telo fosse venuto 
in contatto con pittori: non per nulla molte copie sparse per l’Europa ostenta- 
no una specie di certificato di garanzia nel quale si dichiara apertamente trat- 
tarsi di copia direttamente tratta dall’autentica Sindone che si trova nel duo- 
mo di Torino (immaginando che, grazie a questo, la copia avesse potuto assi- 
milarne qualche virtù). Quindi niente di più facile che da tutti questi maneg- 
giamenti ed esposizioni, qualche residuo di ossido e di pigmento da colore 
potesse essersi trasferito sul lenzuolo, inquinandolo. 

Mentre stiamo scrivendo il mistero della Santa Sindone di Torino è tutt'ora 
insvelato. La scuola degli scettici riprende l’antica teoria, quella ventilata da 
fratel Ulysse Chevalier, secondo la quale il telo è una falsificazione le cui sin- 
golari proprietà — come per esempio la risposta alle fotografie e alla tecnica 
della esaltazione d’immagine — sarebbero diventate tali solamente a causa del 
“decadimento” del pigmento originale del colore usato. Argomento che suo- 
na assurdo oggi così come già lo era nel XIV secolo. E pensare che bastereb- 
be una analisi al carbonio 14 per datare in modo abbastanza sicuro la stoffa 
del telo, verificando la sua contemporaneità e lontananza dalla data della cro- 
cifissione. Nel momento in cui diamo alla stampa queste pagine, non ci ri- 
sulta che questo sia stato eseguito, sia perché la tecnica in questione provo- 
cherebbe la distruzione di un frammento, per quanto piccolo, del telo, sia per- 
ché secondo molti la certezza della datazione non sarebbe egualmente garan- 
tita, potendo oscillare in un arco di tempo piuttosto consistente. 

Tuttavia, da ciò che è emerso dalle osservazioni del dottor Frei sui pollini, 
la Sindone avrebbe dato prova di poter essere collocata nel periodo storico 
esatto. Accettato questo, resta comunque il grande enigma del come la figura 
sla rimasta impressa nella stoffa. Alcune ricerche americane hanno eviden- 
ziato una certa analogia con le “bruciature da radiazioni” del tipo di quelle 
che scaturiscono da una esplosione atomica, suggerendo l’ipotesi che il feno- 
meno si sia verificato a seguito di una breve ma intensa esplosione radioatti- 
va, probabilmente nel momento della resurrezione di Cristo all’interno della 
tomba. Gli scettici, di rimando, si chiedono per quale motivo un simile “mi- 
racolo” abbia avuto necessità di compiersi attraverso un procedimento nu- 
cleare. In effetti, davanti a questo interrogativo non sembrano esserci rispo- 
ste. Lo stesso però deve riconoscersi per la incredibile quantità di informa- 
zioni che la Sindone conserva e che in parte ci ha già trasmesso. Tanto che, a 
questo punto, quand’anche alla fine si venisse a scoprire trattarsi di una fal- 
sificazione operata nel XIV secolo viene egualmente da gridare al miracolo. 


Postscriptum 


Gli sviluppi che il caso della Santa Sindone di Torino ha avuto da quando 
venne scritto questo articolo, sono stati molti e interessanti. Nel 1977, su ini- 
ziativa americana, è nato il Progetto di ricerca Sindone di Torino (in sigla 
STURP). Dopo aver a lungo negato la possibilità di procedere alla datazione al 
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carbonio 14, undici anni dopo, vale a dire nel 1988, la Chiesa di Roma con- 
cedeva finalmente il permesso. Sono stati coinvolti tre diversi laboratori, 
quelli dell’ Arizona, di Oxford e di Zurigo. I risultati sono stati resi noti e pub- 
blicati il 13 ottobre 1988 e tutti concordano nel sostenere che con quasi asso- 
luta certezza il materiale con cui è fatta la Sindone è databile fra il 1260 e il 
1390. Dunque 11 telo sarebbe una falsificazione. Viene allora da chiederci: chi 
la perpetrò e perché? 

Nel 1994 Lynn Picknett e il suo collaboratore Clive Prince hanno apportato 
nuova linfa al dibattito pubblicando 1l libro dal titolo The Turin Shroud — In 
Whose Image? sottotitolato Una scioccante verità finalmente rivelata. 

Stando ai due autori il “falso” sarebbe nientemeno che di Leonardo da Vin- 
ci, e l’opera gli sarebbe stata commissionata dal papa in persona. 

Ma che dire a proposito del fatto che Leonardo era nato nel 1452, ossia no- 
vantanove anni dopo la prima ostensione del santo telo? La spiegazione pre- 
cisa che Leonardo avrebbe ricevuto l’incarico di eseguire una copia del vero 
telo, per poterla esibire tranquillamente all’osservazione dei credenti e dei 
pellegrini, visto che l’autentico era ormai molto malridotto. 

Questa storia venne raccontata da un napoletano, certo Giovanni Battista 
della Porta, al quale la tradizione popolare accredita l’invenzione della foto- 
grafia, il cui processo egli ebbe a descrivere nel 1552, trentatre anni dopo la 
morte di Leonardo. Quando i codici del grande genio furono trascritti (ricor- 
diamo la sua abitudine di scrivere al contrario, come in una specie di codice 
segreto), si scoprì, fra le tante cose, che aveva anche inventato quello che lui 
chiamava “occhio artificiale” (oculus artificialis). Leonardo spiegava che se 
la facciata di un edificio viene illuminata dal sole e in un apparecchio posto 
davanti ad essa si produce un piccolo foro per osservare, la luce che passa at- 
traverso questo foro riporterà su una parete di proiezione un’immagine rove- 
sciata della facciata stessa. Occorreranno ancora 150 anni prima che attorno 
al 1640 1l gesuita Attanasio Kircher svolga 1 suoi primi esperimenti con le co- 
siddette “lanterne magiche”. 

Ciò che Picknett e Prince intendevano dimostrare era che il nitrato o il clo- 
ruro d’argento, 1 fattori chimici che “fissano” l’immagine, erano già ben noti 
al tempo di Leonardo, anzi, lo erano sin dal primi anni del suo secolo. 

Si tratta, senza dubbio, di una teoria originale, ma troppo speculativa, poco 
sorretta da prove evidenti. Per esempio, come si è detto, la datazione al car- 
bonio ha collocato la tessitura del telo di lino fra il 1200 e il 1390, ossia un 
secolo prima di Leonardo. Certo, è possibile che 11 telo su cui egli avrebbe di- 
pinto l’immagine votiva sia stato tessuto cento anni prima, però la cosa suo- 
na piuttosto strana e improbabile. 

Questa obiezione non è applicabile a un’altra recente ipotesi sulla natura 
della Sindone, quella esplicitata nel libro // secondo Messia (1997) ad opera 
di Christopher Knight e Robert Lomas. Questi sostengono che l’immagine 
della Sindone riproduce la figura di Jacques de Molay, il grande maestro del- 
l’ordine templare. 

I Cavalieri Templari (di cui si parla anche nel capitolo dedicato al caso di 
Rennes-le-Chàteau) erano un ordine cavalleresco formatosi in Terra Santa, 
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dopo la presa di Gerusalemme nel corso della prima crociata nel 1099. Lo 
scopo primario della loro costituzione era quello di mantenere libere e sicu- 
re, da quel momento in avanti, le strade che avrebbero condotto fedeli e pel- 
legrini a visitare il santo sepolcro, anche se il nucleo originario di soli nove 
adepti induce subito a pensare al pretesto di una “copertura”. 

Secondo i due autori, in effetti, i Templari avevano ben altre finalità, quan- 
do a Gerusalemme avevano visitato le rovine del tempio di Salomone, di- 
strutto dai Romani, per soffocare la rivolta ebraica nel 70 d.C. Stavano cer- 
cando rotoli e documenti segreti. Oggi sappiamo che i rotoli più famosi rela- 
tivi alla Terra Santa sono quelli di Qumran detti del Mar Morto, scoperti per 
caso nel 1947 da un pastorello arabo in una grotta. Il ragazzo ne aveva presi 
alcuni e grazie al cielo aveva resistito alla tentazione di bruciarli per farne 
delle torce. Lomas e Knight sostengono che 1 rotoli custoditi nel tempio e 
cercati dai Templari provenivano dalla stessa fonte letteraria di quelli del Mar 
Morto, ma erano infinitamente più preziosi. La storia rivela che uno dei tem- 
plari che certamente tornò in Francia con qualche rotolo fu Goffredo di 
Sant'Omer, il secondo in capo dopo Ugo di Payen. I preziosi reperti erano 
stati consegnati a un vecchio abate, certo Lamberto di Sant'Omer, noto so- 
prattutto agli storici per la copia di un disegno rappresentante la Gerusalem- 
me celeste. L’opera è datata attorno al 1120 e rivela in modo chiaro i simbo- 
li base della Massoneria, ben cinque secoli prima che il movimento venga uf- 
ficialmente fondato. Stando agli autori, tutta questa simbologia era conserva- 
ta e riprodotta in origine nel grande tempio di Salomone. 

Ma di che parlavano questi rotoli tanto importanti? 

Quelli del Mar Morto appartenevano alla setta segreta ebraica degli Esseni, 
noti anche come Nazariti. Li potremmo descrivere come Puritani ebrei; ve- 
getariani stretti, rifiutavano 1 sacrifici animali e dunque respingevano la figu- 
ra e gli insegnamenti di Mosè come ispirati da Dio. 

La setta era nata a seguito di una profonda scissione verificatasi fra gli Ebrei. 
Quando nel 587 a.C. il popolo ebraico era stato deportato dal re Nabucodono- 
sor nell’esilio babilonese, era nata la leggenda e la speranza di un Messia, che 
li avrebbe ricondotti alla libertà perduta. Al ritorno a Gerusalemme, cin- 
quant’anni dopo, un sacerdote di nome Zerobabele, che aveva fatto riedifica- 
re il tempio, era stato visto come il Messia, atteso, anche se lui stesso badava 
bene a sostenere questa ipotesi assumendosi le conseguenti responsabilità. 

Due secoli dopo, Alessandro il Grande conquistava la Palestina, affidando- 
la al governo di uno dei suoi generali più fidi, Seleucide. Ma quando i con- 
quistatori greci si erano azzardati ad innalzare sugli altari del tempio le statue 
di Zeus, era scoppiata la rivolta. Gli Ebrei sotto la guida di Giuda Maccabeo 
avevano dato vita a una guerriglia prodigiosa e alla fine, nel 164 a.C., il tem- 
pio aveva potuto essere riconsacrato al culto di Geova. La stirpe dei Macca- 
bei divenne quella reale di Gerusalemme, unitamente a quella sacerdotale. 

Questa decisione aveva portato un gravissimo oltraggio ai discendenti di 
Zorobabele, che vedevano i Maccabei come degli usurpatori. Così, a comin- 
ciare dal 187 a.C. alcuni gruppi si erano staccati per andare a coagularsi in 
piccole comunità sulle rive del Mar Morto, le comunità di Qumran. Questa 
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gente viveva in tende e usava le grotte come depositi e magazzini di approv- 
vigionamenti. Erano noti anche col nome di Esseni ed erano guidati da un ca- 
po supremo che veniva semplicemente chiamato Maestro di Giustizia. Per 
Lomas e Knight la ritualistica essena sarebbe del tutto assimilabile a quella 
massonica. 

Allo scoppio della rivolta ebraica nel 66 a.C. gli Esseni, per tema di vederli 
distrutti avevano segretamente occultato 1 rotoli della loro religione nelle. 
grotte del Mar Morto, nascondendo, secondo i due autori in questione, i più 
preziosi e importanti, nelle segrete del tempio di Salomone ritenute assoluta- 
mente impenetrabili. 

Ecco quello che i Templari erano andati a cercare fra le rovine del sacro edi- 
ficio. Ecco il “tesoro” che alla fine erano riusciti a scovare. Nel corso dei due 
secoli successivi a questo se ne aggiunsero altri, al punto che, grazie a questa 
formidabile potenza economica, l’ordine aveva assunto un peso a dir poco 
straordinario. I rotoli rintracciati nel tempio sarebbero state le attestazioni 
che garantivano a chi li avesse rinvenuti, e quindi ai Templari, il pieno dirit- 
to a fondare un nuovo ordine religioso. 

Uno degli aspetti più controversi della teoria proposta da Lomas e Knight 
sta nel fatto che secondo loro 1 capi esseni del I secolo del nostro tempo era- 
no un certo Gesù, poi noto come Gesù Cristo, e suo fratello Giacomo. Gesù 
era in realtà noto come Gesù il nazarita e non nazareno, perché il villaggio di 
Nazareth non esisteva ancora. 

Nella comunità il titolo di Maestro di Giustizia toccava a Giacomo, fratello 
più giovane di Gesù. Ovviamente, la Chiesa di Roma ha sempre negato che 
Gesù avesse fratelli o sorelle, tuttavia anche nel Vangelo di Matteo troviamo 
una contraddizione evidente in 13:55 quando leggiamo: «Non è questi il fi- 
gliolo del falegname? Sua madre non si chiama ella Maria e 1 suoi fratelli 
Giuseppe, Simone e Giuda? E le sue sorelle non sono tutte fra n01?». 

Lomas e Knight sostengono che l’azione di Gesù non fu solo quella del pre- 
dicatore di pace. Fra sua intenzione anche scacciare 1 Romani e stava orga- 
nizzando con altri una rivolta armata. Molti fra gli Esseni preferivano Gesù 
al posto del più radicale Giacomo. 

Sia Gesù che il cugino Giovanni Battista erano considerati dei Messia. 

Alla morte dei Giovanni, Gesù ne aveva ereditato 1l ministero (durato un so- 
lo anno) raccogliendo attorno a sé turbe di folla e predicando in luoghi remo- 
ti. Fino ad arrivare a compiere quello che fu per lui un errore fatale, ossia en- 
trare a Gerusalemme in groppa a un asino, per dare compimento alla profezia 
di Zaccaria che diceva che un re sarebbe giunto a cavallo di un asino. Poi ave- 
va provocato disordini nel tempio e contestato furiosamente i mercanti. 

I Romani avevano allora posto una taglia su di lui, un vero e proprio mani- 
festo da ricercato, che lo descriveva come un uomo di bassa statura (non più 
di 1,60 m), quasi calvo e leggermente ingobbito. Dopo aver arrestato il fra- 
tello Giacomo, avevano catturato anche lui nell’orto di Getsemani. 

Gesù credeva e sperava che il suo atto di coraggio avrebbe dato la forza e la 
convinzione ai ribelli di sollevarsi in suo nome. Aveva annunciato che la fine 
dei tempi sarebbe avvenuta nel corso della vita di coloro che lo avevano 
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ascoltato. Venne disilluso su ambo i fronti. Infatti fu arrestato, processato e 
condannato a morte. Secondo Lomas e Knight, Barabba, il ladro che venne 
liberato al suo posto non era altri che Giacomo, suo fratello, considerato che 
Barabba era un titolo che stava a significare ‘il figlio del padre”. In un ma- 
noscritto precedente al Vangelo di Matteo il soprannome di Gesù sarebbe sta- 
to proprio Barabba. 

E così, mentre Gesù veniva ucciso sulla croce, Giacomo poteva tornare al 
suo posto di capo supremo degli Esseni. Da lì a trent'anni sarebbe stato as- 
sassinato dai sacerdoti, che dopo averlo fatto precipitare dalla sommità del 
tempio lo avevano finito lapidandolo. Il corpo di Gesù era intanto scomparso 
dalla tomba e si era incominciato a favoleggiare che non era morto, ma era 
riuscito a sopravvivere alla tortura. 

Nella storia della Chiesa primitiva, san Paolo gioca un ruolo decisivo e fon- 
damentale. Quando Saulo diventa cittadino romano cambia il nome in Paolo, 
ricevendo l’incarico di debellare gli ultimi aneliti di libertà dei soggiogati ma 
sempre frementi Ebrei. Siamo nell’anno 43, dieci anni circa dopo la morte 
del Cristo. La folgorante esperienza mistica della conversione sulla via di 
Damasco si verifica diciassette anni dopo. Sempre secondo Lomas e Knight, 
l’episodio non sarebbe accaduto presso Damasco in Siria, dove Paolo non 
aveva alcuna autorità, ma a Qumran, che veniva sovente chiamata Damasco. 
Probabilmente Paolo stava andando a Qumran per disperdere gli ultimi foco- 
lai della setta essenica ed era qui che aveva ricevuto la folgorazione celeste. 
Per qualche tempo Paolo perde la vista e quando guarisce il cristianesimo ha 
fatto così presa su di lui da trasformarlo in uno dei suoi più grandi paladini. 
Questa dottrina religiosa, in gran parte fondata e costruita proprio dall’inge- 
gno di Paolo, sosteneva che Gesù era morto sulla croce per redimere l’uma- 
nità dal peccato originale di Adamo e che tutti coloro che credevano in Cri- 
sto sarebbe stati mondati. 

Certamente a Giacomo e a tutti i Nazariti non pare vero che Paolo, il loro 
più accanito persecutore, sia miracolosamente passato dalla loro parte. Pec- 
cato che quando hanno modo di confrontarsi con la sua versione del cristia- 
nesimo, non possano fare a meno di contrastarlo, da quel momento in avanti 
riferendosi a lui come al “grande mistificatore”. 

In effetti, le due versioni ufficiali della nuova religione — quella militante di 
Giacomo e quella della “redenzione” di Paolo — sono e saranno oggetto nei 
secoli a venire di grandi dibattiti. Ma la rivolta del popolo ebraico imprime al 
fatti una sterzata: Giacomo viene assassinato e la gran parte dei ribelli uccisi 
o esiliati. 

Paolo, che stava lontano per predicare ai gentili, si salva e con lui prevale la 
sua ipotesi di cristianesimo. 

La straordinaria fortuna della nuova religione consiste nel fatto che predica 
e predice la fine del mondo da lì a pochi anni, un decennio circa — diciamo, 
al massimo, alla fine di quel primo secolo — così che quando tutto si esauri- 
sce e passa senza che l’impronta di Armageddon abbia sconvolto l’umanità, 
il cristianesimo di Paolo, che nel frattempo ha avuto agio di imporsi, non fa 
che prosperare sullo slancio della propria autodeterminazione. 
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Nei due secoli che seguono le fortune dei cristiani ondeggiano, anche se è 
ancora la persecuzione il segno distintivo di questo periodo. Poi, all’improv- 
viso, il potere passa nelle loro mani. Questo fatto decisivo accade nel 312, 
quando l’imperatore Costantino proclama il cristianesimo religione ufficiale 
dell’impero. La tradizione tramanda la leggenda che Costantino sia divenuto 
cristiano a causa di un segno a forma di croce comparso in cielo alla vigilia 
della battaglia di Ponte Milvio. Nella croce stava scritto il motto: «In questo 
segno vincerai». La verità è che in realtà Costantino non divenne mai cristia- 
no, continuando a restare fedele al culto del Sole Invitto. Quasi certamente la 
sua “conversione” nacque da esigenze di ordine politico, nel tentativo di im- 
pedire che l'Impero Romano si sfaldasse. Perché Costantino capisce al volo 
che ciò di cui l’impero ha bisogno non sono più forti e insuperabili eserciti, 
ma una nuova religione. La madre Elena, una principessa britannica, si con- 
verte al cristianesimo e sebbene 1 cristiani siano ben lungi dal costituire la 
maggioranza, piccole comunità cristiane sì sono ormai diffuse in tutti i vil- 
laggi e città. Concedere loro qualche privilegio avrebbe consentito all’impe- 
ratore di esercitare il proprio potere ovunque, in ogni, anche lontana, propag- 
gine dell’impero. 

E pur vero che non appena 1 gentili e fino a quel momento imbelli cristiani 
assumono il potere si trasformano e incominciano a discutere e a uccidersi fra 
loro; ma è altrettanto indubbio che il cemento della nuova religione riesce a 
tenere insieme l’impero. 

Lomas e Knight, citando papa Leone x, riportano questa frase: «Questo mi- 
to di Cristo ci è servito davvero molto». 

Anche se la Chiesa cattolica romana ha tutto l’interesse a sostenere la nuo- 
va versione autoritaria del cristianesimo proposta da san Paolo, la vecchia 
versione — quella dei Nazariti e del prossimo avvento di un Messia — conti- 
nua a vantare 1 suoi fedeli seguaci. Per esempio, proprio lo stesso Paolo — nel 
periodo della sua vita in cui era ancora un persecutore dei cristiani — aveva 
spedito in esilio una comunità di messianisti noti come Mandaniti — convinti 
che il vero Messia fosse Giovanni 11 Battista — nel territorio dell’attuale Iraq, 
dove tutt'oggi continuano a esistere. 

Stando ai due più volte citati autori, sarebbe la versione del cristianesimo 
non inquinato delle comunità essene di Qumran ad essere stata ereditata dal 
movimento della massoneria. Ed è in questo punto, in questo frangente, che 
la storia va a toccare i fatti di Rennes-le-Chàteau. Henry Lindon afferma che 
l'Ordine del Priorato di Sion, fondato ufficialmente alla fine della prima cro- 
ciata da Ugo di Payen e dai suoi cavalieri, era già attivo da molto tempo pri- 
ma, risalendo fino alla dinastia regale dei Merovingi. (Vedi il Postscriptum 
nell’epilogo del capitolo dedicato all’enigma di Rennes-le-Chateau). 

Durante il XII secolo i Crociati persero praticamente tutti i territori con tan- 
ta fatica conquistati in Terra Santa. La seconda crociata era stata un fallimen- 
to e il Saladino aveva riconquistato Gerusalemme nel 1187. Nel secolo suc- 
cessivo, altre sette crociate erano destinate a fallire nei reiterati tentativi di re- 
staurare la cristianità. La caduta di Acri nel 1291 completò la disfatta e in teo- 
ria i Cavalieri Templari avevano perduto ogni ragione d’essere. 
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Ma la loro favolosa ricchezza — fondata soprattutto sull’esazione delle tasse 
— si è mantenuta ben salda. Per questo lo spiantato re di Francia Filippo il 
Bello (1265-1314) teneva d’occhio l’ordine come il gatto fa col topo. Tra i 
tanti motivi, era ostile ai Templari perché apertamente schierati col papato e 
con Bonifacio VII il sovrano francese non andava proprio d’accordo. L’uni- 
ca cosa che Filippo aspetta è un buon pretesto per sbarazzarsi dei Templari e 
impossessarsi di tutti i loro beni. 

Dopo essere stati scacciati dalla Terra Santa, 1 Templari si stabiliscono a Ci- 
pro, ma l’isola si rivela poco sicura. La soluzione ideale sarebbe quella di fa- 
‘ re stabile ritorno in Francia, anche perché nessuno immagina con quale 
profonda determinazione Filippo il Bello — che un tempo era stato espulso 
dall'ordine — li detestava. 

Morto Bonifacio VII, il successore Bonifacio IX era rimasto sul soglio per 
pochissimo tempo, forse avvelenato da Filippo. A questo punto, siamo nel 
1305, Filippo riesce a imporre sul seggio di Pietro un suo candidato, l’arci- 
vescovo Bertrando de Gotte di Bordeaux. Bertrando e Filippo si erano cor- 
dialmente antipatici, ma la posta in gioco per tutti e due era troppo elevata 
per poter essere messa in discussione da un dettaglio così insignificante. Co- 
sì Bertrando era diventato papa Clemente V ed il re — ora che poteva contare 
sull’alleanza papale — stabiliva senza remore di spostare la sede pontificia da 
Roma a Avignone. Il prossimo colpo sarebbe stato quello di depredare i Tem- 
plari. L'impresa non è affatto facile, perché l’ordine conta seguaci in ogni do- 
ve, soprattutto nei posti di comando del governo francese. A dispetto di tutto 
questo, nel settembre del 1307 incominciano a partire dispacci segreti in cui 
si preannuncia per venerdì 13 ottobre un’azione simultanea avverso 1 Tem- 
plari da far scattare contemporaneamente ovunque. La cosa straordinaria è 
che il colpo ha successo e la gran parte degli iscritti vengono catturati o uc- 
cisi. Unica eccezione clamorosa la comunità di Templari di Bezu, nei pressi 
di Rennes-le-Chapel, probabilmente messi in guardia dallo stesso papa: non 
pare una coincidenza il fatto che il capo supremo di questo gruppo apparte- 
nesse pure lui alla casata dei de Gotte. 

Il pretesto di Filippo per annientare l’ordine è l’accusa di setta dedita al sa- 
tanismo: i suoi adepti erano indicati come omosessuali, adoratori di un demo- 
ne che chiamavano Bafometto e spergiuri capaci di sputare sulla croce. Cer- 
tamente molte fra queste accuse erano assurde e pretestuose, se solo si esclu- 
de il fatto che di sicuro i Templari non potevano dirsi cristiani ortodossi. Se — 
come Lomas e Knight ritengono — erano loro i diretti discendenti degli Esse- 
ni e del Priorato di Sion, ebbene anche per loro san Paolo era il “grande mi- 
stificatore” e la cristianità paolina altro non era che un terribile inganno. 

La maggior parte dei Templari fatti prigionieri vengono sottoposti a atroci 
torture, così che molti confessano i crimini più incredibili pur di risparmiarsi 
tali sofferenze. Lo stesso gran maestro Jacques de Molay è tra coloro che 
confessano e lo stesso accadde col suo secondo Goffredo di Charney. Ma al 
momento del processo, consumatosi sette anni dopo — il 18 marzo del 1314 — 
Molay ritratta ogni ammissione, denunciando che gli sono state strappate sot- 
to tortura. Filippo è così irritato nel vedere andare a monte il suo progetto che 


96 IL GRANDE LIBRO DEI MISTERI IRRISOLTI 


ordina di ardere vivi sul rogo a fuoco lento sia Molay che Charney. Il suppli- 
zio viene eseguito il giorno dopo sull’isola della Senna detta l’isola del pa- 
lazzo. La tradizione racconta che Molay durante l’atroce tortura abbia male- 
detto sia Filippo che il papa, dando loro appuntamento nell’aldilà da lì a un 
anno. Vera o falsa che sia la leggenda, la profezia si avverò, perché nel giro 
di dodici mesi ambedue erano passati a miglior vita. 

Nella sostanza, il tentativo di Filippo di annientare completamente i Tem- 
plari non riesce del tutto. I cavalieri di Bezu, e con loro molti altri Cavalieri 
Templari, imbarcatisi in diciotto navi, prendono il largo dal porto francese di 
La Rochelle per scomparire completamente dal corso conosciuto della storia. 
E così lo scrigno di Filippo non trova modo di riempirsi col tesoro templare. 

Quasi certamente, una delle navi fa scalo in Scozia, dove un cavaliere di no- 
me Guglielmo di St. Clair fa erigere nei pressi di Edimburgo la celeberrima 
cappella di Rosslyn, il cui ridondante simbolismo lo segnala come sicuro 
adepto templare. 

Questa cappella è qualcosa di straordinario. Tanto per incominciare, si di- 
rebbe realizzata secondo il progetto del tempio di Salomone. In secondo luo- 
go, in alcune sculture sono raffigurati dei covoni di grano dolce, un cereale 
all’epoca presente solo nel Nuovo Mondo, che non sarebbe stato ufficial- 
mente scoperto che un secolo dopo: il cavaliere di St. Clair diede il via ai la- 
vori della cappella nel 1440. Nelle tante decorazioni si nota anche l’aloe, al- 
tro vegetale americano. Considerato ciò, diventa davvero arduo non concor- 
dare con Lomas e Knight quando sostengono che una delle diciotto navi tem- 
plari era approdata in America. Ma, viene da chiedersi, come poterono af- 
frontare un viaggio tanto ardimentoso attraversando l’oceano Atlantico senza 
avere la neppur più pallida idea di che cosa li aspettava? I due autori sosten- 
gono che l’impresa fu possibile perché fra 1 “tesori” rinvenuti presso le rovi- 
ne del tempio di Salomone a Gerusalemme, c’erano anche delle mappe nelle 
quali il Nuovo Mondo era chiaramente indicato. L'osservazione riporta in au- 
ge l’ipotesi che dunque, fra le tante conoscenze, i Cavalieri Templari dispo- 
nevano anche di quella relativa alle mappe geografiche del mondo antico, 
quelle che la tradizione ci ha tramandato come le “mappe degli antichi re del 
mare”, cui già si è fatto cenno in queste pagine. 

Lomas e Knight hanno scoperto, celata sulla sommità di una colonna della 
cappella di Rosslyn, una tavoletta di qualche centimetro sulla quale è raffi- 
gurata una figura acefala che trattiene un telo su cui è dipinto il volto di un 
uomo barbuto. La persona senza testa sta a significare l'impossibilità a rico- 
noscere; ma nella cappella non vi è alcuna altra immagine acefala. Anzi, tut- 
ti 1 volti raffigurati sembrano corrispondere ai ritratti di personaggi realmen- 
te vissuti. Così i due autori giungono a concludere che l’uomo senza testa po- 
trebbe essere Guglielmo di St. Clair o forse un membro del casato di Char- 
ney, la famiglia al tempo in possesso del sacro lino, perché il volto del per- 
sonaggio ritratto nel telo fra le mani dall’uomo senza testa sarebbe per loro 
quello dell’uomo della Sindone. 

Anche se poi aggiungono che questi altri non è che Jacques de Molay, il 
gran maestro templare. Questa ipotesi viene sostenuta nel loro secondo libro 
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intitolato // secondo Messia — seguito del primo La chiave di Hiram — due be- 
st-seller a livello mondiale. Dunque l’uomo della Sindone sarebbe Jacques de 
Molay. 

Ora, de Molay non era stato posto sotto tortura dall’Inquisizione, ma nel 
quartier generale degli stessi Templari a Parigi, dove non erano disponibili 1 
tradizionali attrezzi di tortura come le catene e le ruote. Secondo Lomas e 
Knight, infatti, il de Molay venne crocifisso, inchiodato a una delle grandi 
porte in legno del quartier generale. L’inquisitore Guglielmo Imbert fu 
senz'altro scandalizzato nell’ apprendere il rifiuto da parte dei Templari di ri- 
conoscere Gesù come figlio di Dio ed è probabile che, per la legge del con- 
trappasso, abbia avvertito l'ispirazione di sacrificare il capo supremo dell’or- 
dine sottoponendolo alle stesse atrocità patite dal Cristo. 

Una volta ucciso, de Molay era stato portato via in un grande lenzuolo tro- 
vato sul momento nelle segrete del tempio parigino. Poi era stato disteso sul 
suo letto e avvolto nel telo, mentre il corpo traspirava ancora e ancora perde- 
va sangue (ad altissimo contenuto di acido lattico, per via dello sforzo soste- 
nuto dibattendosi). Stando ai due autori, questa singolare mistura, unitamen- 
te ad altri effetti fisiologici, era stata la sostanza che aveva permesso il feno- 
meno della impressione della figura del de Molay sulla stoffa di lino. (Nel- 
l’appendice al loro libro // secondo Messia si affronta a lungo e in modo ap- 
profondito questo argomento, presentando le interessanti osservazioni propo- 
ste in merito a questo singolare processo fisiologico dal dottor Alan Mills, 
esperto in fotografia). 

Il lenzuolo funebre era tornato poi in possesso della casa di Goffredo di 
Charney, non si sa bene se prima o dopo la sua morte sul rogo. Sta di fatto, 
comunque, che quarant'anni dopo era magicamente ricomparso in una chie- 
sa a Lirey, nei pressi della dimora del nonno di Goffredo, il quale portava il 
suo stesso nome. 

Per molti storici Jacques de Molay è visto come una specie di martire: da 
qui il titolo del libro di Lomas e Knight // secondo Messia. Quattrocentocin- 
quant’anni dopo, quando la testa di Luigi XTV cadeva sotto la ghigliottina, fra 
la folla si era sentito esclamare: «Jacques de Molay è stato finalmente vendi- 
cato!». 

Inutile sottolineare che la teoria sulla Sindone proposta da Lomas e Knight 
è senza dubbio una delle più affascinanti, ma anche controversa, mai propo- 
ste, anche se è saldamente sostenuta dalla datazione al carbonio; mentre l’1- 
potesi di Picknett e Prince, secondo la quale la reliquia sarebbe una falsifica- 
zione, verrebbe sconfessata dai test chimici che hanno dimostrato come il te- 
lo venne per davvero imbrattato di sangue e di altri umori umani. 

Un punto debole è invece il fatto storicamente mai provato che Jacques de 
Molay venne torturato tramite crocifissione. Ma, viene allora da chiedersi, se 
l’uomo la cui effigie compare sul santo lenzuolo non è Jacques de Molay, chi 
potrebbe mai essere? 


6 
Robin Hood è veramente esistito? 


Con re Artù, Robin Hood è senz'altro il più celebre fra gli eroi leggendari 
inglesi e, guarda caso, condivide con lui anche il fondato dubbio che molti ri- 
cercatori manifestano a proposito della sua reale esistenza. Lo studioso di 
folclore Lord Raglan lo considera una antica divinità celtica, mentre Marga- 
ret Murray, nel suo libro // dio delle streghe evidenzia che il suo nome po- 
trebbe essere Robin dal cappuccio, una sorta di raffigurazione del diavolo (0 
del dio cornuto) nel corso delle grandi feste magiche pagane. Malgrado que- 
ste illazioni, esistono anche prove concrete che Robin Hood corrisponda a un 
personaggio realmente esistito, quello cantato nelle ballate popolari: un co- 
raggioso indipendente che cacciava 1 cervi nella tenuta reale della Foresta di 
Sherwood e che era in continua lotta per un feudo con lo sceriffo di Nottin- 
gham. 

La prima citazione letteraria di Robin Hood la troviamo nell’opera di Wil- 
liam Langland Pietro l’aratore databile attorno al 1377. Langland ricorda 1l 
rimprovero di un prete che lo accusava di non essere capace di tenere a me- 
moria le preghiere, ma lui stesso precisa che in compenso: «ricordavo le stro- 
fe di Robin Hood e di Randolf conte di Chester». Dunque già a quel tempo le 
ballate su Robin erano diffuse e conosciute. Nel 1510 Wynkin de Worde, uno 
dei primi tipografi, stampò un libro intitolato A Lytell Geste of Robyn Hood, 
un’opera che per il mito di Robin ebbe la stessa importanza di quella che Ma- 
lory dedicò a re Artù. Passa ancora qualche secolo ed ecco che Sir Walter 
Scott richiama il mito di Robin Hood nel suo capolavoro /Ivanhoe (1847), do- 
ve l’eroe leggendario viene presentato nei panni del fuorilegge che si dà alla 
macchia, pur restando un fedele suddito di re Riccardo Cuordileone. Manca- 
va soltanto l’intervento di qualche studioso del folclore che facesse notare 
come il nome di Robin venisse sovente associato alle feste popolari, come 
per esempio quella della cerimonia del cavallo di legno che si tiene a maggio 
a Padstow, in Cornovaglia (di solito 1’ 8, ma la data è stata sovente spostata 
nel corso dei secoli), con ciò suggerendo che egli era in realtà Robin del Bo- 
sco, che il suo nome derivava in realtà dal dio nordico Woden... Ma non è fi- 
nita. Nel libro Sword in the Stone l’autore T.H. White lo fa diventare addirit- 
tura un contemporaneo di Artù, il quale (ammesso sia esistito) si dice sia 
morto nel 540 d.C. 

Ma per tutti coloro che credono che non esiste mai un fumo senza fuoco, 
Robin Hood era un fuorilegge in carne ed ossa che aveva fatto della impene- 
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trabile Foresta di Sherwood la sua dimora e che nel breve tempo della sua av- 
venturosa vita si era guadagnato una grande popolarità, come Billy the Kid, 
diventando il soggetto preferito per racconti e ballate. Sembra improprio col- 
locarlo al tempo di Riccardo Cuordileone (1157-99), giacché sarebbe stato 
menzionato in manoscritti ancora precedenti al già citato Pietro l’aratore, ve- 
nuto due secoli dopo. Nella sua Cronaca della Scozia, scritta attorno al 1420, 
Andrew Wyntoun, parla di Robin Hood e di Little John a proposito dell’anno 
1283, una data che, istintivamente, ci pare più accettabile, ossia un secolo 
prima di Pietro l’aratore. 

Qual era precisamente lo scenario in cui era solito agire? Un riferimento si- 
gnificativo possiamo rintracciarlo nel nome di un piccolo villaggio di pesca- 
tori nello Yorkshire: Baia di Robin Hood, non lontano da Whitby, nelle cui 
vicinanze, si possono ammirare due tumuli che la tradizione popolare chiama 
1 monticelli di Robin. Un altro richiamo sta nel fatto che in tempi medievali 
la foresta di Barnsdale, sempre nello Yorkshire, era in pratica tutt'uno con 
quella di Sherwood, nel Nottinghamshire. In una storia della sua vita, risa- 
lente al XVI secolo, facente parte del gruppo dei Manoscritti Sloane, lo si di- 
ce nato a Locksley, nello Yorkshire, attorno al 1160. In Cronaca della Scozia 
lo si associa a “Barnysale”, probabilmente Barnsdale. Insomma, quasi di cer- 
to era un uomo dello Yorkshire. 

Leggende posteriori lo presentano invece come “Sir Robin di Locksley” 
ma anche come conte di Huntingdon. Al contrario di ciò che veniva raccon- 
tato in storie più antiche che lo tratteggiavano come un semplice proprietario 
terriero — una sorta di fattore con la propria terra — ed era proprio questa qua- 
lità che ne faceva un eroe: non perché era un nobile, quanto perché, nella sua 
normalità, ben rappresentava il popolo, la gente ordinaria. (Un piccolo pro- 
prietario terriero stava appena un gradino al di sopra di un popolano senza 
possedimenti). 

Ma il riferimento più importante a proposito di una possibile identificazio- 
ne di Robin Hood lo si ricavò verso la metà del XIX secolo quando la Com- 
missione nazionale preposta alla valutazione delle carte storiche prese a pas- 
sare al setaccio migliaia e migliaia di documenti lungo un arco di storia di 0l- 
tre ottocento anni. Nel 1852 il celebre studioso di antichità Joseph Hunter di- 
chiarò di essersi imbattuto nel corso delle sue ricerche in un personaggio che 
avrebbe potuto identificarsi con l’autentico Robin Hood. Il suo nome era Ro- 
bert, figlio di Adam Hood, un guardacaccia al servizio del conte de Warenne. 
(Robin era semplicemente un diminutivo di Robert e non, in quel tempo, un 
vero e proprio nome). Era nato attorno al 1280. Il 25 gennaio del 1316 Ro- 
bert Hood e sua moglie Matilda pagavano due scellini la domanda di conces- 
sione per ottenere in custodia un piccolo appezzamento di terreno della vasta 
| proprietà di “Bickhill” (o Bitch-hill) nel Wakefield. Il pezzo di terra era ap- 
pena più grande di un piccolo giardino: un centinaio di metri di lunghezza per 
circa duecento di larghezza, niente di più. Negli atti legali delle proprietà del- 
la contea, all’anno 1357 si segnala sul posto una «magione un tempo pro- 
prietà di Robert Hode»: all’epoca Robert Hood era già probabilmente morto. 
Ora, l’anno 1316 cade pressoché a cavallo del regno di Edoardo TI, il frivolo, 
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un omosessuale morto assassinato nel settembre del 1327, ucciso con uno 
spiedo incandescente che gli trapassò il ventre. Appena salito al trono (1307) 
Edoardo aveva eliminato tutti i ministri e i giudici voluti dal padre ed eletto 
l'amante Piers Gaveston duca di Cornovaglia fra la rabbia furiosa di tutti i 
nobili, passati però subito al contrattacco. Sotto la guida del più potente e in- 
traprendente di loro, Thomas, conte di Lancaster, i baroni avevano imposto al 
re un consiglio composto da ventotto di loro (detti gli “ordinati”’) e alla fine, 
nel 1312, erano riusciti a eliminare Piers Gaveston. Il totale disinteresse di 
Edoardo per le questioni dello stato, aveva intanto messo sul piede di guerra 
gli Scozzesi — che il padre aveva soggiogato con grande fatica e dure batta- 
glie — sempre pronti a ribellarsi al peso della tirannia inglese. Incapace di af- 
frontarli, Edoardo venne sconfitto a Bannockburn nel 1314, esattamente due 
anni prima che Robin Hood ottenesse la concessione dell’appezzamento di 
terreno e mettesse su casa con la moglie Matilda. Diventa così comprensibi- 
le perché quando il conte de Warenne, sollecitato dal suo re a raccogliere 
truppe da schierare contro 1 ribelli scozzesi, si era accorto che all’appello 
mancava Robin lo avesse fatto imprigionare. Quando però nel 1317 era stata 
indetta una seconda leva di militari, il nome di Robin non compare più nel- 
l’elenco dei disertori, particolare che ha spinto lo storico moderno J. W. 
Walker a immaginare che in questa occasione avesse aderito alla chiamata ar- 
ruolandosi. Cinque anni dopo era toccato al conte di Lancaster prendere le ar- 
mi contro il proprio sovrano. Ancora una volta, il nome di Robin Hood non 
compare fra 1 latitanti ed è dunque probabile abbia nuovamente risposto al- 
l’appello. Le forze di Lancaster vennero sconfitte a Boroughbridge, il conte 
ribelle catturato e giustiziato. Il nuovo braccio di ferro era nato attorno a due 
nuovi favoriti di Edoardo, i Despenser, che in un primo tempo il re era stato 
costretto a bandire su pressione dei nobili, ma che dopo la vittoria sul campo 
di battaglia aveva potuto reintegrare nei suoi favori. 

Coloro che avevano in qualche modo appoggiato la causa di Lancaster era- 
no stati dichiarati fuorilegge. Tra 1 molti documenti esaminati, Walker ne ha 
trovato uno in cui si attestava la confisca di «una casa composta da cinque 
stanze» a Bichill, Wakefield. Per lo storico si tratta senz’altro dell’abitazione 
di Robert Hood, il quale da quel momento in avanti era stato costretto a tro- 
vare rifugio nella vicina foresta di Barnsdale, dove si era trasformato in un 
brigante di successo. 

Ora, il lettore deve sapere che se le cose sono andate veramente così e se 
Robert Hood era il leggendario Robin che si era dato alla macchia vivendo di 
caccia nella foresta, egli correva un gravissimo rischio. Quando Guglielmo il 
Conquistatore aveva portato la dominazione normanna sul suolo inglese, una 
delle prime sue iniziative era stata infatti quella di dichiarare tutte le foreste 
del paese — vale a dire in pratica almeno un terzo di tutto il territorio — pro- 
prietà della corona. Pertanto, chiunque avesse osato cacciare anche solo un 
cervo reale avrebbe corso il serio rischio di venire spellato vivo. Sotto Gu- 
glielmo 1 Sassoni, in sudditanza, soffrirono molto, un po’ come accadde per i 
popoli delle nazioni occupate dai nazisti durante la seconda guerra mondiale. 
Due secoli e mezzo dopo i Normanni erano perfettamente integrati nel con- 
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testo britannico tanto da considerarsi ormai inglesi a tutti gli effetti e da ab- 
bandonare la lingua francese per l’inglese. Ciò nonostante le leggi erano an- 
cora severissime. Quelle relative al bracconaggio e alla protezione delle fo- 
reste si erano un po’ mitigate, tuttavia si poteva ancora perdere una mano 0 
avere le labbra mutilate per aver cacciato un cervo nelle tenute reali. A volte 
la pena poteva anche consistere in un anno di galera, ma solo a condizione di 
assicurazioni per un comportamento futuro integerrimo. Inoltre, se il condan- 
nato non poteva vantare qualche “garante” poteva essere espulso, vale a dire 
costretto a lasciare il regno per sempre. 

La grande battaglia di Boroughbridge venne combattuta il 16 marzo 1322, 
nei pressi del fiume Ure nello Yorkshire. Fanteria e arcieri sconfissero la ca- 
valleria ribelle, che sopraffatta da un secondo contingente di armati del re, 
era stata completamente disgregata. Lancaster era caduto prigioniero. Nel 
corso degli interrogatori venne fuori che fra gli alleati si era schierato l’eter- 
no rivale inglese, il vecchio nemico Robert Bruce. Lancaster — cugino del re 
— era stato condannato a morte e decapitato e Robin Hood, a cui era stato 
confiscato ogni bene, era diventato un fuorilegge. 

Ma se Walker non sbaglia nell’identificare Robert Hood di Wakefield come 
Robin Hood, c’è da dire che la sua latitanza come bandito non durò a lungo. 
Nella primavera dell’anno successivo il re era riuscito a avanzare verso 1l 
nord dell’Inghilterra, raggiungendo la città di York il 1° maggio. Dal 16 al 21 
di quello stesso mese si era fermato a Rothwell, fra Wakefield e Leeds, tra- 
scorrendo almeno tre giorni a caccia a Plumpton Park nella Foresta di Kna- 
resborough. Questo episodio entra a far parte della storia di Robin Hood, in 
quanto si racconta che «essendo entrato il re in Plumpton Park, vide che mol- 
ti dei suoi cervi non c’erano più». Quando il re aveva voluto osservare le 
mandrie di cervi non ne aveva veduto neppure uno che portasse un palco di 
corna importante. Al che, dice la leggenda, aveva esclamato con rabbia, giu- 
rando sulla Trinità: «Come vorrei poter avere nelle mie mani quel farabutto 
di Robin Hood!»: 


Come vorrei avere fra le mani Robyn Hode, 
come vorrei poterlo vedere coi miei occhi. 


Stando alla ballata, uno dei guardacaccia presenti aveva allora suggerito al 
re di travestirsi da abate e di penetrare nella foresta con un gruppo di armi- 
geri con vesti da frati. L’inganno aveva colto nel segno: Robin Hood e i suoi 
uomini erano usciti allo scoperto e fermato la processione, ma avevano rico- 
nosciuto il re. A questo punto, fatta conoscenza, il re aveva trovato il fuori- 
legge così simpatico da invitarlo ad andare presso di lui per diventare un suo 
valletto di corte. Il viaggio del re era continuato fino al febbraio del 1324, 
quando aveva fatto ritorno a Westminster. Nella lista dei conti di corte si leg- 
ge di una spesa relativa al mese di aprile comprendente il salario di Robin e 
di altri ventotto dei suoi compagni; anche se un primo pagamento a Robin ri- 
saliva al giugno dell’anno precedente. Il racconto prosegue ricordando come 
dopo aver vissuto per qualche tempo alla corte del re, Robin Hood avesse 
chiesto il permesso di essere reintegrato nella sua proprietà di Barnsdale. 
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Nelle annotazioni relative al novembre del 1324 si ricorda che Robyn Hod, 
già valletto di sua maestà, era stato gratificato di cinque scellini «per non es- 
sere più abile al lavoro». In realtà, la storia dice che, ricevuto un permesso 
provvisorio di una sola settimana, Robin Hood era andato a Barnsdale, ma 
non aveva più fatto ritorno a corte. Anzi, aveva rimesso insieme una banda ri- 
prendendo a vivere nella foresta, dove era rimasto per altri ventidue anni. Se 
la storia è quella autentica, Robert morì sessantenne nel 1346. 

La buona sorte del re prese a venir meno in coincidenza della fuga di Robin 
dalla reggia. Richiamati gli esiliati, fra cui i Despenser, era diventato amante 
del più giovane, fra il disgusto della regina consorte, Isabella, che aveva già 
dovuto sopportare Piers Gaveston. La donna era una nobile francese, figlia di 
Filippo il Bello. All’epoca si era invaghita di un losco e ambizioso giovane 
barone, Roger di Mortimer, imprigionato nella Torre di Londra per essersi 
opposto al ritorno dei membri della famiglia Despenser. Isabella, divenuta 
sua amante, ne aveva architettato la fuga. Roger era scappato a Parigi e qui 
Isabella l’aveva raggiunto, con il finto scopo di compiere una missione di- 
plomatica. Riunite le forze, i due amanti erano sbarcati a Orwell, nel Suffolk, 
con un esercito di oltre tremila uomini. Quando 1l re aveva appreso la notizia 
si era spaventato e aveva provato a fuggire, ma intercettato era stato rinchiu- 
so nel castello di Berkeley. A forza, e sotto la minaccia della vita, Edoardo 
era stato obbligato ad abdicare, per lasciare la corona al figlio quindicenne 
Edoardo II. La notte del 21 settembre del 1327 il castello di Berkeley diven- 
ne teatro di un efferato assassinio. Lo spodestato re Edoardo era stato trova- 
to morto nella sua stanza «deceduto per cause naturali». Sul corpo non c’era- 
no tracce di violenza; ma si narra che fosse tutto rattrappito dai segni di una 
terribile, atroce sofferenza. Stando a una cronaca, redatta una trentina d’anni 
dopo i fatti, pare che i sicari, entrati nella sua cella mentre dormiva, lo ave- 
vano legato a un tavolo. Quindi, dopo avergli introdotto un corno nell’ano, lo 
avevano sbudellato con uno spiedo rovente. 

Mortimer e Isabella erano dunque a tutti gli effetti i nuovi reggenti d’In- 
ghilterra. Governarono per quattro anni, fino a quando cioè Edoardo non ave- 
va reclamato le redini del potere. Come prima azione, imprigionato Mortimer 
nel castello di Nottingham, lo aveva fatto giustiziare come traditore a Tyburn. 
La perdita dell’amante aveva fatto impazzire la madre per qualche tempo. 
Poi, ristabilitasi, era tornata alla normalità, vivendo per altri vent'anni. 

E pressoché certo che il Robin Hood vissuto sotto il regno di Edoardo II non 
dovrebbe avere alcuna connessione con il leggendario omonimo datosi alla 
macchia nella Foresta di Sherwood, se, per di più, è vero ciò che viene ripor- 
tato nel libro Who's Who in History in cui lo si dà ancora vivo attorno al 1230 
sotto Edoardo II, citando il riferimento, in quello stesso anno, della vendita 
(per 32 scellini e 6 penny) dei suoi beni confiscati dalla corona, effettuata 
dallo sceriffo dello Yorkshire quando Robin aveva scelto l’illegalità, anche se 
la medesima fonte segnala che il personaggio di Robert Hode di Wakefield è 
un pretendente al ruolo altrettanto accreditato. Una lancia va spezzata a fa- 
vore di una figura vissuta prima, per il fatto che con più tempo a disposizio- 
ne si giustifica meglio il consolidamento di una leggenda, all’epoca già mol- 
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to radicata nel folclore popolare e diffusa in tutta l’ Inghilterra. Ma anche sul- 
l’ipotesi posteriore del Robin Hood di Wakefield non mancano le osservazio- 
ni convincenti. Se Robin era diventato un fuorilegge nel 1322, a seguito del- 
l’atto di ribellione di Lancaster, egli trascorse alla macchia un anno soltanto, 
prima di essere “assunto” presso la corte di Edoardo. La storia del perdono 
concessogli dal suo re omosessuale certamente è credibile, considerato poi 
che Robin venne promosso suo valletto di camera. Evidentemente, Robin si 
era dovuto ben presto rendere conto che i suoi servizi andavano un po’ oltre 
quelli tradizionalmente intesi, anche se, all’epoca, il favorito era Hugh le De- 
spenser (come abbiamo visto, poi giustiziato nel 1326 da Mortimer e Isabel- 
la). Così Robin era tornato nella foresta, trasformandosi in una leggenda vi- 
vente. Non possiamo sapere se fosse davvero l’arcinemico dello sceriffo di 
Nottingham — l’equivalente di un capo della polizia di contea — ma sappiamo 
di certo che lo sceriffo, avendo il compito di mantenere la legalità nel Not- 
tinghamshire e nel sud dello Yorkshire, non poteva esimersi dal dare la cac- 
cia ai fuorilegge che infestavano le foreste reali. Un’altra cronaca racconta 
come Robin Hood si ritirasse nella baia omonima, preferendo la fuga in ma- 
re piuttosto che la prigione. (Certe leggende gli accreditano avventure e ge- 
sta anche in luoghi lontani, come il Cumberland). E indubbio che i tentativi 
di allontanarlo dal paese furono effettuati, anche se c’è da dire che non furo- 
no mai troppo insistenti, visto che tutto il popolo e i contadini erano visce- 
ralmente schierati con lui. C’era stato un tempo, infatti, in cui le foreste era- 
no territorio libero e di tutti. Ora, pensarle proprietà esclusiva del re, terreno 
di caccia suo ed esclusivo, quando anche volendo non ne avrebbe potuto che 
sfruttare una parte minima, faceva montare rabbia e ribellione. 

Ma c’era un altro motivo per cui le autorità consentivano a Robin Hood e al- 
la sua banda di allegri fuorilegge di operare in modo abbastanza libero. Quan- 
do era stato a corte aveva certamente conosciuto l’erede al trono, il ragazzo 
che sarebbe diventato Edoardo II, ed era normale che un giovane si infervo- 
rasse al cospetto di un uomo che era stato un famoso fuorilegge. Si tratta di 
una mera illazione, che spiegherebbe però assai bene come mai a Robin Hood 
negli ultimi dieci anni di vita trascorsi nuovamente alla macchia fosse con- 
cesso di agire se non indisturbato, per lo meno senza subire una spietata per- 
secuzione. 

Le autorità, ad ogni buon conto, avevano tutto l’interesse a eliminarlo. Stan- 
do a una delle tante leggende compresa nel Manoscritto Sloane si racconta 
che, ammalatosi, Robin si era recato da una cugina, la Priora di Kirkless, per 
sottoporsi a un salasso, all’epoca l’unico rimedio conosciuto come panacea 
universale per ogni male. Questa, ricordando le tante ruberie e umiliazioni 
che Robin aveva imposto a monaci e a suore, lo aveva ingannato, salassan- 
dolo fino a provocarne la morte. Un altro racconto sostiene che la cugina lo 
tradisse su istigazione dell’amante, Sir Roger di Doncaster; mentre un’altra 
fonte ancora imputa la sua fine ad un monaco che lo curava, 11 quale aveva 
pensato bene che quell’uomo, in qualità di fuorilegge, avrebbe dovuto essere 
eliminato. Robin venne sepolto nel cimitero del convento e sulla pietra fu in- 
ciso un arco teso. Nella Cronaca di Grafton (1562) si dice che Robin Hood 
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giace in una tomba senza nome, mentre in una cronaca di un secolo posterio- 
re si parla di un cimitero e di una lastra di pietra con incisa una semplice cro- 
ce. Nel 1665 1l dottor Nathaniel Johnstone ne fece un disegno, un altro ana- 
logo compare nell’opera di Gough intitolata Sepulchral Monuments. All’ini- 
zio del XIX secolo alcuni sterratori occupati al tracciato di un tratto di ferro- 
Via ruppero apposta la lastra ritenendo che la pietra tombale ridotta in polve- 
re avesse prodigiosi poteri contro il mal di denti. Così l’ultimo appiglio con- 
creto alla figura di Robin Hood era sparito per sempre. All’epoca era venuta 
alla luce anche la tomba della cugina, un manufatto molto simile a quello di 
Robin. La storia ci ha consegnato anche il nome della donna: Elizabeth Stain- 
ton. 

Volendo trovare il vero e profondo senso della leggenda di Robin Hood, 
viene spontaneo pensare a un’epoca in cui contadini e paesani, costretti 
com'erano a vivere in condizioni penose, incominciarono a far crescere den- 
tro di sé 1 fermenti della contestazione e della ribellione contro i nobili e i 
potenti, risentimenti che si manifestarono nella dottrina propugnata da John 
Ball, poi concretizzatasi nella rivolta del 1381, vale a dire appena qualche 
tempo dopo la prima citazione ufficiale di Robin Hood fatta da John Lan- 
gland. La cosiddetta Rivolta dei Contadini viene considerata come il segno 
della fine del tempo medievale; ma, a essere sinceri, questa sensazione ce la 
offrono in modo ancora più sensibile e concreto le ballate e le storie, le leg- 
gende folcloristiche che ci parlano di Robin Hood e delle sue imprese. An- 
che lui, con il suo anelito di libertà, è 11 simbolo della porta di un momento 
storico che si chiude in modo definitivo per consentire che quella dei nuovi 
tempi possa aprirsi. 


7 
Giovanna d'Arco ha fatto ritorno 


dall'aldilà? 


Il 30 maggio del 1431 Giovanna d’Arco veniva messa al rogo dagli Inglesi 
con l’accusa di eresia. Lei stessa s1 considerava un messaggero celeste, in- 
viato dal cielo per aiutare i Francesi a sconfiggere il nemico inglese (alleato 
dei Borgognoni che alla fine la catturarono). All’età di tredici anni Giovanna 
aveva incominciato a sentire delle voci, poi riconosciute come quelle dei san- 
ti Gabriele, Michele, Margherita e Caterina. Quando la notizia che la città di 
Orléans era assediata dagli Inglesi era giunta a Domremy, il piccolo villaggio 
della Lorena dove viveva, Giovanna aveva sentito le solite voci esortarla ad 
andare a togliere l'assedio, trasformandosi in un condottiero. La sua carriera 
militare fu breve, ma a dir poco sfolgorante: in un solo anno riportò numero- 
se vittorie e poté assistere all’incoronazione di Carlo VII a Reims. Poi era sta- 
ta catturata dai Borgognoni al soldo degli Inglesi e venduta per diecimila 
franchi, processata, riconosciuta come strega e condannata a essere bruciata 
viva. 

Fin qui la storia ufficiale; in realtà quella meno nota non sembra fermarsi 
qui. Scrive Anatole France: «Orbene, neppure un mese dopo che Parigi era 
tornata a Carlo, in Lorena era comparsa una certa pulzella. Aveva venticinque 
anni e il suo nome era Claude. Un giorno si era presentata ai reggenti di Metz 
dicendo di essere Giovanna». Questo accadeva nel maggio del 1436, esatta- 
mente cinque anni dopo l’atroce fine di Giovanna. 

La prima cosa che viene in mente è immaginare un impostore che si spaccia 
per la vera pulzella; ma alcuni importanti elementi inducono a pensarla in 
modo diverso. I due fratelli più giovani di Giovanna d’ Arco, Petit-Jean e 
Pierre, erano sotto le armi quando era accaduto il fatto e non avevano alcun 
dubbio che la giovane arsa viva a Rouen fosse la sorella. Così, quando ave- 
vano saputo che a Metz era apparsa una giovane che diceva di essere Gio- 
vanna e che chiedeva di incontrarli, vi si erano precipitati; fra l’altro Petit- 
Jean era vicino, essendo prevosto di Vaucouleurs. Una cronaca racconta che 
1 due ragazzi giunsero al villaggio di La-Grange-aux-Ormes mentre si stava 
svolgendo un torneo. Fra 1 tanti cavalieri, quello che aveva dato dimostrazio- 
ne di essere il più abile, era in realtà quella ragazza che li aveva fatti chiama- 
re e che diceva di essere Giovanna. Certi di un inganno, i due si erano predi- 
sposti a sfidarla in duello. Però quando Petit-Jean le aveva domandato chi 
era, la presunta millantatrice aveva sollevato la visiera dell’elmo e, mostrato 
il volto, aveva concesso loro di riconoscerla: era proprio la sorella Giovanna. 
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E in effetti Giovanna era accompagnata da molte persone che già l’avevano 
conosciuta nel formidabile anno in cui si era opposta agli Inglesi. Fra questa 
gente c’era Nicole Lowe, ciambellano del re. Era evidente che se si fosse trat- 
tato di un inganno sarebbe stato assurdo presentarsi in un posto dove tutti l’a- 
vrebbero riconosciuta. (Giovanni di Metz era stato, tra l’altro, uno dei suoi 
più ferventi estimatori). Il giorno dopo 1 fratelli l’avevano presa con loro e si 
erano ritirati a Vaucouleurs, dove avevano trascorso una settimana insieme. 
La ragazza era stata riconosciuta con piacere da tutti coloro che solo sette an- 
ni prima l’avevano vista recarsi dal maggiorente del luogo Robert de Baudri- 
court per chiedergli di aiutarla a incontrare il delfino, l’erede al trono. Poi 
aveva trascorso tre settimane in una piccola città di nome Marville, quindi 
aveva compiuto un pellegrinaggio alla Vergine Nera di Notre Dame de Lan- 
ce, fra Laon e Reims. Quindi era andata a vivere ospite di Elisabetta, duches- 
sa di Lussemburgo, ad Arlon. Nel frattempo il fratello Petit-Jean si era fatto 
ricevere dal re per annunciargli che Giovanna era viva. La reazione del so- 
vrano non ci è nota, si sa soltanto che diede ordine al suo tesoriere di conse- 
gnare al giovane cento franchi. Una nota nei registri dei pagamenti segnala 
che il 9 agosto 1436 il consiglio aveva autorizzato il pagamento di un corrie- 
re che aveva consegnato alcune lettere inviate da “Giovanna la pulzella”. 

Il ricordo di questi avvenimenti si trova nel testo fondamentale sulla bio- 
grafia di Giovanna d’ Arco dal titolo Processo e riabilitazione di Giovanna 
d’Arco, opera in cinque volumi a firma di Jules Quicherat, edita nel 1841, do- 
ve sono riprodotti documenti originali. In uno si afferma che il 24 giugno 
1437 i miracolosi poteri di Giovanna erano tornati. All’epoca, la ragazza era 
divenuta la protetta del conte Ulrico di Wiittemberg, che l’aveva condotta 
con sé a Colonia. Qui Giovanna era rimasta coinvolta in una violenta diatri- 
ba scoppiata fra due prelati rivali, uno favorevole al capitolo l’altro al papa. 
Ulrico era schierato con un certo Udalrico e Giovanna era della stessa opi- 
nione. Ma la scelta non era stata la migliore. Il Concilio di Basilea, infatti, 
aveva riconosciuto in Udalrico un usurpatore e la reggenza della diocesi era 
stata assegnata dal papa al suo avversario. A questo punto l’inquisitore gene- 
rale di Colonia aveva voluto interessarsi in merito alla misteriosa ospite del 
conte (non dimentichiamoci che siamo in piena epoca di “caccia alle stre- 
ghe”) e si era fortemente scandalizzato nel sentir dire che la ragazza era de- 
dita a pratiche magiche, che non si vergognava a danzare con gli uomini e 
che mangiava e beveva liberamente, più di quanto le fosse necessario. (L’ac- 
cusa di magia sembra sia stata preconfezionata, raccattando e mettendo in- 
sieme i pezzi di una tovaglietta e i frammenti di uno specchio che Giovanna 
un giorno aveva frantumato scagliandolo contro un muro). L’inquisitore l’a- 
veva allora convocata presso di lui, ma Giovanna si era rifiutata di presentar- 
si. Quando gli inviati si erano recati dal duca per prelevarla, il signorotto l’a- 
veva nascosta e poi l’aveva fatta allontanare dalla città. L’inquisitore l'aveva 
scomunicata in contumacia. Tornata a Arlon, alla corte della duchessa di Lus- 
semburgo, Giovanna aveva conosciuto un gentiluomo, un certo Robert des 
Armoires, che aveva deciso di sposare, certamente fra la grande delusione dei 
suoi seguaci. (Era ben noto infatti che la Giovanna di un tempo aveva fatto 
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voto di castità, giurando solennemente sotto un “albero magico” che si tro- 
vava nei pressi della sua Domremy). Così si era spostata a Metz, dove Robert 
possedeva una casa e nei successivi tre anni aveva messo al mondo due figli. 

Due anni dopo, nell’estate del 1439, si sa che la “signora des Armoires” ave- 
va fatto visita a Orléans, dove 1 maggiorenti l’avevano accolta con grandi ono- 
ri e nel corso del banchetto ufficiale le avevano donato 210 livres (lire) in se- 
gno di gratitudine per tutto ciò che aveva fatto in difesa della loro città al tem- 
po dell’assedio. Cosa ben singolare, si trattava delle stesse persone che soltan- 
to poco tempo prima avevano pagato tributi alla chiesa locale per celebrare 
messe commemorative in onore della vergine guerriera. Evidentemente, ave- 
vano mutato avviso e avevano accettato la “nuova” Giovanna come autentica. 
Sta di fatto che, combinazione, la celebrazione delle messe cessò nel 1439. 

Ma dopo due settimane, stando a una cronaca del tempo, Giovanna aveva 
lasciato Orléans di gran carriera per portarsi a Tours, da dove aveva inviato 
una missiva al re per il tramite di un maggiorente di Touraine, Guillaume 
Bellier, che dieci anni prima aveva ospitato la pulzella. Subito dopo Giovan- 
na era andata a Poitou dove sembra prendesse il comando di un luogo chia- 
mato Mans, una donazione probabilmente assegnatale dal re che lei stessa 
aveva fortemente desiderato venisse incoronato. Poi lo stesso sovrano aveva 
assegnato il comando a un ex comandante di Giovanna, Gilles de Rais. Un 
personaggio singolare. Sin da quando aveva combattuto fianco a fianco con 
Giovanna sotto le mura di Parigi, Gilles aveva incominciato a interessarsi di 
magia nera — forse nella speranza di poter riassestare delle finanze mai ben 
stabili a causa dei suoi sperperi — ed era tristemente noto come sadico truci- 
datore di bambini. Nell'anno successivo, il 1440, Gilles era stato processato 
e condannato a essere impiccato e bruciato vivo. Nel frattempo — dando per 
scontato che nel passaggio di consegne per il comando di Mans, Gilles abbia 
incontrato la signora des Armoires — egli aveva senz'altro dato segno di rico- 
noscere nella “nuova” Giovanna, la stessa donna con cui aveva combattuto e 
che aveva servito in armi. Fra stato lui stesso a porre i suoi uomini sotto il 
comando della pulzella. 

Finalmente, nel 1440 Giovanna era andata a Parigi dal re. Per la prima vol- 
ta aveva ricevuto un parere negativo: il sovrano non era per nulla convinto e 
l’aveva bollata come un impostore. Una dichiarazione importante, soprattut- 
to se si tiene conto che era stata rilasciata dopo un lungo colloquio. Prima 
però il re l’aveva sottoposta al medesimo trucco che già aveva messo in atto 
undici anni prima al tempo del loro incontro iniziale: si era messo da parte e 
al suo posto sul trono aveva fatto sedere uno dei suoi cortigiani che doveva 
fingere di essere 1l re. Ma, di nuovo, come già era successo la prima volta, 
Giovanna non era caduta nel tranello e andatagli incontro spedita gli si era in- 
ginocchiata davanti riconoscendolo subito. Al che, il re aveva esclamato: 
«Cara la mia pulzella! Siate di nuovo la benvenuta nel nome di Dio». Suona 
pertanto strano che, subito dopo, lo stesso sovrano la indicasse come un im- 
postore, con tutte le conseguenze che ne derivarono. 

Infatti, stando a quanto riferisce il «Giornale dei Borghesi di Parigi», la 
“nuova” Giovanna venne arrestata, processata ed esibita in pubblico come 
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mistificatrice. Messa alla gogna, venne obbligata a riconoscere davanti al po- 
polo di essere un impostore. La sua vera storia, quella che il giornale raccon- 
tava, era questa. Nel 1433 la ragazza si era recata in pellegrinaggio a Roma 
per ottenere il perdono per aver percosso la madre. Spacciandosi per un uo- 
mo, era stata ingaggiata come soldato nelle truppe pontificie del santo padre 
Fugenio. Da qui probabilmente le era nata in testa l’idea di spacciarsi per 
Giovanna rediviva. 

Ma questa storia puzza di bruciato e non sembra credibile. Prima di tutto 
quando Giovanna era tornata a Metz era stata riconosciuta e accettata da tut- 
ti come la vera pulzella. In una petizione datata 1443 il fratello Pierre si rife- 
risce in modo esplicito a lei chiamandola “Giovanna, la pulzella, mia sorel- 
la”, mentre il cugino, Enrico di Voulton ricorda che sia Petit-Jean che Pierre 
che la pulzella erano soliti durante le festività presentarsi ai parenti nel vil- 
laggio di Sermaise, ben accolti da tutti. Quattordici anni dopo si era anche 
fatta viva a Saumur e anche qui era stata ufficialmente ricevuta e accolta co- 
me la pulzella. Dopo di che era scomparsa dalla vita pubblica, semplicemen- 
te perché si era ritirata a vivere a Metz con il marito e la famiglia. 

Che farcene, dunque, della storia secondo la quale il re l'avrebbe sconfessa- 
ta, obbligandola a riconoscersi pubblicamente come un impostore? Prima di 
tutto, l’unica fonte che tramanda questo particolare è il «Giornale dei Bor- 
ghesi di Parigi». La cosa già di per sé è strana, perché non si capisce come 
mai se il fatto suscitò tanto clamore altre fonti non ne facessero menzione. 
Per di più, i “borghesi” erano sempre stati contrari all’operato di Giovanna e 
non avevano fatto nulla per evitarne la fine. Anatole France afferma invece 
che quando il popolo di Parigi aveva appreso la notizia del suo ritorno si era 
schierato a favore della pulzella, manifestando grande giubilo per il suo nuo- 
vo ingresso nella capitale. Gli accademici però le erano contrari ed erano sta- 
ti fra i primi a condividere le accuse di stregoneria che avevano qualche an- 
no prima portato al rogo la prima Giovanna. 

La sentenza di morte avrebbe potuto essere revocata soltanto da un atto di 
magnanimità del pontefice, ma questi non aveva mosso un dito, anche se il 
movimento popolare che ne richiedeva la riabilitazione era stato fortissimo. 
Dunque, per magistrati, notabili, prelati e accademici l’inatteso ritorno della 
pulzella era un evento, diciamo così, alquanto imbarazzante. D'altro canto, 
anche per quella frangia di prelati e uomini di Chiesa che all’epoca si erano 
battuti per salvarla (riuscirono a farla riabilitare nel 1452 e finalmente cano- 
nizzare nel 1922), pur esultando nel constatare che quella che era stata la lo- 
ro eroina era sana e salva, in buona salute, il suo ritorno non era del tutto gra- 
dito, in quanto ostacolava la loro campagna di patriottismo. E anche il re nel 
dichiararla un impostore doveva essersi trovato stritolato da chissà quante 
pressioni politiche e religiose. Se l'avesse riconosciuta, il suo placet sarebbe 
stato definitivo e ufficiale e tutta la Francia avrebbe dovuto accettarla. Trop- 
po rischioso. Al contrario, riconoscerla falsa avrebbe ben presto sedato ogni 
polemica e tutto, da lì a poco, sarebbe rientrato. Dopo, la donna avrebbe po- 
tuto tornarsene a casa e sparire dalla vita pubblica, vale a dire ciò che preci- 
samente avvenne. 
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Anche Anatole France si dichiara convinto che la signora des Armoires era 
un impostore. Tuttavia c’è da osservare che la sua biografia di Giovanna è 
costantemente permeata dai toni della sua proverbiale ironia e lascia intende- 
re che la ragazza altro non era che una deludente, rozza campagnola (France 
era un ammiratore di Voltaire). D'altra parte, l'ipotesi che la “nuova” Gio- 
vanna fosse un impostore è alla fine la soluzione più semplice dell’enigma, 
anche se ci lascia al cospetto di un interrogativo decisivo: come mai, allora, 
la gente l’aveva riconosciuta e accettata come genuina? Come mai la signora 
des Armoires era stata considerata senza esitazione sin da subito la vera pul- 
zella? Se riferendoci ai fratelli il ritorno della gloriosa sorella avrebbe potuto 
favorirli e quindi, al limite, furono loro stessi a sostenere l’eventuale ingan- 
no, che dire degli altri parenti, dei conoscenti e degli amici che non ebbero 
mai dubbi sulla identità della “nuova” Giovanna, riconosciuta come l’eroina 
della guerra contro gli Inglesi? 

Da quel che sappiamo, però, la signora des Armoires non spiegò mai a nes- 
suno come fosse riuscita a scampare alla morte sul rogo, ma forse non lo sa- 
peva affatto. L'unica cosa che sapeva dire era che ad un tratto era stata sosti- 
tuita da un’altra vittima che era morta in sua vece, forse un’altra “strega”. 
Immaginare come lo scambio possa essere avvenuto non è neppure troppo 
difficile. Si sa che Giovanna possedeva eccezionali doti di convincimento nei 
confronti del prossimo e che decine di personaggi importanti, a partire da Ro- 
bert di Baudricourt per arrivare fino al delfino di Francia, conoscendola e 
ascoltandola avevano fatto in fretta a mutare opinione, rinunciando a creder- 
la una pazza visionaria per accettare l’idea che ricevesse veramente dal cielo 
le voci che ne ispiravano la parola. Sappiamo che anche nel corso del pro- 
cesso Giovanna continuava a ripetere di avvertire la voce di santa Caterina 
che le consigliava che cosa fare e dire. Nell’ambito del processo erano pre- 
senti alcuni suoi sostenitori e amici e suo difensore era un prete di nome Loy- 
seleur. Quando Giovanna si era lamentata per l’irriguardoso comportamento 
delle due guardie che l’avevano in consegna, il conte di Warwick le aveva 
immediatamente fatte sostituire con altre due, facendoci intuire in quale re- 
verente riguardo era tenuta quella specialissima prigioniera. Pertanto, non 
avremmo da stupirci se per salvarla fosse stato ordito un geniale complotto, 
nel quale, a dirla tutta, non è da escludere partecipassero anche gli stessi In- 
glesi accusatori. Quando sulla piazza di Rouen, era stata innalzata la pira ar- 
dente del rogo, la folla che era corsa ad assistere all’esecuzione era tenuta a 
debita distanza da un cordone di oltre ottocento armigeri inglesi, cosa che 
avrebbe potuto tranquillamente impedire a chiunque di riconoscerla. Nel cor- 
so del processo per la riabilitazione tenutosi nel 1456 quasi tutte le testimo- 
nianze furono di seconda mano, salvo quelle di tre comandanti che avevano 
prestato servizio ai suoi ordini, certi Ladvenu, Massieu e Isambard, forse pro- 
prio tra i protagonisti del suo salvataggio in extremis, se non addirittura gli 
ideatori del complotto. 

La stessa procedura di riabilitazione venne condotta in modo più formale 
che sostanziale. Partì nel 1450 su iniziativa della madre di Giovanna, spal- 
leggiata dal figlio Pierre, uno dei fratelli più giovani di Giovanna. Non è da- 
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to sapere se la madre accettò la signora des Armoires come l’autentica Gio- 
vanna, ma è evidente che anche lei si adattò all'accettazione generale dal mo- 
mento che non si ha notizia che abbia denunciato la cosa come un falso. C'è 
comunque da sottolineare che sia lei che 1l figlio inoltrarono la richiesta di 
riabilitazione per la Giovanna che era stata mandata al rogo e uccisa nel 1431 
nella piazza di Rouen. A ben osservare però 11 movente che li mosse non era 
tanto affettivo, quanto più prosalcamente economico. In vita Giovanna era 
diventata una donna ricca, viste le continue regalie del re, ma ogni suo bene 
era stato congelato all’atto della scomunica papale. E così, che la famiglia 
credesse oppure no che la signora des Armoires fosse la rediviva Giovanna 
poco importava; ciò che più contava era riuscire a riabilitarla per potere met- 
tere mano sulla sua eredità, anche se questo significava ammettere che era 
morta. 

Concludendo, possiamo osservare che se la signora des Armoires era vera- 
mente Giovanna d’ Arco tornata in vita, la situazione è veramente ironica. Nel 
corso della prima carriera di veggente e guerriera, la vergine pulzella si era 
rivelata una presenza scomoda e sconvolgente; ora che era ritornata era acca- 
duta la stessa cosa, perché la sua improvvisa ricomparsa sulla scena sconvol- 
geva quei nuovi equilibri che erano andati a configurarsi dopo la sua morte. 
Come a dire che anche essere santi è una bella fatica. 


8 
Chi era, in realtà, Shakespeare? 


All’inizio del 1616 un rispettabile signorotto di Stratford-upon-Avon decise 
che era tempo di fare testamento. Qualche mese dopo, in aprile, passava a 
miglior vita, forse a seguito di una crapula consumata con due vecchi amici 
londinesi, Ben Jonson e Michael Drayton. Dopo di che, per un po’ di tempo 
di lui non si era più parlato. A sette anni dalla morte, gli veniva eretto un cip- 
po ricordo nella chiesa parrocchiale. Nel 1656 l’antiquario Sir William Dug- 
dale, appassionato di araldica, riproduceva il piccolo manufatto in una tavo- 
la della sua preziosa opera dal titolo Antiquities of Warwickshire. Vi si vede- 
va un gentiluomo con un bel paio di mustacchi, con una mano posata su un 
saccone, simbolo di commercio e affari. In paese quasi nessuno sapeva che 
quel distinto signore nei panni di fortunato commerciante in realtà era stato 
uno dei più grandi e straordinari scrittori di teatro, un acclamato attore esibi- 
tosi con successo davanti alla regina Elisabetta. 

Più di un secolo dopo, verso il 1770, un prelato, certo James Wilmot, ritira- 
tosi nel natio Warwickshire, aveva deciso di dedicare ciò che ancora gli re- 
stava da vivere allo studio dei suoi due autori prediletti: Francesco Bacone e 
William Shakespeare. Poiché la piccola comunità di cui era diventato rettore 
— Barton-on-the-Heath — distava soltanto pochi chilometri da Stratford, ave- 
va anche incominciato a raccogliere le notizie e le informazioni ancora recu- 
perabili nella sua città natale a proposito del celeberrimo attore. Ma, in appa- 
renza, non era riuscito a cavare un ragno dal buco. Non c’era nessuno che lo 
potesse aiutare. Da quello che gli riusciva di derivare dai suoi profondi studi 
su Shakespeare, Wilmot aveva dedotto che doveva trattarsi di un uomo di va- 
sta cultura, senza alcun dubbio possessore di chissà quale prestigiosa biblio- 
teca. E così, messosi di buzzo buono, aveva preso a girare nei dintorni, alla 
ricerca della preziosa raccolta di libri, andando a curiosare in tutte le biblio- 
teche, piccole e grandi, nel raggio di un centinaio di chilometri. Non aveva 
trovato niente, non un solo libro appartenuto a Shakespeare. Alla fine, però, 
era stato illuminato da uno straordinario convincimento: l’uomo che veniva 
chiamato Shakespeare non era l’autore delle opere teatrali che gli venivano 
normalmente attribuite. 

Chi, in realtà, mostrava tutte le caratteristiche per qualificarsi come tale era 
invece l’altro suo autore favorito, Francesco Bacone. 

La scoperta era così sconvolgente — all’epoca, Shakespeare era già ampia- 
mente riconosciuto come uno dei più grandi scrittori di teatro di tutta la let- 
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teratura inglese — che Wilmot stesso ne era spaventato e così aveva deciso 
che se la sarebbe tenuta per sé senza farne parola con nessuno. Trent'anni do- 
po, ormai sulla soglia dell’ottantina, la rigida precauzione l’aveva un po’ ab- 
bandonato e così quando nel 1803 Wilmot era stato visitato da un quacchero 
della comunità di Ipswich, aveva deciso di rivelargli il suo segreto. L'uomo, 
James Cowell, stava cercando di costruire una biografia shakespeariana per 
farne oggetto di un incontro culturale presso la società filosofica della sua co- 
munità, ma non riusciva a mettere insieme granché, dal momento che al tem- 
po non erano ancora disponibili lavori di alcun genere sul grande scrittore. 
Davanti alla rivelazione fatale, Cowell era rimasto scioccato, ma convinto so- 
lo a metà. Due anni dopo aveva presentato il suo lavoro su Shakespeare, ri- 
velando ai presenti allibiti le elucubrazioni e le deduzioni che l’anziano pre- 
te gli aveva confessato. Un'ipotesi incredibile e allarmante. L'intero conses- 
so di studiosi e filosofi di Ipswich “cadde in confusione”. Venuto a cono- 
scenza della dura reazione ufficiale alla sua teoria, Wilmot se ne era dispia- 
ciuto e allora aveva scritto nel testamento che alla sua dipartita tutto il car- 
teggio e gli studi da lui condotti su Shakespeare avrebbero dovuto essere bru- 
ciati, cosa puntualmente verificatasi. La conferenza di Cowell restò sepolta 
nell’oblio per oltre un secolo, quando un eminente studioso shakespeariano 
in un articolo comparso sul supplemento letterario del «Times» il 25 febbraio 
del 1932, aveva definito il prelato Wilmot come il “primo baconiano”. In to- 
tale disaccordo era l’illustre professor Allardyce Nicoll, per il quale l’appel- 
lativo più che un complimento suonava come un’offesa, dal momento che 
tutte quelle illazioni altro non erano che frottole sonore, inganni. 

D'altra parte come e perché arrivare a stabilire così eccentriche conclusio- 
ni? Perché mai il gentiluomo di Stratford-on-Avon non avrebbe dovuto esse- 
re l’autore di capolavori come Amleto e Re Lear come da sempre erano tutti 
convinti che fosse? Eppure, l’idea non è peregrina come si potrebbe pensare 
a prima vista. Il primo stridente contrasto a proposito di Shakespeare consi- 
ste nella troppo evidente disparità fra il personaggio di Shakespeare signo- 
rotto commerciante e quello dello scrittore. La storia tramanda che Shake- 
spare venne a Londra ventenne, diventando in breve un acclamato attore di 
teatro. Non ancora quarantenne (1601) era reputato 1l più geniale e ispirato 
scrittore teatrale del suo tempo. L'autore di Coriolano e de La tempesta era 
senza dubbio baciato dal tocco del genio; egli stesso scrive, così come com- 
pare nel sonetto 55: 


Né marmo, né gli aurei monumenti 
dei principi vivranno quanto i miei versi possenti. 


Quando, superati 1 quarant'anni, aveva fatto ritorno alla città natia era di- 
ventato un ricco borghese e aveva messo a frutto 1 suoi talenti. Possibile che 
non si fosse preoccupato di portarsi dietro neppure il manoscritto di una del- 
le sue tante opere, o un’edizione pubblicata o la certamente folta libreria che 
doveva aver accumulato nei lunghi anni londinesi? La logica dice che così 
avrebbe fatto chiunque, ma così non era stato. Perché? Perché, per di più, li- 
bri e biblioteca non venivano neppure citati nel testamento? 
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Gli studiosi del tempo sostengono che in quel periodo recitare non era cer- 
to considerata un’attività degna — l’attore era messo alla stessa stregua di un 
protettore — e può darsi che a Shakespeare non facesse piacere andarlo a dire 
in giro. Ma cosa diversa era per lo scrittore. Lo scrivere, allora come oggi, era 
considerata una professione diversa, avulsa dal contesto delle altre, privile- 
giata e poi Shakespeare era anche autore di ammirati sonetti e scritti celebri 
come Lucrezia e Venere e Adone. La raccolta dei sonetti venne edita nel 1609, 
due anni prima che si ritirasse a Stratford: possibile non portarsene dietro 
nemmeno una copia da mostrare agli amici e da conservare in casa? Non gli 
avrebbe fatto piacere consegnarne almeno una copia all’amata sorella Susan- 
na, alla quale avrebbe poi lasciato gran parte dei suoi possedimenti, e al di lei 
marito, nonché suo caro amico, il dottor John Hall, quello stesso illustre me- 
dico che avrebbe rifiutato 11 cavalierato offertogli da sua maestà re Carlo 1? 
Per i ricercatori canonici tutto ciò era avvenuto e la biblioteca shakespearia- 
na si era semplicemente disgregata nel giro dei cinquant’anni successivi la 
morte del poeta, quando ormai la sua fama si era consolidata e gli ammirato- 
ri e gli studiosi avevano iniziato a concedere alle sue opere l’importanza cri- 
tica e letteraria che avevano. Può essere vero, anche se suona strano. 

Il reverendo Wilmot aveva anche un’altra buona ragione per sospettare del 
distinto signorotto di Stratford. Chi aveva scritto le opere attribuite a Shake- 
speare era una persona coltissima, esperta in tanti campi dello scibile umano 
quali medicina, legge, botanica, geografia, terre straniere, vita di corte. Come 
avrebbe potuto il figlio di un modesto macellaio del piccolo villaggio di 
Stratford possedere tante conoscenze? Francesco Bacone, al contrario — filo- 
sofo, saggista e Lord Cancelliere —, era considerato uno degli uomini più sa- 
pienti e colti del suo tempo... 

Una delle difficoltà indicate già da Wilmot stava nel fatto che la fama di 
Shakespeare era letteralmente esplosa subito dopo la sua morte e le incrosta- 
zioni e le leggende venutesi a creare sul suo conto erano fiorite senza freno. 
Almeno fino al 1660 — quando 1 teatri poterono riaprire dopo l’oscuro inter- 
regno imposto dai Puritani — i suoi lavori erano rimasti nel dimenticatoio (an- 
che se la prima edizione completa dei suoi scritti comparve nel 1632). Nel 
corso della Restaurazione, il teatro di Shakespeare aveva conosciuto una for- 
tissima ripresa, ma esisteva il brutto vizio di “adattare”, se non addirittura 
“correggere”, 1 testi. Nell'opera Brief Lives (1682) di John Aubrey, la biogra- 
fia di Shakespeare è una delle più corte — due paginette scarse — in cui si ri- 
corda la sua umile nascita come figlio di un macellaio e il suo fervente di- 
scorso drammatico fatto il giorno in cui era stato costretto a uccidere un vi- 
tello. All’epoca la storia della sua morte avvenuta a seguito di una solenne 
sbornia consumata con Jonson e Drayton era già stata veicolata grazie alle 
pagine di John Ward, il vicario di Stratford, che ne aveva parlato nei suoi dia- 
ri (1661-63). Nel 1670 la fama di Shakespeare era alle stelle, come lo era sta- 
ta nel 1600 e editori senza scrupoli non si facevano scrupolo di dare alle 
stampe vecchi manoscritti di antiche rappresentazioni spacciandoli come 
opere dell’esimio maestro. La consacrazione fu anche merito di Sir William 
Davenant — per alcuni suo figlio adottivo per altri naturale — il quale dedicò 
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gran parte della sua vita a rinverdire e esaltare l’opera e la reputazione del 
suo grande idolo. La prima biografia di Shakespeare comparve nel 1709, co- 
me parte introduttiva dell’opera omnia in sei volumi curata da Nicholas 
Rowe. Molte informazioni Rowe le aveva ottenute intervistando a lungo l’at- 
tore Thomas Betterton, altro ammiratore del grande bardo, che l’anno prima 
aveva trascorso un po’ di tempo a Stratford per ricavare notizie e informa- 
zioni, aneddoti e racconti sulla sua vita. Rowe è il primo che racconta la sto- 
ria della fuga a Londra del giovane Shakespeare, accusato di aver cacciato 
cervi nel possedimenti di Sir Thomas Lucy. Da questo momento in avanti la 
proliferazione delle leggende era stata impressionante: storie di gozzoviglie 
nei villaggi del Warwickshire — in specie la “Bidford delle sbronze” — di rime 
dedicate a maggiorenti cittadini, di travestimenti con teste di cavallo davanti 
all'ingresso del teatro per guadagnare qualche spicciolo nei tempi londinesi, 
di amori e passioni sentimentali, di esibizioni al cospetto della regina Elisa- 
betta e di re Giacomo e infinite altre ancora. Nel 1769 la gloria di Shake- 
speare aveva già toccato un punto così elevato da indurre i reggenti di 
Stratford a celebrare il bicentenario, invitando il celebre attore David Garrick 
ad organizzare le feste per il grande giubileo shakespeariano. (A essere pre- 
cisi, si deve ricordare che le celebrazioni erano in ritardo di cinque anni — 
Shakespeare era infatti nato nel 1564 — ma sembra che nessuno ci facesse 
particolarmente caso). Senza contare che la figura, il personaggio del grande 
poeta si sarebbe potuta trasformare in un formidabile gettito di guadagno tu- 
ristico per l’intera comunità di Stratford. Purtroppo le celebrazioni vennero 
massacrate dalla pioggia insistente e Garrick ci aveva rimesso una fortuna; 
ciò nonostante, questo giubileo deve considerarsi il punto di partenza della 
trasformazione del suo villaggio natio in un’impresa turistica di prim’ordine, 
capace di fruttare molti quattrini. 

In quello stesso anno, 1769, Herbert Lawrence, un caro amico di Garrick, 
pubblicò una divertente allegoria intitolata The Life and Adventure of Com- 
mon Sense in cui si raccontava come un briccone e ladro abituale, certo 
Shakespeare, avesse sottratto attributi alla saggezza, alla genialità e all’umo- 
rismo per scrivere i suol capolavori. Non si trattava, ovviamente, di un’ accu- 
sa seria, quanto di una satirica denuncia di ciò che già allora stava accadendo 
attorno allo sfruttamento del fenomeno Shakespeare. Subito dopo, il reveren- 
do James Wilmot era arrivato a Barton-on-the-Heath per dare il via alle sue 
indagini, quelle che l’avrebbero portato a scoprire che il vero autore dei gran- 
di capolavori teatrali non era Shakespeare, ma Francesco Bacone. Quando 
nel 1803 il quacchero James Cowell aveva riferito queste sconcertanti con- 
clusioni ai membri della Società Filosofica di Ipswich si era fatto promettere 
il silenzio in merito al nome del loro ideatore e così era stato. 

Sul finire del Settecento, la quasi ridicola e assurda questione dei falsi di 
Ireland indicò fino a quale punto fosse arrivata in quegli anni quella che 
Shaw chiama la “bardolatria”. Samuel Ireland, pretenzioso autore di alcune 
guide di viaggi, era un grande amante di Shakespeare. Mosso da questa pas- 
sione, ad un certo punto della sua vita aveva iniziato a spedire a Stratford de- 
gli inviati con l’incarico di procurargli “reliquie” e ricordi dello scrittore, fra 
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cui un calice ricavato dall’albero di gelso che cresceva nel giardino di casa 
Shakespeare e la poltrona sulla quale il poeta sedeva quando a corte assiste- 
va alla rappresentazione delle sue opere teatrali. Compreso davanti alla gran- 
de passione paterna, William, il figlio di Ireland, per compiacerlo aveva in- 
cominciato a falsificare dei documenti, fra cul, per esempio, un atto d’ipote- 
ca. Ma era andato ben oltre, arrivando addirittura a scrivere opere teatrali ine- 
dite attribuite a Shakespeare, scritte così bene da ingannare persino presunti 
esperti. La “grana” alla fine era definitivamente esplosa nel 1796 all’ultima 
battuta del dramma Vortigern quando alle parole: «Ora che questa solenne 
presa in giro si è conclusa» il pubblico era scoppiato in fischi e urla. Quando 
William aveva confessato il suo inganno, e cioè che era lui l’autore di quelle 
inedite commedie shakespeariane, il padre non gli aveva creduto. Non riusci- 
va a capacitarsi che un ragazzo dalla apparente modesta levatura intellettua- 
le come quella del figlio potesse essere l’autore di lavori tanto pregevoli. In 
alcuni casi si trattava di “opere di genio” che William non sarebbe mai stato 
in grado di scrivere. Nel secolo precedente la venerazione nei confronti del 
grande bardo era stata meno esagerata, tanto che alcuni critici come, per 
esempio, Samuel Pepys erano arrivati a giudicare La dodicesima notte «nien- 
te d’altro che una somma di sciocchezze» e Sogno di una notte di mezza esta- 
te «il più banale e stucchevole lavoro teatrale cui mi sia mai capitato assiste- 
re». Poi, alla metà del XIX secolo la critica era tornata a farsi rispettosa, a con- 
siderare Shakespeare come un semidio, un genio la cui opera non poteva in 
alcun modo essere contestata perché oltre e al di là di ogni osservazione cri- 
tica. Matthew Arnold esprime questa cieca attitudine alla ‘venerazione criti- 
ca” con un sarcastico sonetto che inizia così: 


Tanti come noi pensano. Tu sei libero. 

Chiediamo e domandiamo: tu sorridi imperterrito, 
punta del nostro sapere. Vetta più alta 

che incorona alle stelle la sua maestà... 


Forse fu proprio questa venerazione acritica che diede origine a tutta quella 
ridda di eresie di ogni tipo abbondantemente fiorite a cominciare dalla metà 
del xIX secolo. Nel 1848 il console americano a Vera Cruz, Joseph C. Hart, 
in un suo libro intitolato The Romance of Yachting scrisse: «Ah, Shakespea- 
re — bardo immortale — dove sei?». Nelle venticinque pagine successive, in 
una lunga digressione che ben poco ha a che vedere con il tema del libro, 
Hart propone la teoria che Shakespeare non sarebbe stato altro che un profit- 
tatore, pronto a inserire qualche suo verso qua e là nei testi teatrali di altri 
scrittori. Risale al 1857, invece, l’opera di William Henry Smith, Bacon and 
Shakespeare, in cui si sostiene che se è pur vero che Shakespeare potrebbe 
essere l’autore delle celeberrime opere, è probabile che la sua fonte ispiratri- 
ce sia stato Bacone. 

Questa ipotesi era stata però già anticipata da una brillante e intuitiva ricer- 
catrice americana, Delia Bacon, un'insegnante, poi votatasi alla scrittura. Par- 
ticolarmente dedicata alla storia e alla letteratura, la Bacon era rimasta affa- 
scinata dal mistero di Shakespeare, arrivando a concludere — per motivazioni 
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non del tutto chiare — che l’attore in pensione di Stratford quasi certamente 
non poteva essere l’autore delle opere teatrali. Era anche convinta che le pro- 
ve che avrebbero indicato in Francesco Bacone la paternità erano rintracciabi- 
li in Inghilterra, forse addirittura nella sua stessa tomba. Dalla sua parte stava- 
no sia l’eminente bostoniano Ralph Waldo Emerson che Charles Butler, un in- 
fluente bancario di New York, estimatore di Bacone. Nel 1853 Delia Bacon 
aveva dunque fatto rotta per l'Inghilterra, forte di una lusinghiera lettera di 
presentazioni per Carlyle sottoscritta da Emerson. Carlyle l’aveva bene accol- 
ta, offrendole il suo sostegno e lo stesso aveva fatto Nathaniel Hawthorne, al- 
l’epoca console d’ America nella città di Liverpool. Per tre anni la Bacon si era 
rinchiusa in una stanza d’affitto a scrivere il suo saggio in cui dimostrare che 
Bacone e Shakespeare erano la stessa persona. Chapman e Hall, gli editori a 
cui la Bacon aveva inoltrato 11 manoscritto terminato, le avevano opposto un 
secco rifiuto dicendo: «La nostra casa editrice non intende in alcun modo at- 
taccare uno dei convincimenti più sacri della nostra nazione e del mondo inte- 
ro», una frase quanto mai emblematica per rendere l’idea del grado di bigotti- 
smo cui era giunta la venerazione britannica verso il bardo. Nel 1856 la scrit- 
trice si era recata a Stratford-on-Avon e aveva insistito col sacerdote locale af- 
finché le concedesse di trascorrere un po’ di tempo da sola chiusa nella chie- 
sa; ma all'ultimo momento si era spaventata e aveva rinunciato, scoraggiata 
dalla prospettiva di perlustrare tutto il pavimento della chiesa e di dover poi 
scendere oltre cinque metri sotto terra per arrivare alla tomba. 

Nel 1857, dopo tanta fatica, Delia Bacon era comunque riuscita a pubblica- 
re il suo Philosophy of the Plays of Shakespeare Unfolded. (Hawthorne, col 
quale aveva litigato, l’aiutò lo stesso molto). Peccato però che il libro si ri- 
velò essere confusionario e intricato, al punto che non si riesce a comprende- 
re se il “sospetto” è davvero Francesco Bacone, oppure Raleigh, Spenser, 
Sidney o il conte di Oxford. La tesi portante è abbastanza stravagante e per- 
sino assurda: le opere attribuite a Shakespeare, infatti, sarebbero state redat- 
te da un gruppo di illuminati e sapienti studiosi che lo avrebbero utilizzato 
come paravento per portare in scena, sotto metafora, concetti esoterici e so- 
cialmente progressisti che enunciati in chiaro li avrebbero condotti dritti alla 
tortura e alla morte. 

L'effetto sperato non ci fu. La Bacon, dopo tanti anni di dura sofferenza, 
aveva così incominciato a dare fuori di testa e in breve era caduta preda di un 
terribile esaurimento nervoso. Un nipote, arrivato dall’ America per cercarla, 
l’aveva rintracciata in un manicomio, completamente impazzita. Riportata 
nel New England, la povera donna delusa era morta folle all’età di soli qua- 
rantotto anni. 

Come sovente accade, il merito della Bacon venne scoperto solo molto tem- 
po dopo la sua morte disperata. Erano stati infatti 1 suol studi, le sue specula- 
zioni, le sue intuizioni ad aprire una via agli studi shakespeariani alternativi, 
poi seguita da tanti altri illustri scrittori e critici, come, per esempio, Emer- 
son, Whitman, Oliver Wendell Holmes e Henry James senior. In Inghilterra il 
primo ministro Lord Palmerston, dopo aver avidamente letto il libro di Wil- 
liam Henry Smith era diventato un convinto baconiano. 
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Nel 1867 venne alla luce uno dei legami più convincenti e interessanti fra 1 
due grandi autori. Un esperto di libri incaricato dal duca di Northumberland 
di esaminare con attenzione alcuni preziosi manoscritti della sua biblioteca 
aveva scovato un volume in folio consistente di ventidue pagine a doppia pie- 
gatura. Era evidente che il libro era appartenuto a Francesco Bacone, per lo 
meno conteneva alcune copie delle sue opere. Nove pezzi erano rimasti nel 
manoscritto e certamente ce ne dovevano essere di più. Sulla copertina stava 
scritto “Signor ffrauncis Bacon” e la parola “Nevill”, ripetuta due volte in al- 
to. Subito sotto stavano le parole “Ne vele velis”, il motto di famiglia di Sir 
Henry Nevill, nipote di Bacone. Lo scritto conteneva due diverse calligrafie, 
quella degli amanuensi e forse dello stesso Bacone. Sempre nel frontespizio 
si presentava un elenco che potrebbe essere l’indice degli argomenti — dal 
momento che, per esempio, vi compaiono quattro saggi del filosofo compre- 
si nel testo Philipp against monsieur — una lettera a firma di Sir Philip Sid- 
ney indirizzata alla regina per convincerla a non sposare il duca d’Angiò; 1 
Discorsi per Lord Essex e Il bene del Leicester, sebbene in forma incomple- 
ta. Nell’indice, però, si leggono anche altri titoli, fra cui 1l libro messo all’in- 
dice L’isola dei cani di Nashe e Riccardo Il e Riccardo HI. Subito dopo que- 
sta due titoli shakespeariani la scritta “Del signor ffrauncis William Shake- 
speare”. 

A ben guardare, questa particolarità è meno debole e insignificante di quan- 
to si possa credere a prima vista. Riccardo II, sebbene non ancora condanna- 
to, era un’opera “delicata”, che Shakespeare era stato costretto ad epurare di 
non poche battute prima di consegnarla alla stampa nel 1597 (che è anche la 
data più plausibile da assegnare al manoscritto di Northumberland). Quando 
nel 1601 Lord Essex si era ribellato aveva pagato di tasca sua una nuova rap- 
presentazione del Riccardo Il nella speranza che sollecitati dalla storia del re 
deposto i londinesi si sarebbero pure loro sollevati. (Per la cronaca, gli era 
andata male ed era stato condannato e giustiziato). I versi, diciamo così, cen- 
surati — quelli relativi alla deposizione del sovrano — erano però stati recu- 
perati e reinseriti nel testo dopo la morte della regina Elisabetta. Lo stesso per 
il Riccardo HI, altra opera che avrebbe potuto essere vista con grave sospet- 
to. Come consigliere privato della regina e suo consulente legale, toccava 
proprio a Francesco Bacone prendere in esame sotto il profilo della censura 
le opere considerate pericolose. Sulla vicenda di Riccardo II, Bacone aveva 
già visionato e letto un’altra opera, quella del dottor Hayward nella quale si 
era “di molto incensato la regina Elisabetta”; tuttavia Hayward era stato lo 
stesso imprigionato nella Torre di Londra per tradimento, anche se Bacone si 
era affrettato a segnalare alla sua regina che nella sua opera non c’erano mo- 
tivi di sospetto né di condanna. 

Ciò detto, viene spontaneo ritenere che il manoscritto di Northumberland 
contenesse alcune opere bandite sulle quali Bacone era stato chiamato a 
‘| esprimersi. Se si osservano con più attenzione le scritture che compaiono sul 
frontespizio si può notare che i nomi “signor ffrauncis Bacone” e ‘signor 
ffrauncis” sono state scarabocchiate forse dalla penna dello stesso Bacone e 
lo stesso si osserva per il nome Shakespeare. Scrutando ancora meglio, salta- 


118 IL GRANDE LIBRO DEI MISTERI IRRISOLTI 


no agli occhi altri particolari. Per esempio, non è proprio giusto dire che qual- 
cuno ha scarabocchiato o alterato la scritta “signor ffrauncis William Shake- 
speare”; ‘frauncis” e “William Shakespeare” infatti si trovano a due livelli 
differenti, mentre Bacone è scritto immediatamente sotto “signor ffrauncis” 
(come le parole “vostra signoria” capovolte fra le due scritte). Inoltre “Wil- 
liam Shakespeare” è scritto proprio sopra il titolo delle due opere teatrali, ri- 
ferendosi in modo ovvio e evidente ad esse. 

Sotto questo profilo, dunque, il manoscritto di Northumberland deve essere 
abbandonato come prova decisiva della connessione che legava Bacone e 
Shakespeare. L’unica cosa che si può dire è che quasi certamente il primo, 
nell’ambito delle sue mansioni di consigliere privato della regina, aveva let- 
to sia il Riccardo II che il Riccardo II. 

Trentuno anni dopo la triste vicenda di Delia Bacon, era stata la volta del la- 
voro più influente e importante dedicato a questa visione, diciamo, “eretica” 
nei confronti delle opere di Shakespeare. Ne era autore un personaggio bril- 
lante e geniale che già abbiamo incontrato: Ignazio Donnelly. Il libro si inti- 
tolava The Great Cryptogram, Francis’s Bacon Cipher in the So-called 
Shakespeare Plays. Come il lettore ricorderà, Donnelly era un deputato ame- 
ricano, celebre studioso, già autore di un best-seller: Atlantis, the Antedelu- 
vian World ancora oggi considerato, e non a torto, una delle fonti più interes- 
santi per tutti coloro che credono alla storia di Platone a proposito del mitico 
continente scomparso. In questa sua nuova opera Donnelly tentava di dimo- 
strare che Bacone aveva nascosto nelle opere attribuite a Shakespeare delle 
informazioni segrete sul suo conto, fra cui anche il riconoscimento della sua 
paternità su di loro, ricorrendo con grande abilità a un codice segreto. (Baco- 
ne era un vero appassionato di numeri e cifre). Dopo anni di studi intensi e 
dopo aver sperimentato tutte le chiavi interpretative possibili, Donnelly so- - 
steneva di essere venuto a capo di un messaggio segreto che suonava così: 
«Cecili dice che né Marlowe né Shakespeare hanno mai scritto una sola riga 
di questo». Il libro ispirò una vera e propria pioggia di altre opere. Tutti alla 
caccia del codice celato in Shakespeare, fra lo sdegno e la rabbia degli stu- 
diosi canonici, i quali, satireggiando, dimostrarono che, solo volendo, qual- 
siasi frase, anche la più banale, poteva trasformarsi in un messaggio eclatan- 
te o sconvolgente; Ronald Knox pubblicò un saggio in cui presentava molti 
di questi esempi, non da ultimo uno in cui si dimostrava che l’autentico au- 
tore di In Memoriam altri non era che la regina Vittoria, nascosta sotto uno 
pseudonimo. 

Un altro baconiano, convinto che egli fosse uso celare la propria identità 
sotto diverse cifre in codice e per il tramite di anagrammi, era il dottor Orvil- 
le W. Owen di Detroit, il quale affermava di essere riuscito a estrapolare dal- 
le varie opere un lungo messaggio in versi liberi. Il testo lo invitava a smem- 
brare in pagine sciolte 1 libri delle opere di Bacone e Shakespeare per appli- 
carle sulla circonferenza di una ruota. In realtà Owen era ricorso a due gran- 
di ruote e un lungo canovaccio di stoffa con il quale aveva unito pagine e ruo- 
te. Seguendo poi un meccanismo spaventosamente complicato, disse di aver 
ricavato non uno, ma diversi codici di lettura e interpretazioni. Grazie alla lo- 


8. CHI ERA, IN REALTÀ, SHAKESPEARE? 119 


ro applicazione, era venuto a sapere che Bacone era figlio della regina Elisa- 
betta e del suo amante, il conte di Leicester. Amleto era stato scritto come at- 
tacco diretto alla madre, la quale aveva reagito spedendolo in esilio in Fran- 
cia... I codici segreti avevano rivelato anche che la regina era stata assassina- 
ta, strangolata dal primo ministro Robert Cecil. Inoltre Bacone aveva rivela- 
to di aver riposto alcuni altri manoscritti ancora sconosciuti in scrigni nasco- 
sti nei pressi di un castello che si trovava alla confluenza dei fiumi Severn e 
Wye. Owen e un gruppo di ciechi seguaci, convinti delle sue teorie, avevano 
così trascorso più di quindici anni nella campagna della zona di Chepstow 
(dove esistevano le rovine di un castello) scavando centinaia di buche e poz- 
zi tutto attorno agli antichi resti e persino sotto l’alveo del fiume Wye, senza 
però avere mai la soddisfazione di approdare a qualche scoperta. Fra le tante 
ricerche, avevano anche scandagliato a più riprese le sponde dei due fiumi, 
facendosi trasportare dai battellieri locali, per cercare di scoprire 1 resti di 
qualche scalinata abbandonata o occulto passaggio in grado di condurli a ca- 
mere segrete. Per un uomo eccentrico, per uno studioso stravagante e anche 
un po’ svanito, tutto questo poteva anche configurarsi come una straordinaria 
avventura nel mistero, ma per le molte altre persone normali che ne avevano 
condiviso l'immaginazione, impegnando tempo e averi in questo frustrante 
modo, ebbene la sua iniziativa era stata veramente deleteria, per alcuni un ve- 
ro disastro, una tragedia. 

Anche perché la loro era la rincorsa a una chimera. Infatti, chiunque cono- 
sca anche soltanto poco della vita di Francesco Bacone si convince ben pre- 
sto di come egli non possa essere l’autore delle opere che sono attribuite a 
Shakespeare. Si tratta di due personaggi troppo diversi fra loro. Chi scrisse 
La dodicesima notte e Sogno di una notte di mezza estate doveva per forza 
essere un uomo sensibile ed è più che comprensibile il perché gli amici era- 
no soliti parlare di Shakespeare come del “garbato e gentile Shakespeare”. 
Nessuno avrebbe potuto dire una cosa simile a proposito di Bacone. Era sì un 
uomo di grande, vivace intelligenza, ma era un eterno scontento di ciò che la 
vita gli riservava e in lotta continua col mondo intero. Fra ambizioso oltre 
ogni dire: «Ciò che desidero massimamente è il potere politico, la possibilità 
di governare uomini e affari». Era un freddo calcolatore, piuttosto che un uo- 
mo dal cuore caldo, un passionale; un uomo convinto che per avere successo 
era indispensabile scrutare amici e nemici per scovare 1 loro lati deboli e 
quindi approfittarne. Il padre era morto prima di dettare un testamento col 
quale metterlo al sicuro, così che all’età di neanche diciannove anni Bacone 
si era trovato completamente senza un soldo. Il potente zio, Lord Burghley 
(William Cecil) ricopriva la carica di Lord tesoriere e non avrebbe avuto al- 
cuna difficoltà ad aiutarlo, ma aveva preferito dare una spinta al figlio Ro- 
berto. Bacone era diventato un avvocato. Poi era riuscito a entrare alla corte 
della regina nell’orbita del delizioso e invidiato conte di Essex, il beniamino 
di Elisabetta, del quale non aveva tardato a guadagnarsi stima e fiducia con i 
suoi modi garbati e sicuri. Essex gli consegnava sovente grosse cifre di da- 
naro — che Bacone, spendaccione, si affrettava a sperperare — e più di una 
volta aveva intercesso a suo favore presso la regina per fargli assegnare com- 
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piti di prestigio a corte e fuori. Quando Elisabetta al posto di Bacone aveva 
scelto come capo dell’avvocatura dello stato un altro pretendente, il genero- 
so conte di Essex aveva lenito la delusione del suo pupillo facendogli dono di 
una consistente proprietà. Nel 1596 il conte aveva preso la città di Cadice, di- 
ventando in un attimo uno degli uomini più popolari d’Inghilterra. Da questo 
momento in avanti aveva però incominciato, suscitando il giusto timore di 
Bacone, a sopravvalutarsi. Dopo una spedizione fallita contro gli Irlandesi ri- 
belli, Essex era completamente rovinato sotto il profilo politico. Per salvare 
il salvabile aveva cercato di fomentare la ribellione popolare senza successo. 
Arrestato, processato e ritenuto colpevole era stato giustiziato. Tutti si erano 
resi conto che il suo era piuttosto uno slancio mal diretto e passionalità ribol- 
lente che non un vero e proprio desiderio di rovesciare la regina dal trono e 
l’opinione pubblicava immaginava che il processo si sarebbe chiuso con una 
sentenza non troppo severa. Ma a questo punto era entrato in scena Bacone 
che l’aveva tradito. Nel corso di una brillantissima arringa in cui aveva accu- 
sato il conte di tradimento, era arrivato al punto di osservare che lui “in qua- 
lità di amico” dell’accusato si sentiva moralmente obbligato a segnalare che 
la vera intenzione del conte ribelle era stata proprio quella di rovesciare 1l tro- 
no. Davanti a tanto, non c’erano stati dubbi: il conte di Essex era stato con- 
dannato a morte. 

È impossibile giustificare Bacone per questo tradimento. Il suo obiettivo era 
quello di guadagnare meriti presso la regina avanzando nella carriera. Come 
compenso per la consegna del suo ex mecenate al patibolo Bacone ricevette 
una bella borsa di sterline, ma non l’onore che aveva progettato, perché Eli- 
sabetta da quel giorno in poi non lo tenne più in considerazione. 

Alla morte della regina, Bacone cercò di conquistare le grazie del suo suc- 
cessore, re Giacomo I, riuscendoci. Venne fatto cavaliere e nel 1613 nomina- 
to alto magistrato dello stato. Un lustro dopo approdò finalmente al vertice 
della sua lunga scalata al potere ricevendo la nomina di Lord Cancelliere. 
Trascorsi tre anni, Bacone era finito nei guai, con l’accusa di corruzione. Am- 
messa la colpa, era stato sollevato da tutti gli incarichi pubblici e condanna- 
to a un risarcimento di 40.000 sterline, una cifra enorme. I restanti cinque an- 
ni della vita li aveva dedicati alla scrittura. 

Francesco Bacone è un personaggio singolare e, sotto certi versi, intrigan- 
te; una strana miscela di grandezza e meschinità. Non c’è dubbio che fosse 
l’uomo più colto e intelligente del suo tempo, ma era anche gretto e meschi- 
no. Insomma, è difficile immaginare una personalità e un carattere così lon- 
tani da quelli di Shakespeare. Il grande bardo era baciato dalla genialità, ma 
non era un uomo particolarmente intelligente. La scrittura, la poesia gli usci- 
vano dalla penna con la naturalezza con cui il canto esce dalla gola di un usi- 
gnolo. Il pessimismo cui a volte Shakespeare sembra abbandonarsi, non è ra- 
dicato, esistenziale, ma, più semplicemente, è quello stesso sentimento che 
prende il bambino quando si rattrista perché gli è stato tolto il gioco preferi- 
to; non è il lucido cinismo dell’intellettuale acuto e profondo che disprezza, 
considerandolo effimero, il suo stesso affannarsi per il raggiungimento del 
successo e della gloria. Riteniamo sia letteralmente impossibile, pertanto, 
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che Bacone sia il vero autore delle opere attribuite a Shakespeare, allo stes- 
| so modo in cui Schopenhauer non avrebbe mai potuto scrivere Alice nel pae- 
se delle meraviglie. 

Per completezza di discorso, si deve comunque ricordare che Bacone è solo 
uno, sebbene il più sospettato, di numerosi altri candidati. Nel 1891 un ar- 
chivista di nome James Greenstreet pubblicò sulla rivista «The Genealogist» 
una serie di interessanti articoli in cui si sosteneva che Shakespeare era il du- 
ca di Derby, William Stanley. Nel 1599 una spia gesuita aveva riferito al cor- 
rispondente in continente dell’impossibilità del conte a partecipare a un com- 
plotto contro la regina, in quanto fortemente impegnato «nella scrittura di 
commedie da rappresentare in teatro». Greenstreet era morto subito dopo la 
pubblicazione degli articoli senza dar corso ad altri approfondimenti, ma la 
sua teoria venne ripresa quindici anni dopo da un autore americano, Robert 
Frazer, in un libro intitolato The Silent Shakespeare. Un altro sostenitore di 
questa idea è 11 professor Abel Lefranc, autore di quattro volumi in cui si cer- 
ca, non senza sforzo, di creare collegamenti stretti fra l’attività e la produzio- 
ne shakespeariana con la Francia e la sua cultura. Lefranc sottolinea anche 
che il complotto descritto nella commedia Misura per misura si basa su una 
vicenda vera accaduta a Parigi, evidenziando la similarità non solo della sto- 
ria ma persino dei nomi dei protagonisti. 

Un altro candidato “eccellente” è Christopher Marlowe. Il suo nome com- 
pare per la prima volta nel 1895 in un libro intitolato If Was Marlowe, scritto 
da un giudice californiano, William G. Ziegler. La sua ipotesi non venne pre- 
sa troppo sul serio, tuttavia è stata ampiamente ripresa nel 1955 da un altro 
studioso americano, Calvin Hoffman nel suo intrigante volume 7he Murder 
of the Man Who Was Shakespeare. Marlowe era diventato subito famoso col 
suo primo importante lavoro Tamerlano, scritto nel 1587 all’età di soli venti- 
tre anni. Quasi certamente collaborò con Shakespeare nella stesura dell’ Enri- 
co Iv. Nel 1593 venne ucciso nel corso di una rissa scoppiata in una bettola, 
i] suo assalitore era stato assolto. All’epoca della morte, Marlowe stava pas- 
sando un brutto periodo. Il suo compagno e commediografo Thomas Kyd era 
stato accusato di ateismo. Fra i tanti documenti sequestrati nella sua casa 
molti portavano la firma di Marlowe. Kyd era stato sottoposto a tortura e poi 
rilasciato, ma solo per morire pochi mesi dopo. Marlowe che aveva sempre 
contato su un protettore molto potente, Sir Thomas Walsingham, cugino del 
capo dello spionaggio della regina Sir Francis Walsingham, al momento non 
aveva neppure più questo sostegno, visto che Walsingham era in odore di tra- 
dimento e avrebbe potuto essere condannato da un giorno all’altro. Stando ad 
Hoffman, Marlowe non venne affatto ucciso nella taverna. Egli infatti era 
stato inviato in Europa con incarichi polizieschi. Un altro era stato ucciso al 
suo posto e sepolto nella sua tomba. Dal suo esilio, in pieno anonimato, Mar- 
lowe aveva scritto le opere che oggi crediamo siano di Shakespeare. Per da- 
re maggiore consistenza alla sua ipotesi, Hoffman si appella anche al metodo 
analitico di riconoscimento dei testi messo a punto dal dottor Thomas Corwin 
Meadenhall: un metodo a dir poco semplicistico e per nulla convincente, fon- 
dato in linea di massima sulla valutazione della lunghezza media (contando 
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le lettere) di un testo per risalirne alla paternità. Applicandolo alle opere in 
questione, se Bacone viene subito scartato, così non accade per Marlowe, che 
continuerebbe a essere un candidato di spicco. 

Eppure, anche in questo caso chi, con buona volontà, si metta a leggere e a 
confrontare gli scritti di questi due autori, non può non rendersi conto di 
quanto essi siano diversi per personalità e carattere. Una delle differenze so- 
stanziali sta nel fatto che Marlowe era notoriamente omosessuale, mentre 
Shakespeare non lo era affatto. A questo proposito, lo studioso shakespearia- 
no dottor A.L. Rowse sottolinea che una delle differenze più evidenti consi- 
ste nel fatto che mentre Shakespeare affronta le tematiche del sesso con slan- 
cio e sovente ama scherzarci sopra senza pudori, ricorrendo per esempio an- 
che ai doppi sensi, Marlowe nei confronti della sessualità rivela costante- 
mente, come dire, quel prurito tipico degli omosessuali. La cosa ci pare esat- 
ta e, unitamente ad altre importanti considerazioni, relega l’ipotesi di Calvin 
Hoffman nel gruppo di quelle sorrette da scarsa consistenza. 

Nel 1914 un maestro di scuola elementare, certo John Thomas Looney, ri- 
propose l’idea che il commerciante di Stratford non poteva essere l’autore 
delle opere che la critica gli assegnava. Assodato l’assunto di base, si era 
dunque messo alla caccia di qualche pretendente credibile, nell’ambito del 
periodo elisabettiano, qualcuno che possedesse tutte le qualità per risultare 
accettabile. Dedotto il carattere e la personalità dello scrittore dalla meticolo- 
sa lettura dei suoi scritti, Looney aveva stilato un elenco ristretto di dicias- 
sette nomi, all’interno del quale scandagliare il vero grande bardo. Sei anni 
dopo, nel 1920, Looney aveva ristretto la candidatura a un solo nome, l’uni- 
co personaggio che corrispondeva all’identikit desiderato. Si trattava di 
Edoardo de Vere, XVII conte di Oxford. Il libro di Looney, per quanto così af- 
fascinante da leggersi con l’avidità con cui si legge un libro giallo, non fece 
presa su nessuno, né venne considerato con qualche attenzione dal grande 
pubblico. (Fra gli altri autori che si sono occupati della scottante questione 
legata alla vera paternità delle opere attribuite a Shakespeare, vale ricordare 
S.E. Silliman, che propone il nome di Marlowe, e George Battey, che crede 
che Shakespeare fosse Daniel Defoe). Tuttavia, anche se 11 libro del povero 
Looney non ebbe fortuna, la sua idea ha proprio di recente innescato altri fer- 
menti. In particolare ha ispirato Charlton Ogburn, autore di un poderoso te- 
sto dal titolo The Mysterious William Shakespeare (1984). Un libro molto 
ben scritto che, a dispetto della mole, si legge volentieri. Però, anche se Og- 
burn riesce a convincerci che il duca di Oxford possedeva una penna felice — 
come per esempio nella poesia Ascolta, ascolta l’allodola — non può proprio 
farcela a dimostrare che opere come // racconto d’inverno, Re Lear e La tem- 
pesta siano state scritte prima del 1604, anno di morte del duca. Se Looney 
aveva evitato il problema sostenendo che questi capolavori erano stati scritti 
da altre persone — Raleigh sarebbe stato l’autore de La tempesta e Fletcher di 
Enrico vII — Ogburn si batte per ridatare a qualche anno prima l’intero cor- 
pus dell’opera shakespeariana, senza però riuscirci. 

Fra le tante questioni, una di ordine minore decisamente meno intricata è 
l’identificazione di Anne Whateley, la donna che, stando ad una nota che 
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compare sul registro dei matrimoni del vescovo di Worcester, William Shake- 
speare aveva sposato nel novembre del 1582. Sulla licenza matrimoniale 
spiccata a favore di Shakespeare compare infatti un nome diverso: Anne 
Hathaway. Se diventa abbastanza naturale immaginare che “Whateley” sia 
nato da una errore di trascrizione del prete, non si capisce come avrebbe po- 
tuto invece scrivere “di Temple Grafton” al posto di “Shottery”. Sir Sidney 
Lee osserva: «Potrebbe trattarsi di uno dei tanti William Shakespeare che ab- 
bondavano nella diocesi di Worcester». Il punto di vista viene ripreso da Wil- 
liam Ross, un architetto scozzese, il quale si dice convinto che l’autore delle 
opere era in realtà un’autrice, la moglie Anna per l’appunto. Nel suo libro del 
1939 The Story of Anne Whateley and William Shaxpere, Ross presenta una 
storia toccante. Nel 1581 quando aveva solamente diciassette anni e collabo- 
rava ancora nell’attività del padre, Shakespeare era solito frequentare il con- 
vento di suore di Temple Grafton, vicino a Stratford, dove aveva conosciuto 
una giovane monaca, Anne Whateley, che si era perdutamente innamorata di 
lui. Lo slancio amoroso la induceva a scrivere sonetti, il primo dei quali ini- 
zia con: «Agli esseri più belli si chiede una progenie». Dopo avergli conse- 
gnato la bellezza di trentadue sonetti, la povera Anna si era sentita racconta- 
re da William che in verità lui non la amava perché era già impegnato in una 
storia d’amore con una donna più matura, Anne Hataway, che nel sonetto 33 
diventa però una ‘“fumida nube” che occulta il volto del Sole. Ora, infatti, An- 
ne Hathaway era rimasta incinta e alla notizia il giovane William si era spa- 
ventato. Come reazione istintiva aveva allora chiesto alla più giovane Anna, 
la Whateley, di lasciare il convento e sposarlo. Ma la famiglia della ragazza 
sl era opposta e aveva indetto un’azione legale contro quel tale “Shaxpere”, 
per costringerlo a maritarsi con l’altra Anna, la Hataway, per giunta in attesa 
di un figlio suo. A questo punto Anna la suora aveva incominciato a vivere 
una passione ancor più tormentata e ambivalente. Secondo Ross, era stato in 
questo frangente che la poetessa, delusa dalla fuga a Londra dell’innamorato, 
aveva scritto, quasi immedesimandosi nell’altra Anna, la rivale incinta, // la- 
mento di un'amante una lunga lirica che celebra 1l trionfo della identificazio- 
ne di una donna con un’altra. 

Ma, viene da domandarci, come avrebbe mai potuto una giovane che aveva 
trascorso la maggior parte dei suoi anni rinchiusa in un tetro monastero esse- 
re l’autrice di opere simili? La risposta la offre Ross, osservando che Anna 
era stata una stretta collaboratrice di uno dei più celebrati poeti del tempo, 
Edmund Spenser. Questi l’aveva conosciuta nel 1576, quando Shakespeare 
aveva vent’anni, e se ne era innamorato. Il primo grande poema di Spenser, 
Il calendario del pastore, era apparso tre anni dopo e, scrive Ross, non è «af- 
fatto da escludere che la giovane vi abbia intensamente collaborato». Conti- 
nuando con l’opera più prestigiosa di Spenser, la celeberrima La regina del- 
le fate; mentre qualche anno dopo Anne avrebbe anche messo lo zampino 
(meglio, la penna) in Ero e Leandro di Marlowe. Ancora Ross scrive: «Un’at- 
tenta disamina di tutte le opere di Marlowe rende più che evidente che esse 
furono scritte da Anne Whateley. Si tratta di esperimenti, di prove... scritti per 
acquisire una sempre maggiore capacità nella tecnica teatrale, al fine di dedi- 
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carsi ad altri lavori ancor più importanti. Perché il culmine della sua arte lo 
raggiunse con le opere che noi attribuiamo a Shakespeare». Come Anna la 
suora riuscisse anche a scrivere le scene, diciamo così, pepate non è argo- 
mento affrontato, anche se non si deve escludere la possibilità che le battute 
più sconce venissero inserite direttamente dagli attori all'atto delle rappre- 
sentazioni, come d’altra parte era costume del tempo. 

Chi legge Anne Whateley and William Shaxpere, avverte come un senso di 
disagio nel ritenere che Ross stia quasi compiendo un’operazione dissacran- 
te, una sorta di sottile e ironica presa in giro a tutto tondo nei confronti della 
faccenda Shakespeare. Ebbene, si sbaglia. Nel 1963 chi scrive ha avuto la 
ventura di conoscerlo, sebbene solo per lettera. All’epoca Ross era un uomo 
di settantatre anni. Inviò una copia del suo libro, accompagnandola con una 
lettera che trasudava sincerità assoluta in ogni parola. Anche se 1l libro era 
stato pubblicato ormai da molti anni (1939) egli non aveva mai smesso di in- 
dagare e di studiare, restando fedele alla sua teoria, anzi aggiungendo conti- 
muamente tasselli per renderla ancora più inattaccabile. Un uomo in perfetta 
buona fede. Assolutamente impossibile convincerlo che chi ha scritto La re- 
gina delle fate, Ero e Leandro e Re Lear non possono essere la stessa perso- 
na, ma tre diversi autori. 

Ecco, questo sembra essere il problema più grave per tutti coloro che ab- 
bracciano le ipotesi anti Shakespeare: scrutano il problema con una lente di 
ingrandimento così esasperata da non essere più in grado di distinguere 11 le- 
gno dalla pianta. In aggiunta, molti posseggono un senso critico letterario co- 
sì scarso da non essere capaci di discernere un buon poema da uno pessimo. 
Alcuni per qualche pagina sembrano accettabili, credibili, ma quando si arri- 
va alla fine della lettura quel che resta in mano è infinitamente minore della 
somma delle parti. E così, in definitiva, non c’è Bacone, né conte di Derby o 
di Oxford, né Marlowe né tanto meno Anne Whateley che tengano: nessuno 
di loro si pone come un sostituto convincente del grande bardo di Stratford. 

Per chiudere, che dire invece a proposito dell’attore di Stratford? Semplice- 
mente che si trattava di un uomo cresciuto in una famiglia di illetterati e i cui 
figli crebbero da illetterati; un uomo così poco sensibile al fascino del libro 
da non portarsi dietro neppure una copia di Amleto o Otello o dei tanti capo- 
lavori che la storia della letteratura gli attribuisce, quand’anche li avesse 
scritti per davvero. Questo però resta il vero rebus. Esclusi tutti i possibili 
pretendenti, alla fine della fiera continuiamo anche noi a restare muti e per- 
plessi davanti all’interrogativo iniziale, quello stesso che si era acutamente 
posto il reverendo James Wilmot, quando, a conclusione delle sue ricerche, si 
era detto che chi aveva scritto 1 sonetti e le mirabili opere teatrali che hanno 
incantato il mondo forse non era William Shakespeare. 


9 
Esistono i vampiri? 


La questione vampiri può essere risolta facilmente e in fretta. Nessuna per- 
sona razionale può ammettere che la figura del vampiro non sia altro che pu- 
ra immaginazione superstiziosa. Esseri soprannaturali che vivono bevendo 
sangue fresco non esistono. Perché possono trovarsi spiegazioni più semplici 
e meno grottesche. Tutto vero, ma disponiamo di alcuni resoconti e rapporti, 
specie i primi e più antichi, relativi a questo mistero, puntualizzati in modo 
così sobrio e al tempo stesso dettagliatamente autorevole, che immaginare 
possano trattarsi del frutto unico e solo di mera fantasia lascia perplessi. 
Quella che segue, per esempio, è la trascrizione integrale di un rapporto, co- 
nosciuto come Visum et repertum (visto e assodato) sottoscritto da ben cinque 
seri ufficiali austriaci, di cui tre medici: 


Dopo essere stato trasferito nel villaggio di Medvegia [l’attuale città di Belgrado] il 
cosiddetto vampiro aveva ucciso alcune persone succhiando loro il sangue. Per questo 
motivo venni incaricato, su ordine dell’onorevole Comando Supremo, di fare piena lu- 
ce sulla questione, unitamente ad alcuni altri ufficiali scelti, fra cui due medici subordi- 
nati. A seguito di questo, ho condotto e svolto la presente inchiesta presso la compagnia 
del capitano degli Stallath, il gruppo degli haiduks [mercenari balcanici e fuorilegge ar- 
ruolati, contrari al regime turco], Hadnack Gorschiz, il portabandiera e gli haiduk più 
anziani del villaggio. Tutti loro; concordemente, mi hanno testimoniato quel che segue. 
Circa cinque anni or sono, un hayduk di nome Arnod Paole si era spezzato il collo ca- 
dendo da un vagone. A proposito di quest'uomo, correva voce che per gran parte della 
sua vita, specialmente quando si trovava a Gossova nella Serbia turca, fosse stato per- 
seguitato da un vampiro, fino a quando, per potersi liberare da quelle continue vessa- 
zioni, lui stesso non si era deciso a mangiare un po’ di terra della tomba del vampiro e 
a succhiare del sangue. A un mese dalla sua morte, alcune persone avevano cominciato 
a lamentarsi del fatto che a loro volta erano minacciate dallo stesso Paole redivivo, ti- 
mori quanto mai concreti dal momento che ben quattro di loro vennero trovati uccisi, si 
dice, da lui. AI fine di porre rimedio a questi fatti terribili, a quaranta giorni dalla se- 
poltura, su suggerimento dello stesso Hadnack, che già aveva avuto a che fare con fatti 
simili, la gente del posto aveva riesumato il suo corpo. Grande era stata la sorpresa di 
trovare un corpo pressoché intatto e non corrotto e soprattutto con il viso tutto coperto 
di sangue che sembrava fresco, come se gli fosse uscito dagli occhi, dal naso, dalle 
orecchie e dalla bocca. Anche la bara e gli abiti erano sporchi di sangue. Le unghie del- 
le mani e dei piedi erano cadute, ma avevano incominciato a crescerne delle nuove, al 
pari della pelle che in certi punti del corpo pareva rigenerata. Constatando da tutti que- 
sti indizi che Paole era dunque un vero vampiro, essi gli avevano conficcato un punzo- 
ne di legno nel cuore — come era costume fare in questi casi — al che si era sentito il ca- 
davere gemere e dal corpo era scaturito del sangue abbondante. Poi lo avevano brucia- 


126 IL GRANDE LIBRO DEI MISTERI IRRISOLTI 


to e nella bara avevano riposto soltanto le ceneri. Questo era stato fatto perché, secon- 
do la tradizione, tutti coloro che venivano morsi e aggrediti da un vampiro erano co- 
stretti, loro malgrado, a diventare a loro volta vampiri. Per questo motivo pensarono di 
esumare anche le quattro persone che si diceva erano state uccise da Paole. Ma non era 
bastato, perché qualcuno aveva segnalato che il vampiro aveva contagiato anche del be- 
stiame di cui si erano cibati in molti, per cui chissà quante persone erano diventate vam- 
piri senza neppure saperlo; d’altro canto, in soli tre mesi, ben diciassette persone, vec- 
chi e giovani, erano misteriosamente morte. Fra questi alcuni che non manifestavano al- 
cuna malattia e che se n’erano andati nel giro di due o tre giorni, all'improvviso. In ag- 
giunta, l’haiduk Jovitsa riferisce che la sua figliastra, la giovane Stanacka, circa quindi- 
ci giorni or sono era serenamente andata a letto, piena di freschezza e di vita, ma a un 
certo punto della notte si era destata, piangente e tremante, con un sussulto, gridando 
che il figlio di un altro haiduk di nome Milloe [un giovane che era stato sepolto solo no- 
ve giorni prima] l’aveva aggredita al collo per cibarsi del suo sangue. Da quel momen- 
to in avanti, oppressa da un peso terribile al petto, si era ammalata in modo gravissimo, 
peggiorando ora dopo ora, finché il terzo giorno era spirata, nel fiore della sua giovi- 
nezza. Davanti a queste dichiarazioni, quello stesso pomeriggio ci siamo recati nel ci- 
mitero del villaggio per scoperchiare le bare che l’anziano haiduk ci aveva indicato, al 
fine di esaminare i corpi dei defunti. Dopo aver fatto questo [esumati e sezionati] ecco 
ciò che abbiamo evidenziato: 

— Una donna di nome Stana, di vent'anni, morta a seguito di un parto due mesi prima 
dopo tre giorni di sofferenza, la quale prima di morire aveva pubblicamente dichiarato di 
essere stata contagiata dal sangue di un vampiro — e con lei anche il neonato, morto su- 
bito dopo il parto e il cui corpo a causa di una sepoltura affrettata è stato in parte dila- 
niato dai cani selvatici — è anch’essa diventata un vampiro. Abbiamo trovato il suo cor- 
po pressoché intatto e non corrotto. Sezionandolo, si è rintracciata in quella che i medici 
chiamano la cavitate pectoris una discreta quantità di sangue fresco extravascolare. Le 
cavità delle arteriae, come il ventriculis cordis sono apparse, come in genere accade, 
colme di sangue coagulato; mentre le viscere — intendendo polmoni, fegato, stomaco, 
milza e intestino — erano fresche, come appartenenti ad un corpo vivente. L’utero, inve- 
ce, risultava molto dilatato e esternamente molto infiammato, placenta e lochia si erano 
mantenute al loro posto, anche se quest’ultima era completamente putrefatta. La pelle 
delle mani e dei piedi, con i resti delle unghie, era distaccata dal corpo; ma sotto si pote- 
va notare non solo una nuova e fresca epidermide, ma anche una ricrescita di unghie 
nuove. 

— Una donna di nome Militsa, sessantenne, morta dopo tre mesi di malattia, sepolta da 
oltre novanta giorni o forse di più. Nel corso dell’autopsia si è trovato molto liquido 
ematico nel petto, mentre le viscere sono risultate fresche come quelle del precedente ca- 
so. Tutti gli anziani haiduk presenti si sono meravigliati nel riscontrare un corpo ancora 
in carne e pressoché perfetto; meraviglia ancor più giustificata dal fatto che in vita tutti 
l’avevano vista e conosciuta sin dalla gioventù come una donna segaligna e magra. Il fat- 
to che nella bara, dopo tanto tempo, fosse addirittura ingrassata costituiva un evento dav- 
vero straordinario. Alcuni hanno fatto notare che la catena di vampirismo era iniziata 
proprio da lei, perché la donna si era cibata sovente della carne di quelle pecore che in 
precedenza erano state preda dei vampiri. 

— Un bimbo di circa otto anni, sepolto da circa novanta giorni, è stato trovato pure lui 
in condizioni di vampirismo. 

— Il figlio sedicenne di un haiduk, di nome Milloe, morto a seguito di una misteriosa 
malattia durata soltanto tre giorni, è stato dissepolto dopo essere stato inumato da oltre 
due mesi. Anche lui presentava evidenti segni di essere un vampiro. [Si trattava eviden- 
temente del giovane vampiro che aveva attaccato la figliastra dell’haiduk Jovitsa]. 

— Il diciassettenne Joachim, pure lui figlio di un haiduk, morto dopo tre giorni di soffe- 
renze. Sepolto da due mesi e quattro giorni, alla dissezione si è rivelato un vampiro. 
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— Una donna di nome Rischa, morta dopo dieci giorni di malattia, sepolta da circa sei 
settimane, è stata trovata col corpo in ottime condizioni, gran parte della carne ancora 
fresca e molto sangue presente non solo nel petto ma anche in fundo ventriculi. La stes- 
sa cosa per il suo bambinetto, morto a soli diciotto giorni cinque settimane prima. 

— In non peggiori condizioni è stata ritrovata una bambina di dieci anni, morta due me- 
si prima, il cui corpo è stato ritrovato completamente integro e incorrotto, con molto san- 
gue fresco nel petto. 

— Anche la moglie di Hadnack è stata dissepolta con suo figlio. La donna è mancata set- 
te settimane or sono, il figlio, di soli otto anni, ventun giorni prima. In questo caso am- 
bedue i corpi sono stati ritrovati completamente decomposti e disfatti, pur essendo an- 
ch’essi stati seppelliti vicino e nella stessa terra e in bare del tutto simili a quelle delle al- 
tre persone che sono state scoperte vampiri. 

— Un attendente del caporale degli haiduk, di nome Rhade, un giovane di ventitre anni, 
morto dopo tre mesi di malattia, a cinque settimane dalla sepoltura, è stato trovato com- 
pletamente decomposto. 

— La moglie del portabandiera, assieme al suo bambino, sono stati trovati completa- 
mente decomposti. 

— Nel caso di Stanche, un haiduk di sessantanni, morto da un mese e mezzo, si è ri- 
scontrata una buona quantità di sangue liquido, rintracciata, come per gli altri, nel petto 
e nello stomaco. Il corpo rivelava evidenti segni di vampirismo. 

— Milloe, un altro haiduk di venticinque anni, rimasto sepolto per sei settimane nella 
terra, è stato pure lui ritrovato in condizione di vampirismo. 

— Stanoicka {prima chiamata Stanacka], moglie di un haiduk, di ventitre anni, morta do- 
po tre giorni di malattia, sepolta da diciotto giorni. L'abbiamo ritrovata praticamente in- 
tegra, con una carnagione vivida e rosea. Come si è già ricordato, essa venne vampiriz- 
zata da Milloe, il figlio dell’haiduk. Sul lato destro del volto, subito sotto l’orecchio so- 
no evidenti dei segni bluastri di sangue [come dei lividi] lunghi come un dito [prova evi- 
dente che era stata aggredita da un vampiro]. Nel momento in cui è stata estratta dalla ba- 
ra, dal naso le è uscita una notevole quantità di sangue. Nel corso della dissezione anche 
in questo caso — come in molti di quelli già menzionati — ho constatato la presenza di 
sangue fluido e non solo nella cavità pettorale, ma anche nel ventricolo del cuore. Tutte 
le viscere sono state trovate in ottime condizioni, la pelle del corpo integra e le unghie di 
mani e piedi risultavano fresche. 

Terminati questi esami, gli zingari del villaggio hanno spiccato il capo ai cadaveri dei 
vampiri riconosciuti e quindi li hanno bruciati accanto ai corpi gettando poi le ceneri nel- 
le acque della Morava, mentre i corpi, normalmente decomposti, delle altre persone non 
risultate vampiri sono stati rideposti nelle bare e reinterrati. Di tutto questo io faccio at- 
testazione, unitamente ai seguenti ufficiali medici di comprovata capacità che mi hanno 
assisto nelle operazioni di dissezione. Actum ut supra: 


L.S. [firma] Johannes Fluchinger, ufficiale medico del reggimento di fanteria 
dell’onorevole B. Furstenbusch. 

L.S. J.H. Diesel, ufficiale medico del reggimento dell’onorevole Morall. 

L.s. Johann Friedrich Baumgarten, ufficiale medico del reggimento di fanteria 
dell’onorevole B. Furstenbusch. 


I sottoscritti attestano che tutte le osservazioni che gli ufficiali medici del reggimento 
dell’onorevole Furstenbusch hanno con tanta meticolosità rilevato in fatto di vampiri — 
trovando concordi nelle loro annotazioni anche altri medici — sono in tutto e per tutto ve- 
ritiere e ogni aspetto è stato esaminato, osservato e constatato in nostra presenza. A con- 
ferma di quanto scritto, seguono, qui in calce, le nostre firme autografe, da noi medesi- 
mi siglate, addì 16 gennaio 1732 in Belgrado. 


L.s. Buttener, tenente colonnello del reggimento dell’onorevole Alexandrian. 
L.S. J.H. von Lindenfels, ufficiale del reggimento dell’onorevole Alexandrian. 
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Prendendo in considerazione un rapporto simile (davanti al quale, ammet- 
tiamolo pure, sobbalzare sulla sedia è il minimo che si possa fare), la prima 
reazione è quella di ritenerlo un farraginoso rapporto infarcito di superstizio- 
ne. Ma, contrariamente ad altri casi altrettanto assurdi, questo non è di se- 
conda mano e i tre ufficiali medici facevano parte dell’esercito di Carlo VI, 
imperatore d’ Austria, il nuovo potere emergente che stava succedendo al Sa- 
cro Romano Impero. Tutti professionisti in familiarità con sezionamenti di 
corpi e autopsie, in forza sin dal 1714 ai reggimenti impegnati per oltre quat- 
tro anni nella guerra vinta contro i Turchi. 

Un breve excursus storico ci può aiutare a meglio comprendere come mai la 
questione del vampirismo sia emersa con tanto slancio nella metà del XVII se- 
colo. Per oltre quattro secoli la parte orientale dell’ Europa era rimasta soggio- 
gata ai Turchi, un pericolo costante per il versante occidentale, con continue 
conquiste e ricadute in Transilvania, Valacchia e Ungheria, oltre la conquista 
di Costantinopoli nel 1453. Nel 1571 la battaglia di Lepanto li aveva sì re- 
spinti, ma il vero crollo dell'Impero Ottomano era avvenuto solo nel 1683, a 
causa della mancata conquista di Vienna dopo un lungo assedio. Nel corso 
delle prime battute della guerra fra l'Europa e i Turchi, l’uomo che era diven- 
tato sinonimo del vampirismo era il principe Dracula, Vlad l’Impalatore, co- 
raggioso oppositore dei Turchi, che alla fine lo avevano decapitato nel 1477. 

Vlad Tepes (l’Impalatore), re di Valacchia (1456-62 e 1476-77), come il so- 
prannome suggerisce in modo inequivocabile, era un sadico che provava 
grande soddisfazione a uccidere i nemici (vale a dire chiunque osasse con- 
traddirlo) facendoli infilzare in pali aguzzi. Il palo, ben conficcato nel terre- 
no, veniva fatto penetrare nell’ano del malcapitato (nel caso delle donne nel- 
la vagina), così che la vittima andava a infilarsi sempre più a fondo sotto la 
spinta inesorabile del proprio peso. (Sovente Vlad si faceva punto d’onore 
rallentare l’agonia dei condannati). All’epoca del suo dominio era anche co- 
nosciuto col nome di Dracula, che significa “figlio del dragone” o, meglio 
ancora, “figlio del diavolo”. Qualcuno si è preso la briga di calcolare in non 
meno di centomila persone le vittime impalate dalla sua inaudita ferocia. Do- 
po aver conquistato Brasov, in Transilvania, ne aveva impalato tutti gli abi- 
tanti, dando un banchetto in mezzo a una foresta di agonizzanti. A un nobile 
del suo seguito che, per un attimo, aveva storto il naso davanti a tanto mas- 
sacro, Vlad aveva riservato la stessa fine, scegliendo lui in persona il palo più 
lungo e affilato per ucciderlo. Quando era stato prigioniero in Ungheria, i 
carcerieri gli passavano uccellini, topi e rospi che lui si divertiva sadicamen- 
te a impalare con piccoli stecchi e rametti appuntiti. Valoroso e indomito 
guerriero, era stato finalmente sconfitto e ucciso in battaglia — si dice forse 
dai suoi stessi soldati — e la sua testa era stata inviata a Costantinopoli. Quat- 
trocentoventi anni dopo, nel 1897, il suo personaggio venne idealmente im- 
mortalato da Bram Stoker nella altrettanto sinistra figura del conte Dracula, 
non più un folle impalatore, ma un avido succhiatore di sangue fresco. 

All’epoca dell’esplosione del vampirismo in Medvegia, all’inizio degli an- 
ni Trenta del XVII secolo, i Turchi avevano ormai lasciato la Serbia e gli Au- 
striaci avevano potuto fare ritorno a Belgrado, caduta nel 1521 sotto gli as- 
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salti delle truppe di Solimano il Magnifico. In breve, i nuovi conquistatori si 
erano resi conto di una nuova, potente forma di superstizione cresciuta fra il 
popolino: il disseppellimento di corpi a cui veniva spiccata di netto la testa, 
con l’accusa che si trattava di vampiri o upirs. 

A dire il vero, però, storie e leggende di “morti viventi” erano già presenti 
nell’antica Grecia. Qui, una simile creatura, veniva chiamata lamia o empu- 
sa e veniva sovente identificata con una strega. Le lamie non succhiavano 
sangue, ma erano cannibali. Filostrato, il biografo, racconta la storia del filo- 
sofo e mago Apollonio di Tiana, il quale all’istante aveva riconosciuto una la- 
mia nella futura sposa del suo amico Menippo. Pronunciate alcune potenti 
parole magiche era riuscito a far svanire la festa matrimoniale che era una 
subdola illusione. Davanti a tale manifestazione di potere, la ragazza si era 
confessata, riconoscendo di essere una lamia e di volersi cibare del povero 
Menippo. (Keats ha reso celebre questa vicenda nella suo romantico poema 
Lamia. Incapace di attribuire a una bella fanciulla un ruolo demoniaco, egli 
la immagina nei panni di un dolce serpente innamorato, mentre Apollonio, il 
freddo e razionale filosofo spietato, è visto come il distruttore dell’ amore dei 
due giovani promessi). 

Nel corso dei secoli i racconti di “morti viventi” — i vrykolakas — si erano 
mantenuti vivissimi in Grecia, tanto che il 1° gennaio del 1701, un botanico 
francese, certo Pitton de Tornefort, in visita all'isola di Mykonos, aveva po- 
tuto assistere a un disseppellimento con successiva dissezione del cadavere. 
Si trattava del corpo di un ignoto contadino, uomo scostante e attaccabrighe, 
che era stato trovato ucciso in aperta campagna. Due giorni dopo il funerale, 
la gente aveva incominciato a raccontare di scorgere lo spettro volteggiare 
nella notte, capovolgere mobili e «combinare un mucchio di brutti scherzi». 
Dieci giorni dopo, era stata celebrata una messa per «cacciare il demonio da 
quel corpo», ma visto che tutto era risultato inutile era stato deciso di esu- 
marlo affinché il macellaio del villaggio gli strappasse il cuore. Ma, eviden- 
temente, le sue nozioni di anatomia non erano così brillanti, visto che l’uomo 
aveva incominciato a trafficare nell’intestino del cadavere, suscitando un tal 
fetore che neppure gli incensi lestamente accesi erano riusciti a coprire. Nel- 
la chiesa piena e tutta incensata, la gente aveva incominciato a gridare 
“vrykolakas”, dopo aver visto del fumo uscire dal corpo imputridito. Eppure, 
anche dopo aver bruciato la testa dell’uomo in riva alla spiaggia, il fantasma 
aveva continuato a seminare il panico fino a che 1 paesani si erano decisi a 
carbonizzare il resto del corpo su un’immensa pira. 

Davanti a un simile comportamento il de Tornefort aveva assunto un atteg- 
giamento scettico, convinto che tutto avesse da ricondursi a forme di super- 
stizione isterica. «Non mi era mai capitato di assistere a niente di più incre- 
dibile di quello che ho veduto in quell’isola. C'erano tutti, anche le persone 
ritenute più sagge e sapienti». Anche se si era soltanto nel 1701 lo spirito con 
cui de Tornefort affronta la questione già tradisce quello che sarà il tipico at- 
teggiamento del razionalismo francese del pieno XVII secolo. 

Vent'anni dopo, una volta cacciati i Turchi dall’ Europa orientale, l’occiden- 
te veniva nuovamente scosso da storie simili a quella appena citata, che ne 
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costituiva un tipico esempio. Ma adesso assumere un atteggiamento di supe- 
riore distacco sembra più difficile, perché i racconti sono sovente di prima 
mano, diretti. Uno dei più affascinanti riguarda il disseppellimento avvenuto 
nel 1725 di un certo Peter Plogojowitz, sette anni dopo 1 fatti dei vampiri di 
Medveia. Anche in questo caso è un ufficiale a darcene testimonianza. 


Un uomo, di nome Peter Plogojowitz, era morto. Egli viveva nel villaggio di Kisilova, 
nel distretto di Rahm in Serbia. Trascorse dieci settimane, si era diffusa la voce che in 
quello stesso luogo, nel giro di una sola settimana ben nove persone, vecchi e giovani, 
erano morte a seguito di una fulminea malattia protrattasi non più di ventiquattro ore. 
Tutti, sul letto di morte, avevano dichiarato apertamente e pubblicamente che il suddetto 
Peter Plogojowitz, morto dieci settimane prima, era venuto a visitarli ai piedi del letto, li 
aveva vampirizzati dicendo loro che da lì a breve sarebbero diventati dei fantasmi. La 
convinzione che Peter fosse un vampiro era poi stata ulteriormente e fortemente confer- 
mata dalla testimonianza della moglie, la quale aveva rivelato che il marito defunto si era 
presentato pure a lei chiedendole le sue opanki, le scarpe, perché aveva intenzione di re- 
carsi presso un altro villaggio. Poiché questi esseri (che vengono chiamati vampiri) pos- 
sono essere riconosciuti da molti segni — come, per esempio, il corpo incorrotto, la pel- 
le, i capelli, la barba e le unghie in continua crescita — i paesani avevano dunque deciso 
di scoperchiare la sua bara e vedere se questi segni fossero presenti. Con questa inten- 
zione, essi erano venuti da me per raccontarmi i fatti, pregandomi di assistere all’opera- 
zione, unitamente al pope, il prete del villaggio. Quando, dapprincipio, mi ero rifiutato, 
dicendo che sarei stato costretto, per le mie funzioni, a segnalare ogni cosa all’ammini- 
strazione così che la loro stravagante convinzione sarebbe stata nota a tutti, essi non se 
n’erano dati per intesi, rispondendomi che a loro poco importava che cosa avessi fatto, 
perché l’unica cosa importante era che accettassi di assistere agli eventi con un ricono- 
scimento ufficiale e legale, altrimenti tutti loro avrebbero fatto sapere a Belgrado di es- 
sere costretti, per mia causa, ad abbandonare le case e a lasciare il villaggio — cosa che, 
stando a loro, era già avvenuta almeno una volta al tempo della dominazione turca — per- 
ché uno spirito malvagio come quello avrebbe potuto ucciderli tutti e questo, ovviamen- 
te, nessuno di loro desiderava avvenisse. 

Non essendo dunque in grado di oppormi a questa loro definitiva risoluzione, invitato 
con le buone e con le cattive, mi ero allora recato al villaggio di Kisilova, unendomi per 
‘ strada al pope di Gradisk. Qui avevo avuto modo di vedere il corpo appena estratto dal- 
la bara di Peter Plogojowitz, accorgendomi subito, prima ancora di dare inizio a qualsi- 
voglia osservazione, che non esalava alcun fetore, come, al contrario, avrebbe dovuto 
‘succedere a un cadavere, visto che l’intero corpo, fatta eccezione per il naso che era cor- 
roso, era perfettamente intatto e fresco. Capelli e barba — ma anche unghie nuove che 
avevano scalzato le precedenti — avevano continuato a crescere, mentre la vecchia pelle, 
dal colore lievemente biancastro, era scivolata via, lasciando ben intravedere la ricresci- 

ta di un nuovo strato di epidermide. Il volto, le mani, i piedi, in definitiva l’intero corpo 
sl erano conservati intatti, e forse non erano stati così floridi neppure quando l’uomo era 
in vita. Devo confessare che non senza una grande sorpresa ebbi modo di notare del san- 
gue fresco sulla sua bocca, quello stesso che, stando alle dicerie della gente, egli aveva 
succhiato alle sue vittime. In breve, tutti i segni distintivi erano presenti in lui, proprio 
come la gente si era aspettata di trovare. Dopo che sia io che il pope avevamo constata- 
to tutto questo, mentre nel popolo più che il timore stava montando una rabbia feroce, 
qualcuno, con grande rapidità aveva appuntito un paletto di legno destinato a essere con- 
ficcato nel cuore del morto. Quando ciò era accaduto, sangue fresco era sgorgato in ab- 
bondanza, fuoriuscendo anche da tutti gli altri orifizi del volto, come le orecchie e la boc- 
ca. Ma questi non sono stati gli unici segni; ne abbiamo apprezzati altri che non sto qui 
a elencare [l'ufficiale sottintende il fatto che l’uomo, fra le altre cose, aveva avuto un’e- 
rezione]. Alla fine di tutto, nel pieno rispetto delle loro usanze, avevano bruciato il cor- 
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po, in hoc casu, riducendolo in cenere. Su questi fatti ho ritenuto di dover informare la 
illustrissima amministrazione, chiedendo, in piena e totale umiltà e obbedienza, che se 
un qualche errore è stato compiuto, non venga a me attribuito ma alla folla, nella circo- 
stanza guidata da un formidabile terrore. 

Firmato: il funzionario imperiale del distretto di Gradisk. 


Anche in questo caso abbiamo un funzionario rispettabile e credibile che as- 
siste ufficialmente ai fatti e ha modo di osservare un corpo che non sembra 
affatto un cadavere e, soprattutto, del sangue fresco sulla bocca dell’uomo. 

Proviamo a considerare questi resoconti con attenzione e nei dettagli. Tanto 
per incominciare, sembra che il vampiro non sia un corpo fisico che esce dal- 
la tomba — come avviene nella storia di Dracula — ma una sorta di “proiezio- 
ne” spettrale. Nel lunghissimo rapporto dei vampiri di Medvegia a firma del 
dottor Fluchinger e colleghi, veniamo a sapere che il vampiro si corica ac- 
canto alle sue vittime e succhia loro il sangue, così come i segni sul collo di 
una giovane ben testimoniano. Niente, dunque, dell’immagine di Dracula 
che, assetato di sangue, affonda 1 suoi terribili canini nella giugulare delle vit- 
time. Quello che i paesani continuano a ripetere è che il corpo dell’uomo è 
stato preso da un’entità demoniaca che assale i viventi sottraendo loro ener- 
gia e vitalità. Per questo il corpo, ricettacolo del demone, non perisce, anzi 
torna alla vita anche nella bara, tanto che unghie e pelle si rigenerano. Il par- 
ticolare del sangue che scaturisce dal petto sembra più intrigante, ma solo fi- 
no a quando, proseguendo nella lettura del rapporto, sappiamo che nel caso 
di Stana esso viene ritrovato nella cavità pettorale (cavitate pectoris), mentre 
nella stessa frase i polmoni sono citati a parte. In altre parole, quando viene 
squarciato il petto, per esporre il cuore, sgorga del sangue fresco. In questo 
frangente particolare, sembra non esserci alcun motivo per immaginare che il 
sangue debba essere per forza quello succhiato alle vittime piuttosto che 
quello del vampiro stesso. 

I molti scettici che hanno scritto sul tema dei vampiri, sono sovente ricorsi 
alle stesse razionalizzazioni, ben tipicizzate dal lungo intervento sui vampiri 
a firma di Rossell Hope Robbins nell’opera Enciclopedia di magia e demo- 
nologia del 1959. Questi afferma che possono essersi verificate molte sepol- 
ture premature così che quando la bara del malcapitato veniva aperta, il cor- 
po era ritrovato contorto su se stesso, a suggerire come un ritorno alla vita. Il 
mito del vampiro potrebbe essere nato da quei pochi «maniaci assetati di san- 
gue». La morte contemporanea e rapida di un certo numero di persone si può 
spiegare con l’arrivo di una pestilenza o di qualche altra sconosciuta, quanto 
improvvisa, malattia. Paul Barber nel suo libro Vampires, Burial and Death 
(pregevole opera da cui sono tratte le lunghe citazioni qui riportate) si unifor- 
ma a questa linea, pur ammettendo che l’ipotesi delle sepolture anticipate 
non sembra poter dare ragione dei fatti di Medvegia. Prosegue però osser- 
vando che non tutti i corpi vanno incontro al disfacimento nello stesso modo 
e con gli stessi ritmi, pertanto non c’è da stupirsi se il corpo disseppellito di 
un bambino di pochi mesi riesce a volte a conservarsi fresco come al mo- 
mento del funerale anche dopo qualche tempo. 

Tutti ragionamenti più che plausibili. Ma se solo procediamo nella conside- 
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razione dei due rapporti quello del dottor Fluchinger e del funzionario di 
Gradisk (una specie di custode di un edificio religioso) ci rendiamo subito 
conto che queste obiezioni crollano, non riuscendo a fornire una spiegazione 
per i fatti accaduti. Vero è che il resoconto relativo a Arnod Paole, il soldato 
divenuto vampiro, è di seconda mano, visto che i fatti si erano verificati cin- 
‘ que anni prima che gli ufficiali aprissero l’inchiesta sulla nuova ondata di 
vampirismo. Per questo nutro forti dubbi non solo sul grugnito avvertito dai 
testimoni nel momento in cui era stato conficcato il paletto nel cuore del 
vampiro, ma anche su tutte le altre singolarità del racconto. Tuttavia, pur sup- 
ponendo che qualche pestilenza sia stata la causa della repentina morte di di- 
ciassette persone, resta comunque sempre da spiegare come mai, all’atto del- 
lo scoperchiamento delle bare, ben undici corpi si erano rivelati intatti e solo 
quattro normalmente decomposti secondo un processo naturale. 

A ben guardare, il problema di tutti coloro che tentano di smantellare il mi- 
stero dei vampiri consiste nel fatto che troppe volte si concentrano soltanto su 
un aspetto, un solo punto di contestazione, credendo che, una volta chiarito, 
la sua spiegazione abbia il connotato dell’universalità, possa cioè estendersi 
alla totalità dei fatti, senza più necessitare di alcun approfondimento. Inten- 
diamoci, coloro che — come me, per esempio — ritengono che queste soluzio- 
ni non siano adeguate, non vogliono affermare che i vampiri esistono; più 
semplicemente non sono d’accordo nel riconoscere agli scettici che le loro 
spiegazioni siano convincenti al cospetto di storie e racconti estremamente 
dettagliati e precisi. 

Sempre a Paul Barber dobbiamo un altro caso, noto come quello del ciabat- 
tino di Breslavia. Barber trae la storia da una raccolta sul folclore prussiano, 
a firma di J. Grasse, datata 1868, anche se una versione precedente dello stes- 
so episodio si trova nel libro di Henry More intitolato Antidote against Athei- 
sm del 1653. Si narra che 1l 21 settembre del 1591, un abile ciabattino di Bre- 
slavia, in Silesia — in un racconto l’uomo è chiamato Weinrichius — si sgozza 
con le proprie mani e cade a terra morto. Poiché il suicidio era considerato un 
peccato mortale terribile, la moglie decide di nascondere la verità dicendo 
che il povero marito era morto per un colpo. In gran segreto, viene introdot- 
ta nella casa una vecchia, col preciso compito di accudire al cadavere. La 
donna è così abile che riesce a ricucire il profondo taglio alla gola, rendendo 
la ferita pressoché invisibile. Il prete che si reca in casa della vedova per 
confortarla, non si accorge di nulla e così, il giorno dopo, 22 settembre, il po- 
vero ciabattino può essere regolarmente sepolto in terra consacrata. 

Tuttavia a causa della fretta con cui si è proceduto al funerale e per via del 
fatto che il morto non era stato fatto vedere a nessuno, neppure ai parenti più 
stretti, incominciano a levarsi delle voci secondo le quali il ciabattino si è sui- 
cidato. Detto fatto, il suo spettro incomincia a infestare la città. All’improv- 
viso, il pauroso fantasma si infila nel letto della gente e stringe con tanta for- 
za da lasciare segni evidenti sul corpo. Tanto si dice e tanto si fa che nell’a- 
prile dell’anno successivo, il consiglio cittadino impone di aprire la bara e 
riesumare il cadavere. Il corpo non è corrotto ma semplicemente «teso come 
un tamburo». La pelle dei piedi si è squamata, ma altra sta spuntando più pu- 
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lita e fresca della precedente. Su un alluce presenta «un neo a forma di rosa» 
— inteso come segno di stregoneria — e non emette alcun lezzo, se solo si fa 
eccezione per il lenzuolo funebre che puzza. Persino la ferita alla gola si è 
ben rimarginata. Il corpo viene seppellito dentro una forra, ma lo spettro con- 
tinua a terrorizzate la città. Dal 7 di maggio sembra essere diventato ancora 
più grande e in carne. Alla fine, l’amministrazione cittadina decide una se- 
conda esumazione. Il cadavere viene decollato e smembrato. Quando viene 
squarciato il petto «il cuore sembrava forte e sano come quello di un vitello 
appena sgozzato». Alla fine il cadavere viene bruciato su una gran catasta di 
legna e le ceneri sparse nelle acque del fiume. Dopo questa purificazione il 
fantasma cessa di manifestarsi. 

Barber attacca subito, definendo «la più parte di questa storia assolutamen- 
te improbabile», anche se mette in risalto come i molti dettagli — e in parti- 
colare la precisa descrizione del corpo — essendo tanto puntuali non lasciano 
dubbio sul fatto che «ci troviamo senz'altro al cospetto di eventi reali». 

Ma quali sarebbero questi eventi reali? Prima di andare avanti nel commen- 
to, lasciatemi ricordare un caso altrettanto noto accaduto sempre in quell’an- 
no di grazia 1592 (ossia circa un secolo prima della esplosione di vampirismo 
che già abbiamo discusso). Si tratta di un evento, menzionato sia da More che 
da Grasse, riguardante un consigliere comunale della cittadina di Pentsch (0 
Pentach), in Silesia, di nome Johannes Cuntze (che More latinizza in Cun- 
tius). Un giorno, mentre si sta recando a pranzo dal sindaco, Cuntze si ferma 
lungo la strada a dare un’occhiata al ferro di un focoso cavallo e rimedia un 
portentoso calcione sulla testa. Il terribile colpo lo rincretinisce. Si mette a 
piangere dichiarandosi gran peccatore e dice che il suo corpo deve bruciare. 
Si rifiuta di incontrare un prete. La cosa in città suscita infinite illazioni, non 
da ultimo che abbia venduto l’anima al diavolo. 

Mentre Cuntze è sul letto di morte, col figlio accanto che lo assiste, la por- 
ta di casa si spalanca e, di colpo, entra un gattaccio nero che salta sul volto 
del moribondo e lo sfigura tutto graffiandolo selvaggiamente. Dopo qualche 
istante l’uomo muore. L’8 febbraio 1592, giorno del funerale, scoppia una 
terribile tempesta, che dura fino a quando la bara non viene sistemata in un 
loculo dietro l’altare della chiesa. 

Il giorno prima della sepoltura, una donna dice di essere stata visitata dal 
fantasma di Cuntze che ha tentato di farle violenza; subito dopo la sepoltu- 
ra invece il fantasma si trasforma in un dispettoso spirito burlone che getta 
le cose fuori posto, spalanca le porte, provoca rumori e «scuote la casa fin 
dalle fondamenta». La mattina dopo, nella neve si rintracciano impronte di 
animali e zoccoli. La sera la vedova era andata a dormire nel letto matrimo- 
niale con la cameriera, ma in piena notte erano state svegliate di soprassalto 
dal fantasma di Cuntze che voleva a tutti i costi mettersi a riposare in quel- 
lo che era stato il suo posto. Il prete del villaggio (ricordato come il cronista 
di questa vicenda) sogna invece che il morto lo soffoca e si sveglia all’im- 
provviso spaventato a morte ed esausto. Lo spirito burlone suscita anche un 
fetore irrespirabile che costringe 1 presenti a lasciare le stanze in cui si ma- 
nifesta. 
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L'epilogo della storia è simile a quello del ciabattino di Breslavia. Il 20 lu- 
glio, finalmente, Cuntze viene dissepolto. Sono passati ormai sei mesi dal fu- 
nerale. Il corpo viene ritrovato intatto e quando gli viene recisa la vena di una 
gamba sgorga un fiotto di sangue «come accade in una persona viva, sana e 
vegeta». Trasportato nei pressi di una grande pira, il corpo (che nel frattem- 
po si era fatto rigido più di una lastra di pietra) era stato a fatica smembrato 
(con notevoli perdite di sangue fresco) e bruciato fino a ridurlo in cenere. 

Le storie di “morti viventi” in realtà sembrano non avere età. L'esperto fran- 
cese di vampirismo, Jean Marigny, in un articolo dal titolo La tradizione leg- 
gendaria del vampiro in Europa comparso sulla rivista «Les Cahiers du 
GERF» pubblicata dal Dipartimento di lingua e letteratura dell’Università di 
Grenoble nel 1979, scrive: 


Ben prima del xvni secolo, il momento storico in cui si può dire che l'epopea del vam- 
pirismo ha avuto inizio, le popolazione dell’Europa già tramandavano racconti di morti 
che si ridestavano nelle tombe per aggredire i viventi e succhiare loro il sangue. Le più 
antiche cronache latine ricordano eventi e manifestazioni di questo tipo. Gli autori, inve- 
ce di usare la parola “vampiro” (che all’epoca non esisteva ancora) ricorrevano a un ter- 
mine decisamente più esplicito, parlando di sanguisugae (vocabolo latino che significa 
“dissanguare” o “succhiare il sangue”). Le più antiche di queste cronache risalgono al XII 
e al xIII secolo e, contrariamente a quanto uno potrebbe aspettarsi, non ebbero come tea- 
tro un qualche sperduto luogo d’Europa, bensì l'Inghilterra e la Scozia. 


Marigny menziona quattro casi rintracciati nelle cronache medievali del XII 
secolo di Guglielmo di Newburgh, l’autore della Historia rerum Anglicarum. 
Si tratta di racconti troppo lunghi per essere riportati integralmente in queste 
pagine (chi desidera li può rintracciare nel libro di Montague Sommers inti- 
tolato The Vampire in Europe). Il primo dei «casi straordinari in cui un mor- 
to è uscito dalla tomba» riguarda un episodio accaduto nel Buckinghamshire, 
riferito al cronista dal prete del villaggio. Si narra di un uomo che la notte 
stessa del funerale era uscito dalla tomba e aveva assalito la moglie. Poiché 
il fatto si era verificato anche la notte dopo, la terza sera la vedova aveva con- 
vocato in casa un gruppo di vicini affinché trascorressero la notte con lei e 
con le loro grida allontanassero l’invadente fantasma. Come nei casi di Cunt- 
ze e Weinrichius, anche questo fantasma si era divertito a seminare il panico 
nel villaggio, spaventando animali e persone. Che si trattasse di un fantasma 
e non di una creatura fisica è provato dall’osservazione del cronista, il quale 
precisa che mentre alcuni lo potevano distintamente vedere, altri non vi riu- 
scivano (anche se «percepivano la sua ignobile presenza»). A un certo punto 
l'arcivescovo aveva consultato il vescovo, Ugo di Lincoln, il quale, sapiente- 
mente, aveva detto che sarebbe stato necessario dissotterrare il cadavere, 
smembrarlo e bruciarlo fino a ridurlo in cenere. Sapendo però che si trattava 
di un'azione poco “canonica”, lo stesso vescovo aveva deliberato uno scritto 
di assoluzione. Scoperchiata la tomba, il corpo si era presentato incorrotto, 
come il giorno in cui era stato sepolto. Allora, gli officianti avevano deposto 
l’assoluzione vescovile sul petto dell’uomo e avevano richiuso la bara. Da 
quel momento in avanti il fantasma aveva smesso di tormentare la gente del 
villaggio. 
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Il secondo caso citato da Guglielmo ricorda più da vicino quelli tradiziona- 
li dei vampiri, in quanto il fantasma — quello di un uomo ricco morto a 
Berwick sul Tweed — quando compariva impregnava l’ambiente di un lezzo 
cadaverico insopportabile. Estratto dalla bara, il corpo (in merito al quale non 
si annotano le condizioni di conservazione) era stato bruciato e da quel mo- 
mento l’infestazione era cessata. 

Il terzo episodio riguarda un prete della abbazia di Melrose, cappellano pri- 
vato di una nobildonna, morto in odore di peccato, dal momento che in vita 
non era stato certo uno stinco di santo. Dopo la sepoltura, il suo fantasma 
aveva infestato il convento ed era solito presentarsi nella camera da letto del- 
la nobildonna. Anche in questo caso il corpo era stato dissepolto e quindi bru- 
ciato fino a ridurlo in cenere. 

La quarta storia ci parla invece di un dissoluto signore di Alnwick Castle, 
nel Northumberland. Una sera in cui per spiare la moglie adultera si era na- 
scosto sul baldacchino del letto che ospitava gli amanti, era stato preso da 
una tale rabbiosa reazione che, agitandosi troppo, era precipitato a terra ri- 
portando gravissime ferite. Dopo qualche giorno era spirato, senza ricevere 
l’assoluzione dei suoi peccati. Ma il suo spirito sl era ripresentato come un 
fantasma infestando l’intero paese. Il puzzo che si portava dietro era così ter- 
ribile che la storia, forse esagerando, riferisce addirittura di alcuni morti. 
Scoperchiata la bara, si era trovato un corpo «bello in carne e fragrante come 
quello di un vivo». Sbudellato con uno spadone, il ventre aveva emesso un 
fiotto di sangue fresco che 1 presenti «non poterono che riconoscere essere 
quello che il vampiro aveva succhiato a tutte quelle persone e quegli animali 
da lui perseguitati». Una volta cremato, i fenomeni di infestazione erano im- 
mediatamente cessati. 

Tutti questi racconti hanno il tocco di assurdità tipico che ci si può aspetta- 
re da un cronista medievale, per di più un religioso, tuttavia le somiglianze 
con le altre storie sono così marcate ed evidenti da segnalare senz'altro una 
base comune. Questo può dirsi anche per ciò che viene riportato in un’altra 
opera, De nugis curialum, di Walter Map (1193), menzionato più volte da 
Summers. 

E tutti questi casi, attenzione, risalgono a molto tempo prima che l’Europa 
occidentale venisse, diciamo così, influenzata dalle leggende e dalle supersti- 
zioni imposte dalla lunga dominazione ottomana. Fatta eccezione per la vi- 
cenda accaduta ad Alnwick nessun’altra contiene allusioni al classico vampi- 
ro che succhia sangue fresco dai vivi. Sotto molti aspetti, comunque, le sto- 
rie di “coloro che tornano” sono molto simili a quelle, già descritte, di Peter 
Plogojowitz e dei vampiri della Medvegia. Ossessionano i viventi, si infilano 
nel letto di chi dorme e succhiano il loro sangue lasciandoli senza energia. 
Quando il loro corpo viene dissotterrato si mostra integro e intatto, come il 
giorno del funerale. Insomma, è chiaro che fra i vampiri del 1592 di cui ab- 
biamo memoria e quelli del 1732 non sembrano esserci differenze sostanzia- 
li. E se solo approfondiamo la disamina di questa casistica ci rendiamo subi- 
to conto che più che succhiatori di sangue, i vampiri sono dei sottrattori di 
energia. Certo, Peter Plogojowitz era stato trovato con del sangue sulla boc- 
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ca, ma il fatto che fosse quello succhiato dal collo di qualche vittima era sol- 
tanto una diceria, dal momento che il resoconto parlava di soffocamento. C'è 
piuttosto da dire che questi antichi rapporti di morti viventi ricordano molto 
da vicino la fenomenologia del paranormale e in specie 1l poltergeist, come il 
movimento inspiegato di oggetti e la produzione di forti rumori. 

A questo proposito, vale ricordare che uno dei primissimi resoconti di un 
caso di poltergeist si trova nella Cronaca di Sigeberto, scritta da un certo Si- 
geberto di Gembloux (in Belgio), databile attorno al IX secolo. Eccone un in- 
teressante passaggio: 


Nell'anno 858 apparve nella diocesi di Mentz [nei pressi di Bingen, sul fiume Reno] 
uno spirito dapprima manifestatosi col lancio di pietre e formidabili colpi contro i muri 
delle case, come se fossero battute da un grande maglio. Poi si era succeduta una secon- 
da fase in cui lo spirito aveva incominciato a parlare per rivelare segreti e indicare gli au- 
tori sconosciuti di ruberie e altri fatti del genere, capaci di sconvolgere la pace della città. 
Da ultimo, egli aveva scatenato e concentrato la sua perversità su una sola persona, che 
si ingegnava a perseguitare in ogni modo, rendendola, vieppiù, odiosa presso tutti i con- 
cittadini facendo loro credere che essa fosse la causa prima dell’ira celeste che si stava 
abbattendo sulla città. Lo spirito non smise mai di tormentare la sua vittima, bruciò tut- 
to il fieno nel fienile e dove si manifestava procurava degli incendi. I preti tentarono di 
placarlo per il tramite dell’esorcismo, con le preghiere e l’aspersione dell’acqua bene- 
detta, ma per tutta risposta avevano ricevuto lanci di pietre che ne avevano feriti alcuni. 
Quando se n’erano andati, qualcuno fra i presenti aveva sentito lo spirito iniquo lamen- 
tarsi a voce alta, dicendo che da quel momento sarebbe stato costretto a trovare dimora 
nel cappuccio di uno di loro e precisamente di quello che aveva svergognato la figlia di 
un notabile della città. In questo modo, indifferente a tutto, lo spirito continuò a infesta- 
re il posto per altri tre anni e chissà per quanto ancora l’avrebbe fatto se il suo corpo, rie- 
sumato, non fosse stato dato alle fiamme su un grande rogo. 


Il resoconto che compare in un altro prezioso documento, i cosiddetti An- 
nales Fuldenses, da cui Sigeberto di Gembloux ha tratto la sintesi della sto- 
ria appena narrata, aggiunge che la persona perseguitata era un contadino che 
lo spirito accusava di adulterio e di aver traviato la figlia di un maggiorente 
cittadino. 

Giunti a questo punto, ora abbandoniamo il regno della superstizione — sem- 
pre ammesso che il vampirismo lo sia — per entrare nel mondo della realtà. 
Perché 1l poltergeist è senza ombra di dubbio uno dei più indiscutibilmente au- 
tentici tra tutti i fenomeni fisici del paranormale. Le testimonianze e la casi- 
stica sono impressionanti. La caratteristica del poltergeist è quella dell’ingan- 
no, tanto che, celiando, lo potremmo definire il giovane lazzarone nel panora- 
ma dei fenomeni che abitano il mondo psichico. Il poltergeist infatti cerca 
sempre di depistare l’attenzione di vittime e inquirenti ricorrendo a scherzi, al 
movimento di oggetti che si muovono nell’aria (con alcuni che, improvvisa- 
mente bloccati, cadono a terra fracassandosi), a rumori e fragori che possono 
essere distinti anche a grande distanza. Prendendolo col beneficio d’inventa- 
rio con cui è opportuno assumere i racconti dei cronisti medievali, gonfi di tut- 
te le loro esagerazioni, il fatto narrato da Sigeberto sembra però possedere 
l'impronta dell’autenticità. Vero è che i casi di poltergeist in cui si manifesta 
una voce parlante sono rari, ma esistono (vedi in merito il Capitolo 3). 
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In genere un fenomeno di poltergeist non provoca del male alla gente. Ge- 
raldo Cambrense ne ricorda uno datato 1191 ed accaduto nel Pembrokeshire 
in cui sembra di intendere che la finalità della manifestazione era «piuttosto 
deridere che non arrecare danno». Ad ogni modo, anche qui abbiamo ecce- 
zioni. Il dottor Guy Lyon Playfair ricorda un caso brasiliano, in cui la pove- 
ra ragazza bersaglio del poltergeist non aveva retto e alla fine si era suicida- 
ta, stanca di tanto, continuo tormento. Il poltergeist passato alle cronache co- 
me la “maledizione di Bell”, accaduto fra il 1817 e il 1821 a Robertson 
County, nel Tennessee, prese di mira un contadino che si chiamava John Bell 
e, come nel racconto di Sigeberto, lo «perseguitò senza posa incessantemen- 
te», battendolo fino a procurargli lividi e lesioni, per arrivare alla fine ad av- 
velenarlo. 

Ma, ci chiediamo, che cosa è esattamente un poltergeist? Autori come Sige- 
berto e Giraldo si dicono convinti che si tratta di uno spirito, una visione del 
problema che gli studiosi moderni considerano alquanto imbarazzante. Frank 
Podmore, uno dei soci fondatori della Società per la ricerca psichica, nel 
1890 giunse a concludere che non si trattava altro che delle monellerie di 
qualche ragazzo dispettoso che si metteva a lanciare pietre. Ma gli studiosi 
più coscienziosi realizzarono subito che era un’ipotesi per lo meno assurda. E 
così verso la metà del XX secolo finalmente qualcuno ha incominciato, come 
dire, a scendere a patti col fenomeno, definendolo come un esempio tipico di 
“psicocinesi ricorrente spontanea”, ovvero un’azione della mente sulla mate- 
ria. Alcuni fra i medium più potenti riescono, con fatica, a indurre a livello 
psichico un movimento in piccoli oggetti come spilli, pezzettini di carta, l’a- 
go della bussola, ricorrendo alla semplice concentrazione; ma nessuno è an- 
cora riuscito a compiere qualche strabiliante impresa, qualche prova di forza 
con la mente spostando anche solo un modesto oggetto come una piccola pie- 
tra. 

Dall’altra parte si è notato sin da subito che pressoché tutti questi casi era- 
no caratterizzati dalla presenza di un adolescente, disturbato emotivamente e 
ancora instabile sotto il profilo psicologico, vero fulcro della manifestazione. 
Va da sé che se sono questi i soggetti cui fa capo il poltergeist, la loro azio- 
ne non è di certo intenzionale e ogni cosa avviene a livello inconscio. Uno 
dei più caldi sostenitori di questa ipotesi è lo psichiatra di scuola freudiana 
Nandor Fodor, ben noto anche per le sue ricerche nel campo del paranorma- 
le. Per lui il motore primo del poltergeist è l’inconscio, è da qui che si scate- 
na il processo di psicocinesi spontanea che trova nelle ancora instabili, ma 
potenti, energie sessuali della pubertà un propulsore estremo. Ma né Fodor 
né alcun altro sono però in grado di spiegare come mai la mente inconscia 
possa sollevare e far volare oggetti pesanti o li possa far penetrare attraverso 
muri spessi e ben solidi. Tutti tacciono. Ciò malgrado, però, questa è la teo- 
ria più seguita dall’accolita degli scienziati, l’unica che essi ritengono soddi- 
sfacente. 

All’inizio degli anni Settanta però un ricercatore appassionato cominciò a 
nutrire molti dubbi sulla bontà di questa soluzione. Si chiamava Guy Lyon 
Playfair, un laureato a Cambridge trasferitosi a Rio de Janeiro, in Brasile, per 
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insegnare la lingua inglese. Dopo aver vissuto con grande intensità una storia 
di “chirurgia psichica”, Playfair aveva incominciato ad occuparsi di parapsi- 
cologia, avvicinandosi all’Istituto brasiliano di ricerca psicobiofisica. Come è 
noto, in Brasile la maggior parte della popolazione aderisce con convinzione 
allo spiritismo, la dottrina religiosa fondata dal francese Allan Kardec, nella 
quale si contempla come vera la possibilità di comunicare coi defunti e l’in- 
fluenza che gli spiriti possono esercitare sugli esseri viventi. Dopo aver esa- 
minato e studiato in modo diretto un grande numero di infestazioni da pol- 
tergeist, Playfair aveva incominciato a guardare allo spiritismo con meno 
scetticismo, per arrivare, dopo un lungo processo di revisione, a riconoscere 
che l’idea proposta da Kardec, secondo la quale dietro al poltergeist si na- 
scondono gli spiriti, poteva essere vera. Inoltre, 1 lunghi studi dedicati alla 
forma brasiliana del voodoo, la cosiddetta umbanda, lo avevano convinto che 
i principi magici non solo erano cose concrete ma “funzionavano” perché at- 
tivati da uno spirito. Il racconto delle esperienze che lo spinsero a mutare opi- 
nione compare nel suo bel libro dal titolo Gli influssi del cosmo sulla vita ter- 
restre. 

Io, a mia volta, nel mio libro Poltergeist arrivo a concordare appieno con 
Playfair (vedi il Capitolo 3), considerato che la teoria della ‘““psicocinesi ri- 
corrente spontanea” non riesce a spiegare il fenomeno nella sua interezza. 
Anche se per molto tempo ero stato convinto che questa fosse la vera e uni- 
ca soluzione al problema; dopo aver vissuto le tante esperienze che mi sono 
capitate, non ho più potuto fare a meno di riconoscere il pur imbarazzante 
punto di vista che identifica il poltergeist con l’azione degli spiriti disincar- 
nati. In tutti questi anni di ricerca confesso di aver conosciuto un mare di ri- 
cercatori psichici, soprattutto americani, e sono pronto a testimoniare che so- 
no molti quelli che considerano questa possibilità come più che plausibile. 

La stessa cosa si può applicare a un altro mistero (cui abbiamo dedicato non 
poco spazio anche nelle pagine di questo libro), vale a dire al correlato mon- 
do della “possessione”, l’idea che un essere umano possa essere “invaso” da 
uno spirito. A questo proposito, il punto di vista canonico ci viene presentato 
dal celebre studio di Aldous Huxley intitolato / diavoli di Loudun, dove vie- 
ne dato assolutamente per scontato che le suore che si rotolavano per terra, al- 
zandosi le tonache e bestemmiando, erano in preda a una crisi perdurante di 
isteria a sfondo sessuale. Qui, dunque, ancor più che non nel caso del polter- 
geist, sembra naturale partire dal concetto che abbiamo a che fare con una 
malattia psicologica, intuizione che sovente si rivela azzeccata. Molti psi- 
chiatri americani — fra cui Morton Prince, Ralph Allison e Adam Crabtree — 
hanno elaborato interessantissimi studi sulla “personalità multipla”, arrivando 
a riconoscere quanto sia difficile spiegare certi casi senza parlare in termini di 
possessione da parte dello spirito di una persona defunta (vedi il Capitolo 40). 

Un'altra testimonianza estremamente interessante in merito all’ipotesi della 
possessione sl trova nel libro del professor Ian Stevenson dal titolo Reincar- 
nazione: venti casi a sostegno. Uno dei casi riportati racconta la storia di un 
bambino hindu di nome Jasbir Lal Jat, morto nel 1954 a soli tre anni. Prima 
ancora di essere sepolto, si era reincarnato, prendendo possesso di un indivi- 
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duo con una personalità lontanissima dalla precedente. Questo “nuovo” Ja- 
sbir diceva di chiamarsi Sobha Ram, morto nel villaggio di Vehedi a causa di 
una caduta da un carro. Essendo stato un bramino, faceva molte difficoltà a 
tavola, voleva mangiare solo certi cibi. La famiglia non si sentiva di dargli 
retta e riteneva che non si trattasse altro che di qualche fantasia infantile. 
Però, quando Jasbir aveva compiuto sei anni, dal villaggio di Vehedi era 
giunta una donna, che il bambino aveva immediatamente riconosciuto come 
sua zia. In realtà, la donna era proprio la zia di un certo Sobha Ram, morto a 
seguito di una caduta da un carro esattamente nel periodo indicato da Jasbir. 
Accompagnato a Vehedi, il bambino aveva subito riconosciuto tutti i luoghi 
e i parenti di Sobha Ram, con questo convincendo, una volta per tutte, i suoi 
genitori che stava dicendo la verità. Ne consegue che se Jasbir era Sobha 
Ram allora il suo spirito aveva preso possesso del corpo fisico lasciato tem- 
poraneamente “libero” all’atto della morte di Jasbir. 

Nella sua classica opera dal titolo La personalità umana e la sua sopravvi- 
venza dopo la morte, Frederic Myers, uno dei soci fondatori della Società per 
la ricerca psichica, pubblica un lungo capitolo intitolato 7rance, possessione 
ed estasi. Sin dal principio Myers sostiene che quando un medium cade in 
trance, il suo corpo viene “preso” dagli spiriti e questo fenomeno è detto per 
l’appunto possessione. Myers ammonisce, inoltre, che in molti casi 1 mes- 
saggi degli spiriti sono falsi e «inducono a credere — né mi sento di discorda- 
re da questo — provengano da entità inferiori all’essere umano, simili ad ani- 
mali, parassiti», tenuto in conto che sovente questi contatti possono essere 
anche negativi. Myers prosegue citando numerosi casi di «invasione psichi- 
ca», vale a dire quegli episodi in cui qualcuno vede lo “spirito” di un’altra 
persona, non di rado appena defunta. Ma non sempre è così. Ci sono volte in 
cui lo spirito appartiene a un vivente. Tipico il caso di una certa signora “T”° 
di Adelaide, la quale racconta che una notte, mentre era a letto ma ancora ben 
desta, le era apparso un suo vecchio fidanzato accompagnato da una seconda 
persona. Questi era un suo cugino, che fungeva da tramite per consentire 
quella apparizione. Ebbene, l’uomo, che appariva quanto mai pallido, le ave- 
va detto che il padre era appena morto e che lui aveva ereditato ogni suo ave- 
re. Poiché il marito non aveva creduto alla visione — ritenendola un sogno — 
l’aveva pregata di scrivere ogni particolare. Qualche settimana dopo c’era 
stato un perfetto riscontro: “I° aveva saputo che il padre dell’ex fidanzato 
era morto lasciandogli in eredità ogni suo possedimento. 

In un altro caso, segnalato nel libro / fantasmi dei viventi (di cui Myers è 
coautore), troviamo un tocco sinistro. Protagonista dell’evento è una ragaz- 
za diciannovenne, che ad un certo momento ogni notte incomincia a sogna- 
re un uomo sconosciuto, che ha un grosso neo al posto della bocca, cosa che 
la inorridisce. Ogni volta, quando il sogno iniziava, si sentiva come “sover- 
chiata” da un’influenza che stava depositandosi su di lei. (Lasciando da par- 
te la reticenza e il pudore, va da sé che siamo al cospetto di sogni a sfondo 
sessuale, con lo sconosciuto che vuole costringerla a fare sesso con lui). Due 
anni dopo, a Liverpool, una sera ad una festa la ragazza aveva nuovamente 
avvertito, ma questa volta da sveglia, quel senso di soggiogamento; non 


140 IL GRANDE LIBRO DEI MISTERI IRRISOLTI 


aveva fatto in tempo a voltarsi che si era trovata a tu per tu con lo scono- 
sciuto dal grosso neo alla bocca. Aveva avuto modo di conoscerlo, ma men- 
tre si presentavano lui le aveva rivelato che si erano già incontrati, anche se 
lei aveva decisamente negato. Allora, l’uomo le aveva ricordato che si era- 
no visti al festival musicale di Birmingham. A quelle parole, la giovane ave- 
va rammentato ogni cosa e soprattutto che anche in quella occasione era sta- 
ta oppressa da quel senso di grave disagio. Quindi era svenuta. Ciò malgra- 
‘ do, l’uomo aveva continuato a incalzarla, arrivando alla fine a parlarle dei 
sogni. Agghiacciata dalla paura, aveva intuito che non appena avesse rico- 
nosciuto la verità, quel demone l’avrebbe posseduta, soggiogandola con il 
suo potere nefando. Così aveva fatto finta di non capire, né di ricordare; 
qualche tempo dopo aveva lasciato la città per evitare il rischio di incontrar- 
lo di nuovo. 

Dalla dinamica dei fatti, sembra chiara una cosa: l’uomo aveva riconosciu- 
to in lei una persona che avrebbe potuto soggiogare con la sua influenza “psi- 
chica” e aveva preso a infestare la sua dimensione onirica. Un episodio intri- 
gante, perché se ammettiamo la possibilità che un possesso simile possa av- 
venire, così come quello da parte di uno spirito, allora il concetto di vampiro 
si trasforma da improbabile in idea accettabile. 

In un interessante libro intitolato Hungry Ghosts, il giornalista inglese Joe 
Fisher racconta alcuni episodi che lo riguardano direttamente. Mentre stava 
preparando un volume sulla reincarnazione, poco alla volta Fisher si era con- 
vinto della sua attendibilità. Un giorno, appena conclusa una lunga intervista 
presso una radio di Toronto (la sua città), gli aveva telefonato una signora, la 
quale non aveva esitato a confessare che da qualche tempo era accidental- 
mente diventata lo strumento di ‘entità disincarnate”. Nel corso di un penosa 
cura per sconfiggere la leucemia, era stata ipnotizzata, ma all’istante anche 
“posseduta” da vari “spiriti guida” che avevano preso a manifestarsi attraver- 
so la sua voce. (Secondo Myers uno spirito può occupare il corpo di un vi- 
vente solo quando 11 legittimo dimorante è assente, particolare da tenere a 
mente quando si considera che anche il vampiro ama aggredire le sue vittime 
mentre stanno dormendo). 

Da quel momento la signora si era trasformata in un potentissimo medium. 
La prima volta che Fisher era andato a casa sua a trovarla, era stata “presa” 
da un tale che diceva di chiamarsi Russell, personaggio dotato di un classico 
e rassicurante accento dello Yorkshire. Lo spirito gli aveva rivelato che la sua 
guida era una ragazza greca che si era chiamata Filipa e che era stata la sua 
signora in una vita precedente circa tre secoli prima. Una rivelazione che il 
giornalista aveva incassato con sorpresa mista a convincimento, visto che sin 
da quand'era piccolo aveva scoperto una sorta di affinità elettiva col mondo 
della classicità greca. Sempre più interessato, Fisher aveva incominciato a 
frequentare le sedute spiritiche con maggiore continuità. Ogni sera, prima di 
addormentarsi, aveva preso l'abitudine di concentrarsi qualche minuto su Fi- 
lipa per contattarla. Sovente ce la faceva. Il segnale che il contatto si stava in- 
nescando era un sordo ronzio nelle orecchie, preludio alla comunicazione. La 
giovane Filipa era una creatura fortemente sensuale a cui piaceva essere ab- 
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bracciata, al punto che Fisher lascia intendere fra le righe l’idea che in vita 
fossero diventati amanti. Tutto preso dalla passione per Filipa, la fidanzata 
del mondo dei viventi lo aveva piantato in asso, non tollerando fra loro la 
presenze di un fantasma innamorato. 

Nel corso delle sedute anche ad altri partecipanti venne rivelato il nome del 
loro spirito guida. Uno, per esempio, era un ex pilota della RAF, Ernest Scott; 
un altro uno strano tipo londinese di nome Harry Maddox. Fisher era andato 
incontro alle prime disillusioni quando, per amor di verità, aveva deciso di 
andare in Inghilterra per mettersi sulle tracce di Scott e verificarne 1 racconti 
di guerra rivelati durante le sedute medianiche, storie sulle quali era certo 
non ci fossero dubbi. Molti particolari si erano rivelati autentici: il campo di 
volo, lo squadrone cui Scott diceva di essere appartenuto, la ricostruzione dei 
raid aerei, gli spostamenti dello squadrone aereo da un campo di volo all’al- 
tro. Chi mancava all’appello però era proprio il protagonista: nella squadri- 
glia aerea non c’era mai stato un pilota che si chiamasse così, né le accurate 
ricerche presso gli archivi storici e militari avevano dato diverso esito. Tor- 
nato in Canada, nel corso delle successive sedute aveva manifestato la sua 
delusione e accusato lo spirito di Scott di raccontare solo frottole. Dopo aver 
respinto le accuse con fierezza, lo spirito si era detto offeso e aveva annun- 
ciato che non si sarebbe mai più manifestato, anche perché il destino lo chia- 
mava a un’altra reincarnazione. Lo spirito guida che si faceva chiamare Rus- 
sell rivelò a Fisher che Scott si era per davvero reincarnato in Inghilterra, se- 
gnalandogli il nome della sua nuova famiglia e la data di nascita. Cosa abba- 
stanza singolare, quando Fisher aveva verificato queste informazioni le ave- 
va riscontrate tutte rispondenti al vero. Preso contatto con i neo genitori del- 
lo spirito che era stato Scott, aveva cercato di coinvolgerli in questa strabi- 
liante avventura, ma questi, spaventati, si erano decisamente tirati indietro. 

Ricevuto il consenso di Russell, il passo successivo della ricerca di Fisher 
era stato quello di rintracciare la fattoria dello Yorkshire dove lo stesso spiri- 
to guida raccontava di essere nato e vissuto nel XIX secolo. Anche in questo 
frangente, molti dei particolari sulla zona dell’Harrogate si erano rivelati 
esatti; ma, di nuovo, i fatti salienti, quelli più importanti, non collimavano. 
Anche Russell, dunque, era un bugiardo. La stessa cosa era capitata per l’a- 
dorabile veterano della prima guerra mondiale, il simpatico Harry Maddox. 
Tutti i racconti di imprese di guerra rispondevano a ciò che era davvero suc- 
cesso, peccato che il protagonista, cioè lo stesso Maddox, non fosse mai esi- 
stito! 

Come ultima impresa Fisher decise di affrontare la ricerca che più gli stava 
a cuore, quella da farsi in Grecia. Sicuro di non andare incontro alle delusio- 
ni provate nel riscontrare le attestazioni delle altre guide, era certo che la sto- 
ria legata alla sua Filipa si sarebbe rivelata genuina fino in fondo. Nel libro si 
legge: «Possedeva amore, gentilezza e perspicacia come nessun'altra perso- 
na da me conosciuta». Il primo grosso problema si rivelò però sin da subito 
l’impossibilità di identificare a livello geografico il villaggio di Theros, al 
confine con la Turchia. Non c’era mappa o cartina geografica che lo ripor- 
tasse. La sola cosa che si poteva immaginare era che nel corso degli ultimi tre 
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secoli fosse stato completamente distrutto dalle continue rappresaglie turche. 
In compenso, la città di Alessandropoli, più volte citata da Filipa, esisteva ve- 
ramente. Dopo le estenuanti ricerche per risalire a Theros, Fisher era final- 
mente approdato ad Alessandropoli, una cittadina che immaginava derivasse 
il suo nome da Alessandro il Grande. Ma era bastato un semplice dépliant tu- 
ristico per disilluderlo: la città non aveva più di duecento anni di vita; non 
esisteva neppure al tempo in cui Filipa era la sua appassionata amante. Al pa- 
ri degli altri spiriti, dunque, anche quello di Filipa si era rivelato mentitore. 

In un capitolo intitolato // canto ingannatore degli spiriti terreni Fisher cer- 
ca di comprendere ciò che gli è accaduto. La risposta sembra semplice. Era 
stato coinvolto in quel meccanismo ben noto che il fondatore dello spiriti- 
smo, Allan Kardec, attribuiva all’azione degli “spiriti terreni”, vale a dire 
quegli spiriti che non si erano ancora resi ben conto che il loro corpo fisico 
era morto, oppure erano rimasti così ancorati alla materialità da avere diffi- 
coltà a distaccarsene: 


Questi spiriti bassi o, come li chiamano i buddisti tibetani, pretas o “spiriti terreni”, so- 
no quelli che appartengono a individui la cui mente nel momento della morte si è rifiu- 
tata di rendersi conto del traumatico passaggio, restando come incatenata al mondo del- 
la materia. Così schiavizzata, la personalità continua a restare “appesantita” e a muover- 
si sui livelli inferiori, conservando per qualche tempo ricordi, affetti e passioni. Da qui la 
definizione di “anima persa”, una sorta di entità residuale, del tutto simile a un corpo 
astrale in attesa. E condannata a perire, lei stessa si è scelta una seconda morte. 


A questo proposito, Fisher cita anche il corposo lavoro del tenente colon- 
nello Arthur E. Powell dal titolo The Astral Body dove si legge: 


Questi spettri sono privi di consapevolezza, svuotati di ogni buona intenzione, tendono 
solamente alla disgregazione e, come conseguenza, la loro attività è tutta orientata verso 
il male; sono quelle stesse entità che tentano disperatamente di rinnovare la loro vitalità 
col vampirismo psichico quando intervengono in una seduta spiritica e che inquinano la 
sensibilità del medium e degli astanti con collegamenti astrali di un genere decisamente 
negativo. 


Poi Fisher cita Robert Monroe, un esperto di viaggi fuori dal corpo: 


Monroe, fra le tante cose, parla anche di una “Zona” prossima al piano terrestre, popo- 
lata dai “morti” che non possono o non vogliono riconoscere la loro nuova condizione, 
che credono ancora di possedere un corpo fisico... Le entità che dice di avere incontrato 
«ritengono ancora di essere materiali, di poter fare ed essere come prima, quando erano 
in vita, continuando a poter disporre di un substrato fisico. Rendendosi conto che non è 
più così, si irritano e fanno di tutto per cercare di entrare in contatto col mondo tramite 
amici e persone care o sfruttando un sensitivo o chiunque altro che conceda loro per 
qualche momento di essere posseduto dal loro spirito». 


Secondo Kardec alcune persone si lasciano inconsapevolmente influenzare 
dall’azione degli spiriti, che si muovono a piacere dentro e fuori dai loro 
corpi e dalle loro menti. Un celebre spiritista, Carl Wickland, il cui libro 
Thirty Years among the Dead è considerato un classico dello spiritismo (ve- 
di il Capitolo 40) scrive: «Questi spiriti terreni potrebbero essere i “demoni” 
di cui si parla in tutte le epoche, dei demoni di origine umana... L'influenza 
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che queste misteriose e nefande entità disincarnate esercitano su alcuni vi- 
venti è la causa prima di molti eventi incomprensibili e terribili della vita di 
ogni giorno che funestano da sempre il nostro mondo fisico». Wickland so- 
stiene che queste entità sono attratte dalla luce magnetica che emana dai vi- 
venti. Si aggrappano all’aura e da qui canalizzano il loro influsso sul com- 
portamento, ossessionando, se non addirittura possedendo completamente, 
la loro vittima. 

Questi spiriti sono facilmente contattabili con un semplice strumento spiri- 
tico, la cosiddetta tavoletta “ouija”, una piccola plancia levigata sulla quale 
sono disposte a semicerchio le lettere dell’alfabeto. Il medium, o chi parteci- 
pa alla seduta, appoggia un dito su un bicchiere rovesciato e lascia che l’og- 
getto, guidato dall’energia dello spirito, si muova liberamente andando a toc- 
care di volta in volta le lettere che servono a comporre parole e risposte. 
Chiunque l’abbia sperimentato si sarà certamente accorto come quasi mai le 
cose dette da questo genere di entità rispondano al vero. Una interessante te- 
stimonianza a proposito di esperimenti con la tavoletta, ci viene raccontata da 
G.K. Chesterton nella sua autobiografia. Sebbene a malincuore, egli ammet- 
te che la forza sconosciuta che induce il movimento nel bicchiere è “super- 
naturale”, ma preferisce concludere: «L'unica cosa certa che posso dire di sa- 
pere su questa energia sconosciuta è che racconta un mucchio di balle». 

Questa testimonianza è doppiamente interessante, perché Chesterton aveva 
aderito alla Chiesa cattolica romana, la quale, come tutti sanno, è fiera oppo- 
sitrice dello spiritismo. Non perché, ovviamente, rigetti il concetto di vita do- 
po la morte, ma perché nutre forti sospetti sul tipo di entità che sono solite 
presentarsi nel corso delle sedute, ritenendo per di più assurdo che uno spiri- 
to debba ancora “vagare” sul piano terreno della materialità, come sarebbe 
assurdo immaginare uomini che passano il resto della loro vita a continuare 
ad andare a visitare la scuola dove hanno mosso 1 primi passi. Al contrario 
dei moderi razionalisti come H.G. Wells, Julian Huxley ed altri, Chesterton 
non rifiuta a priori l’idea della “comunicazione spiritica” intesa come illusio- 
ne o inganno, ma, come Joe Fisher, gli riesce difficile accettare il concetto di 
spirito in sé. 

Ma ora torniamo al tema di questo capitolo. Or dunque, come già abbiamo 
sottolineato, se si è pronti ad accettare l’eventualità della “possessione psi- 
chica” unitamente alla possibile realtà degli “spiriti’’, va da sé che il fenome- 
no del vampirismo diventa un’ipotesi decisamente più praticabile. Nel libro 
The Magus of Strovolos uno studioso americano di nome Kyriacos C. Marki- 
des, racconta con ricchezza di particolari la sua amicizia con un mistico e 
mago di Nicosia, certo Spyros Sathi, noto come Daskalos. Anche per lui, co- 
me Myers e Fisher, sulla realtà degli spiriti non si discute e dunque altrettan- 
to concreti sono i fenomeni della possessione e del vampirismo. 

Alcune delle vicende narrate nel libro sono così straordinarie da mettere in 
sospetto. Tuttavia, a ben guardare, gli insegnamento elargiti da Daskalos pos- 
sono tranquillamente porsi sullo stesso piano di quelli dei grandi iniziati del 
xx secolo, come Steiner e Gurdjieff. Gli esempi che attestano della genuina 
forza psichica del mago sono numerosi. Per esempio, Daskalos era stato ca- 
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pace di descrivere la casa americana di Markides con una grande quantità di 
dettagli senza averla mai vista. Un’altra volta, mentre Markides in compa- 
gnia di un amico lo stava cercando, scherzando avevano immaginato che fos- 
se con “un’amante”. Quando finalmente l’avevano incontrato e gli avevano 
chiesto dove diavolo si era cacciato, Daskalos, ridendo, aveva risposto «con 
un’amante», rivelando loro di aver «udito tutta la loro sciocca conversazio- 
ne». Per il mago cipriota la possessione è un fenomeno indiscutibile e Marki- 
des racconta alcuni episodi inquietanti nei quali lui stesso si era trovato coin- 
volto. 

Secondo Daskalos esistono almeno tre diversi tipi di possessione: da spiriti 
umani mal disposti; da entità demoniache; da spiriti elementali (intendendo 
con questa definizione pensieri e desideri umani così radicati da arrivare a 
possedere una vita loro propria). Segue la descrizione di una possessione del 
primo tipo. Un giorno Daskalos era stato avvicinato dai genitori di una ra- 
gazza che, a loro dire, era posseduta dallo spirito del fidanzato defunto. An- 
che se erano andati a vivere insieme, la ragazza si era sempre rifiutata di con- 
sumare l’atto sessuale fino a che non si fossero sposati. Poi il fidanzato era 
morto di tisi, pieno di desiderio represso. Da quel momento accadeva che 
«Ogni sera, quando la ragazza si apprestava ad andare a letto, cadeva in una 
sorta di trance ipnotica che la costringeva a spalancare la finestra della ca- 
mera. Dopo qualche momento lo spirito del fidanzato morto entrava nella 
stanza sotto forma di un pipistrello che si accoccolava sul collo della giova- 
ne e le succhiava il sangue, la sua energia vitale». Era stato il prete locale a 
consigliare a Daskalos la strategia da applicare a quello strano caso. Doveva 
farsi trovare nella stanza nel momento in cui penetrava il pipistrello e chiu- 
dere immediatamente la finestra. Quando l’animale gli si fosse rivoltato con- 
tro l'avrebbe dovuto colpire con forza con una scopa. Dopo averlo stordito, 
doveva impacchettarlo in un asciugamano e bruciarlo in una braciere. Il ma- 
go aveva operato in questo modo e mentre il pipistrello bruciava, la povera 
ragazza si dimenava dal dolore e grugniva. Alla fine, calma e serena, aveva 
chiesto: «Ma perché avete provato a bruciarmi?». Superfluo annotare che 
l’infestazione era cessata già da quella stessa sera. 

Daskalos racconta una seconda storia di vampirismo. Durante un viaggio 
nel sud della Grecia si era imbattuto in una ragazza perseguitata da un ex in- 
namorato, un pastore che si era invaghito di lei e che era morto per un inci- 
dente stradale. Un giorno, a cinque anni di distanza, mentre la ragazza stava 
pascolando le pecore, all’improvviso lo aveva visto; il ragazzo si chiamava 
Loizo. Da quel momento le era stato dietro per tutta la giornata, seguendola 
ovunque, al punto che ad un tratto, per la stanchezza, la giovane era stata co- 
stretta a sedersi per un attimo di riposo. Approfittando del momento Loizo 
l’aveva ipnotizzata, confondendola con un fortissimo piacere sessuale. Una 
volta a casa, sentito l’episodio, i genitori erano corsi da un medico che, per 
loro tranquillità, aveva constatato la sua illibatezza. Tre giorni dopo il pasto- 
re sl era presentato di nuovo, ma questa volta nella sua camera da letto e l’a- 
veva costretta a fare l’amore. Dagli ulteriori accertamenti medici non era più 
risultata vergine. Da parte sua Daskalos aveva subito notato due puntini ros- 
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si sul collo. La ragazza gli aveva confessato: «Sì, è vero, mi ha baciato qui, 
sul collo. I suoi baci sono strani. Sembra che mi succhi e la cosa mi dà un 
grande piacere». 

Secondo il dottore che l’aveva visitata, la ragazza si era deflorata da sola, 
masturbandosi con le mani; Daskalos aveva fatto finta di accettare il respon- 
So, in cuor suo convinto invece che il vero colpevole fosse Loizo. 

Appena due giorni dopo, lo stesso mago aveva avuto modo di vedere il pa- 
store girovagare nella casa. Allora lo aveva chiamato e interrogato. Il giova- 
ne gli aveva confessato di aver desiderato la ragazza per tanti anni e di non 
aver mai fatto l’amore con una donna, ma solo con animali come asini e ca- 
pre e si era ribellato quando il mago gli aveva fatto presente che non appar- 
teneva più al mondo dei viventi perché era morto da anni. A questo punto Da- 
skalos gli aveva rivelato che se avesse ancora insistito nell’abusare della ra- 
gazza non si sarebbe più liberato «restando imprigionato in uno stato di nar- 
cosi come un vampiro». Alla fine Daskalos ce l’aveva fatta a convincerlo e lo 
spirito del ragazzo era sparito per sempre. 

I due casi appena presentati, offrono altri particolari interessanti sulla natu- 
ra del vampiro. Stando alla testimonianza di Daskalos, lo spirito dell’ex fi- 
danzato era in grado di impossessarsi del corpo di un pipistrello per poter 
succhiare il sangue fresco della povera ragazza. Questo gesto rappresentava 
chiaramente il suo mai appagato desiderio sessuale di unirsi a lei. Nella sto- 
ria del crimine a sfondo sessuale, sono tanti i casi in cui si registra anche un 
evidente risvolto di vampirismo. Risale al 1870 la terribile storia di un italia- 
no, certo Vincenzo Verzeni, il quale aveva ucciso tre donne e tentato di stran- 
golarne altre. Verzeni era soggiogato da una forza irresistibile che lo spinge- 
va a succhiare il sangue delle donne (ma anche di uccelli e animali). Dopo 
aver aggredito al collo una povera ragazza di quattordici anni, Giovanna 
Motta, Verzeni l’aveva sbudellata e poi svuotata di tutto il sangue. L’assassi- 
no confessò di provare un grande piacere nell’annusare gli indumenti intimi 
delle donne e di provare un vero godimento quando «mordendole sul collo 
riesco a succhiare il loro sangue fresco». Probabilmente lo stesso irresistibile 
desiderio che spingeva l’ex fidanzato citato da Daskalos in uno dei suoi casi; 
anche se il desiderio di “possesso” veniva parimenti soddisfatto in un altro 
modo, vale a dire assumendo i/ controllo totale della immaginazione della 
vittima. 

Tipico il caso del pastore Loizo, dove lo spirito infestante aveva assunto 
un’influenza così forte sulla mente della vittima, da arrivare al punto di co- 
stringerla a deflorarsi da sola. La qual cosa sottintende — come c’era da aspet- 
tarsi — che l’amplesso non avviene a livello fisico ma su un piano diverso, più 
sottile, dal momento che Loizo non possedeva un corpo fisico. (Joe Fisher al- 
lude a qualcosa di simile, ovviamente, quando parla del suo rapporto con lo 
spirito di Filipa). 

Si tratta di particolari importanti, ricchi di implicazioni. L'atto di fare l’amo- 
re sembra contemplare un paradosso: da una parte prevede l’unione di due 
corpi, dall’altra è condannato a fallire per la loro impossibilità ad unirsi. Nel 
Simposio Platone esprime questo paradosso tramite un divertente mito. All’o- 
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rigine del mondo, gli esseri umani avevano una forma sferica e contenevano 
in sé ambedue 1 sessi. Poiché la loro dirompente vitalità li faceva temibili con- 
correnti degli dèi, Zeus aveva deciso di punirli. Così li aveva divisi in due par- 
ti, separandoli nel centro, come quando spacchiamo una mela in due, rimet- 
tendo insieme le due parti ma contrapposte, in modo che non potessero mai 
vedersi. Da quel momento in avanti, lo scopo primario delle due parti separa- 
te era stato quello di ricercarsi per unirsi nuovamente, e questo aveva distolto 
gli esseri umani dal minacciare la potenza degli dèi. 

Nella sua forma più cruda, è lampante che l’urgenza sessuale del maschio si 
manifesta in una quasi violenta forma di “possesso” e non per nulla l’atto del- 
la penetrazione è senz'altro un gesto aggressivo. (Per alcuni autori, il gesto di 
Dracula altro non sarebbe che una fantasia di stupro). Quando un uomo ab- 
braccia una donna con intensità emotiva, sembra che desideri inglobarla den- 
tro di sé e la penetrazione è proprio il segno più evidente di questa ansia di 
possesso. Per questo possiamo dire che un vampiro come Loizo era riuscito 
a raggiungere e a concretizzare il sogno che agita un po’ tutti gli amanti: un 
possesso che oltre alla penetrazione contempla un’unione ancora più intima e 
profonda, quella delle menti. 

L’idea di vampirismo che si sta ora facendo strada è, tutto sommato, sem- 
plice e anche accettabile (solo che si ammetta la possibilità dell’esistenza de- 
gli “spiriti terreni”). Daskalos rivelò a Markides che i suicidi erano rimasti 
«intrappolati nel piano eterico della più gretta grossolanità materiale», inca- 
paci, purtroppo per loro, di elevarsi su piani astrali più sottili. Chi si uccide 
muore in una «condizione di disperazione e confusione, vibrando a livello 
psichico così vicino alla frequenza del mondo materiale da non riuscire nep- 
pure dopo a liberarsene, trovando la pace». In questo caso diventa uno “spi- 
rito terreno”, destinato a vagare da una mente all’altra dei viventi, come un 
uomo condannato a vagare -da una casa all’altra di una città deserta. Quasi 
certamente non si rende conto di essere morto. (La moglie di Peter Plo- 
gojowitz dichiarò che lo spirito del marito era venuto a chiederle le scarpe; 
poiché, fino a prova contraria, uno spirito non fa uso di scarpe, è logico im- 
maginare che l’uomo non si fosse ancora ben reso conto di essere morto e che 
i suoi piedi corporei non esistevano più). In circostanze normali uno spirito 
non è in grado di condizionare o farsi avvertire dal suo, chiamiamolo, ospite; 
questo avviene soltanto quando l’ospite si sintonizza sulla stessa lunghezza 
d’onda. In questo caso può scattare la possessione. 

Dalla casistica si evince anche come esista una categoria di persone, i co- 
siddetti paragnosti, particolarmente sensibili a percepire la presenza di queste 
entità disincarnate. Il più delle volte, queste persone non sanno di essere do- 
tate di tali poteri ed è un fatto accidentale a metterli al cospetto di questa lo- 
ro qualità psichica. In un suo bel libro dal titolo The Paranormal il ricercato- 
re Stan Gooch racconta come all’età di ventisei anni, mentre a Coventry sta- 
va partecipando a una seduta medianica con alcuni amici, gli era successo di 
cadere in trance profonda. Una volta ridestato, aveva appreso, con grande 
sorpresa, che era stato il tramite attraverso cui si erano manifestati alcuni spi- 
riti. 
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Stando a ciò che Gooch rivela in un altro lavoro intitolato Creatures from 
Inner Space, era stato proprio in questo periodo che aveva sperimentato per 
la prima volta la forte emozione di una “invasione psichica”. Un sabato mat- 
tina, mentre oziava nel letto con gli occhi socchiusi, aveva avvertito un leg- 
gero movimento sul cuscino, vicino alla testa, come se qualcuno avesse eser- 
citato una lieve pressione con la mano. Il fenomeno era andato avanti per 
qualche istante, ma quando aveva riaperto gli occhi per vedere meglio era 
cessato. 

Vent'anni dopo, una mattina presto ancora mezzo addormentato, aveva avu- 
to la netta sensazione che qualcuno si era infilato nel letto. Si trattava di 
un'entità nella quale venivano contemplate le caratteristiche di diverse ra- 
gazze che aveva conosciuto: «Ricordo che quella prima volta, avevo reagito 
con fermezza e in breve l’entità [un succubo o demone femminile] se n’era 
andata via quasi subito. Ma nelle occasioni successive le avevo concesso 
sempre più spazio. Alla fine arrivammo a fare l’amore. E devo confessare 
che, sotto certi punti di vista, la gratificazione è ancora superiore all’unione 
con una donna reale, perché in questi contatti paranormali a sfondo sessuale 
vengono coinvolti e invocati anche formidabili elementi archetipici». 

Gooch non crede neppure per un momento che l’entità con cui si unisce sia 
reale; sin da subito, infatti, la etichetta come una prodigiosa creazione della 
mente umana. A conforto, ricorda casi in cui un soggetto in stato di trance di- 
ce di poter concretamente toccare le immagini allucinatorie suscitate in lui 
dall’ipnotista e cita il libro del dottor Morton Schatzman, The Story of Ruth, 
dove viene menzionato il caso di una ragazza che insidiata sessualmente dal 
padre quand'era piccola, si era portata dietro per tutta la vita il suo ossessio- 
nante fantasma che continuava a perseguitarla andandole a fare visita nella 
camera da letto. Per Gooch il suo succubo è simile a questo genere di forme 
allucinatorie. Tuttavia, a onor del vero, questa interpretazione sembra essere 
ampiamente contraddetta da altri episodi descritti nelle stesse pagine. 

Uno dei primi riguarda un poliziotto, tale Martin Pryer, un uomo fortemente 
dotato sotto il profilo psichico. Ad un certo momento aveva deciso di ap- 
profondire la pratica del controllo delle cosiddette immagini ipnagogiche, quel- 
le che si sperimentano sul limitare del sonno, e presto era stato visitato da espe- 
rienze allarmanti. Una volta, si era reso conto che un'entità gli si era letteral- 
mente appiccicata alla schiena come una sanguisuga e così era rimasta fino a 
che lui non si era alzato dal letto ed aveva acceso le luci nella stanza. Un'altra 
volta aveva scorto una sua ex ragazza intenta a sbirciargli in casa da una fine- 
stra. Quando le aveva chiesto il perché di quella visita, lei gli aveva risposto: 
«Sei tu che mi hai chiamata». Subito dopo, si era sentito aggredito da un’entità 
femminile che gli si era aggrappata alla schiena. Dopo di che era stato pervaso 
da un fortissimo desiderio di fare l’amore con lei in un «modo violento e bru- 
tale». Trascorsi alcuni minuti l’entità se n’era andata. 

Sempre Gooch ricorda il caso capitato a una sua cara amica, un’attrice di 
nome Sandy, una sensitiva. Una notte si era svegliata e aveva notato che 1l fa- 
retto che stava in un angolo della camera era diventato un occhio che la sta- 
va scrutando. Subito dopo si era resa conto che un’entità — distintamente ma- 
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schile — si era come adagiata su di lei cercando di indurla ad accoppiarsi. 
«Una parte di lei avrebbe desiderato farlo, l’altra le imponeva invece un sec- 
co rifiuto». Così lo spirito che stava sopra di lei si era fatto sempre più pe- 
sante, al punto che si era sentita schiacciata e oppressa contro il materasso. 
Fatto lo sforzo mentale di resistere, la pressione era svanita all'istante. Quan- 
do in bagno si era guardata allo specchio era rimasta letteralmente sconcerta- 
ta nel constatare di avere attorno alla bocca delle incomprensibili striature 
scure che al tatto si aprivano lasciando scorgere del sangue raggrumato. Nel 
letto non c’era traccia di perdite di sangue Né il suo corpo presentava qual- 
che ferita, anche piccola, che potesse rendere ragione di quei tagli e del san- 
gue. 

Nel suo Gli influssi del cosmo sulla vita terrestre l’autore Guy Lyon Play- 
fair racconta un caso simile. Un giorno, una ragazza di nome Marcia, laurea- 
ta in psicologia, si trovava serenamente sdraiata sulla spiaggia di San Paolo 
del Brasile. Ad un tratto, come d’incanto, la sua attenzione era stata catturata 
da una statua della dea del mare Yemanja che galleggiava sulle onde, forse 
gettata in acqua come gesto votivo. Non dando retta alla zia, aveva raccolto 
la statuetta e se l’era portata a casa. Da quel momento in avanti le era suc- 
cesso di tutto. Aveva incominciato a stare male e a dimagrire in modo im- 
pressionante. La pentola a pressione era scoppiata, ustionandole faccia e ma- 
ni e la stessa sorte era toccata al forno. Di colpo aveva incominciato a prova- 
re forti istinti suicidi. Alla fine, una notte, un’entità aveva fatto ingresso nel- 
la sua camera da letto e l’aveva posseduta, provocandole la netta sensazione 
della penetrazione del pene dentro la vagina, cosa che si era ripetuta in altre 
occasioni. Disperata e affranta, era corsa a chiedere consiglio a una maga 
specializzata nella umbanda, la quale le aveva imposto di restituire subito la 
statua della dea alle acque marine. Ciò fatto, la sua vita era tornata normale: 
sparita la sfortuna, risanata la malattia, guarita la depressione, cessati gli as- 
salti sessuali. 

E evidente che davanti a racconti come questo credere come sostiene Goo- 
ch che si tratti di entità scaturite soltanto da una qualche allucinazione di ti- 
po ipnotico diventa davvero difficile. Forse Gooch è approdato a questa con- 
clusione, perché il suo “succubo” era la sintesi delle caratteristiche salienti 
delle sue ex fidanzate. Ma attenendoci alla teoria degli “spiriti ancora legati 
alla terra” si potrebbe ribaltare il concetto, immaginando che questa sia sem- 
plicemente l’idea che l’entità radica nella mente del soggetto, vale a dire che 
tutto ciò che gli sta capitando appartiene al mondo della sua immaginazione. 
Gooch scrive: «In altre parole, questa entità, pur manifestando attributi fisici 
e psicologici attribuibili alla mia persona, sembrava possedere una sua pro- 
pria indipendenza», ammettendo poi che gli “elementi archetipici”” erano de- 
siderati, in un certo senso invocati, da lui stesso, quasi a confessare una con- 
giura da lui ordita contro se stesso. Nel suo racconto Sandy, l'attrice, sostie- 
ne di essere riuscita a respingere lo spirito che la opprimeva immaginando 
una contro reazione verso l’alto che la sollevava dal materasso su cui era 
schiacciata, prova palese che l’entità stava esercitando un controllo sulla sua 
immaginazione e non sul suo corpo fisico. 
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Da notare che in tutti e tre 1 casi — Gooch, Martin Pryer e Sandy - il feno- 
meno avviene quando stanno dormendo o in quella fase che sta fra il sonno e 
la veglia, quindi in una condizione del tutto assimilabile alla trance mediani- 
ca di un sensitivo. 

Le prove, dunque, sembrano segnalare che il vampirismo, come il fenome- 
no del poltergeist, sia dovuto all’azione di uno “spirito terreno”, a caccia di 
vitalità ed energia fresca dai viventi. Il mago Daskalos aveva ammonito il pa- 
store Loizo, dicendogli che se non avesse smesso di perseguitare la ragazza 
sarebbe restato «imprigionato in uno stato di narcosi come un vampiro», si- 
gnificando come questo genere di spiriti siano incapaci di procedere e di in- 
nalzarsi ad un livello di realtà superiore fintanto che continuano a perseguire 
il compimento dei loro atti nefandi. 

Uno dei vampirologi più quotati del nostro tempo è Stephen Kaplan, lau- 
reato all’Università statale di New York. Nel suo libro Vampires Are... edito 
nel 1984 racconta come è stato catturato da questo particolarissimo interesse. 
Durante 1 suoi studi di antropologia aveva avuto modo di notare che «molti 
dei costumi rituali delle culture primitive presentavano incredibili somiglian- 
ze con i miti e leggende legati ai vampiri». Questa constatazione l’aveva 
spinto a immaginare una forte componente di concretezza alla base delle sto- 
rie di vampiri, al punto che nel 1971 aveva fondato a Long Island il Centro 
ricerche vampirologiche. A seguito di un’intervista alla radio, aveva ricevuto 
molti contatti e lettere, una buona parte rivelatisi poi fasulli. I primi ‘“vampi- 
ri” che aveva conosciuto erano una coppia di sposi, che provavano piacere ad 
assaggiare il sangue. (In effetti, essendo il sangue un emetico, non se ne può 
“bere” tanto, al massimo lo si può assaggiare). La donna era solita succhiare 
il compagno sino a farlo sanguinare, dopo di che leccava il sangue che fuo- 
riusciva dalla ferita. Nel loro piccolo si erano organizzati anche con altri, for- 
mando una congrega regolarmente dedita a questo particolare piacere. Una 
donna incontrata da Kaplan, gli rivelò di riuscire a ottenere la possibilità di 
leccare del sangue prostituendosi in cambio. 

In tutti 1 casi, senza alcuna eccezione, le persone intervistate e contattate da 
Kaplan rivelavano una “sessualità chiaramente deviata o disturbata”. (Nel li- 
bro The Sexual Anomalies and Perversions a firma del dottor Magnus Hir- 
schfeld si accosta il vampirismo alla necrofilia. Hirschfeld riporta il caso di 
un becchino, un certo Victor Ardisson, il quale beveva il sangue di animali e 
abusava sessualmente dei corpi delle donne morte che andava notte tempo a 
disseppellire). Per Kaplan il vero vampirismo è «il passaggio di energia fisi- 
ca da un individuo all’altro, passaggio che il più delle volte avviene attraver- . 
so il sangue». Parla di «vampiri psichici», esseri viventi che hanno la nefan- 
da capacità di succhiare le energie fisiche di chi sta loro vicino. SI tratta di un 
processo reale, che è l’esatto contrario della cosiddetta “guarigione psichica”, 
dove il taumaturgo è in grado di rovesciare nell’ammalato una parte della sua 
propria energia interiore. 

In un bell’articolo sulla sessualità nell’occultismo comparso sulla rivista 
«L’ignoto», Francis King descrive il processo tramite il quale un “mago” può 
fare insorgere un forte desiderio sessuale nella vittima prescelta: 
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Chi opera deve sedersi il più vicino possibile alla vittima ignara da cui desidera riceve- 
re amore. Osservando il ritmo della sua respirazione, l’espandersi e il rinchiudersi del 
petto, si sintonizza sulla sua stessa frequenza, respirando all’unisono. La respirazione 
coordinata deve protrarsi per un periodo che va dai tre ai cinque minuti; dopo, con un ge- 
sto forte, il mago contrae i muscoli dell’ano per non meno di una decina di secondi. Que- 
sto gli consente di “sigillare” il contatto e di allacciare il “collegamento astrale” fra lui e 
la persona prescelta. In questo modo si mette in azione il muladhara chakra, il centro 
dell’attività psichica che secondo molti occultisti presiede al controllo della libido. Que- 
sto punto si trova in quella parte del “corpo sottile” corrispondente nel corpo fisico alla 
stretta fascia compresa fra l’ano e i genitali. A questo punto il mago aumenta il ritmo del- 
la respirazione fino a raggiungere quello tipico dei momenti di attività sessuale. Il già 
consolidato collegamento astrale è il garante del trasferimento di questa profonda sensa- 
zione alla donna prescelta, la quale in breve non potrà fare a meno di avvertire un forte 
desiderio sessuale. A questo punto, chi opera, può avvicinarla e incominciare l’approc- 
cio. 


King continua teorizzando che il vampirismo è un sistema per ricavare 
«energia psico sessuale» dalla vittima. 

In pratica, ciò che viene ventilato è la possibilità che un uomo ha di instau- 
rare un intenzionale collegamento telepatico con la persona desiderata al fine 
di influire sul suo desiderio sessuale. Nel libro God Is My Adventure, Rom 
Landau racconta per esteso la storia vera del mistico e filosofo George 
Gurdjieff, il quale, a quanto pare, era in grado di operare magie di questo ge- 
nere. Un testimone riporta a Landau di una volta in cui Gurdjieff si era senti- 
to attratto da una scrittrice: 


Ad un certo punto il maestro l’aveva fissata intensamente e aveva incominciato a re- 
spirare con un certo ritmo. Sono ormai troppo vecchio per non capire che in quel mo- 
mento Gurdjieff stava mettendo in pratica ciò che aveva appreso nei suoi viaggi in orien- 
te. Trascorsi alcuni istanti, la mia giovane amica, si era voltata, pallida in volto, come se 
stesse sul punto di svenire. E pensare che non è affatto un tipo impressionabile. Da par- 
te mia ero alquanto sorpreso nel vederla in quello stato, anche se dopo un paio di minu- 
ti si era ripresa. Le chiesi che cosa diavolo le era successo e lei mi aveva risposto sus- 
surrando: «Non so, quell'uomo è così strano. Deve essere successo qualcosa di misterio- 
so... devo essere stata come stregata... Poco fa ho guardato quel tuo “amico” e lui mi ha 
fissata negli occhi con intensità. Mi ha guardata in un modo particolare e subito dopo mi 
sono resa conto che con quella occhiata era andato a colpirmi, dritto dritto, nel centro 
della mia più profonda sessualità, ridestandomela. Una sensazione bestiale!». 


Si potrebbe pensare che il celebre “uomo dal grande neo” descritto da Myers 
possedesse questa singolare abilità, cosa che renderebbe ragione dell’im- 
provviso svenimento della ragazza al festival musicale di Birmingham. Ri- 
sulta inoltre chiaro che, avendo stabilito il cosiddetto “legame astrale”, l’uo- 
mo era in grado di “invadere” a piacimento il mondo onirico e psichico del- 
la ragazza alla maniera di un vampiro. 

Qui giunti, dopo aver esposto una notevole serie di fatti, proviamo a vedere 
se sia possibile tratteggiare una qualche plausibile ipotesi sul vampirismo e i 
vampiri. La storia di Arnod Paole, come tante altre simili, ci racconta che egli 
era divenuto un vampiro contro la sua volontà. Nel rapporto Visum et reper- 
tum Sì precisa, infatti, che era stato «perseguitato da un vampiro» quando si 
trovava in Turchia e che pur di liberarsi da quella afflizione aveva mangiato 
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terra di cimitero. Ma l’antidoto non aveva funzionato e dopo la morte il suo 
spirito terreno aveva fatto ritorno a Medvegia per terrorizzare la gente. Se as- 
similiamo il piacere provato dal vampiro a quello del sesso, possiamo imma- 
ginare che l’inquieto spirito di Paole sia diventato un vampiro, allo stesso 
modo in cui un bimbo che ha subito violenza sessuale ha molte probabilità, 
crescendo, di diventare un pedofilo. Ma questa idea ci offre un'immagine 
della sessualità un po’ distorta, come se fosse una specie di vampirismo be- 
nevolo, relegando l’atto a una mera unione di corpi, un tentativo di assorbir- 
si l’uno nell’altro. In questa prospettiva, allora, le azioni dei criminali che 
agiscono spinti dalla motivazione sessuale potrebbero intendersi come il con- 
trario, vale a dire una forma di vampirismo in negativo. (Il killer a sfondo 
sessuale Ted Bundy confessò agli inquirenti che c'erano volte in cui si senti- 
va un vampiro). Se si è pronti ad accettare questa visione, non diventa diffi- 
cile immaginare che quegli spiriti terreni che non sono riusciti a distaccarsi 
dalla materialità possano ancora avvertire il desiderio di mantenere il colle- 
gamento col mondo fisico esercitando una specie di vampirismo psichico. 

Resta una questione: se il vampirismo è un prelievo di energie psichiche, 
come mai così sovente si parla di sangue? Stephen Kaplan afferma che 1l 
vampirismo autentico è «il passaggio di energia fisica da un individuo all’al- 
tro, passaggio che il più delle volte avviene attraverso il sangue». Nel rap- 
porto Visum et repertum si descrive il sangue fresco che fluisce dalla bocca, 
dagli occhi, dal naso e dalle orecchie di Paole, il vampiro. Sandy, l’amica di 
Gooch, scopre che, dopo l’attacco psichico, attorno alla bocca le sono com- 
parsi dei tagli incrostati da sangue raggrumato, anche se il suo corpo non pre- 
senta alcuna ferita che possa giustificare in qualche modo quel sangue. 

Per quale motivo un vampiro si lascerebbe dietro il proprio sangue? Non è 
forse più probabile, invece, che il sangue fosse quello di Sandy e che l’incu- 
bo (il demone di sesso maschile) sia stato capace di prelevarglielo succhian- 
dole la pelle senza procurarle una ferita? Questa possibilità spalanca la porta 
su una serie di speculazioni sui vampiri del tutto nuove, un mondo che, per 
mancanza di prove evidenti, al momento è da considerarsi completamente 
inesplorato. 
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Il diamante Hope 
Il famoso gioiello maledetto 


Come la storia del “teschio del destino” (di cui si parla nel Capitolo 42) 
quella del diamante Hope sembra suggerire la possibilità che 1 cristalli abbia- 
no il potere di assorbire le emozioni umane. 

Il diamante venne acquistato nel 1688 da Luigi XIV da un commerciante 
francese di nome Jean-Baptiste Tavernier, che si raccontava l’avesse sottrat- 
to dall’incavo dell’occhio di un idolo in un tempio indiano (come avviene nel 
lavoro di Milton Hayes intitolato L’occhio verde del piccolo dio giallo. Una 
fonte menziona come possibile origine il tempio di Rama-sitra, nei pressi di 
Mandalay). Subito dopo Tavernier faceva bancarotta e nella speranza di ri- 
farsi una fortuna era ripartito alla volta dell’India, senza però mai arrivarci 
perché era morto durante il viaggio. 

Luigi fece tagliare il diamante a forma di cuore per donarlo a Madame de 
Montespan, una delle sue amanti preferite, coinvolta nel celebre “intrigo dei 
veleni” in cui una serie di fattucchiere avevano distribuito a dame del bel 
mondo veleni per togliere di mezzo senza sospetti mariti ingombranti. Nella 
faccenda c'entrava la magia nera. Era coinvolto anche un abate, certo Gui- 
borg, uso a sacrificare neonati sull’altare costituito dal corpo nudo della Mon- 
tespan. Ovviamente lo scandalo venne soffocato, la cortigiana perse i favori 
regali e le fattucchiere, torturate nella chambre ardente furono messe al rogo. 
Così dopo Tavernier, la Montespan sembrò essere la seconda persona a dan- 
no della quale il “blu di Francia” (come veniva all’epoca chiamato il gioiel- 
lo) aveva esercitato il suo nefando influsso. 

Un secolo dopo il diamante venne donato da Luigi XVI alla sua regina e spo- 
sa Maria Antonietta. Il suo coinvolgimento nella perdita del collare della pie- 
tra fece ampiamente scemare la sua già scarsa simpatia presso il popolo e fu 
sicuramente uno dei motivi indiretti che contribuirono allo scoppio della Ri- 
voluzione francese, nella quale la malcapitata regina venne ghigliottinata. La 
principessa di Lamballe, a cui Maria Antonietta aveva affidato il diamante, 
morì anch'ella linciata dalla folla. 

Poi il diamante era ricomparso a Londra, ma già ampiamente ridotto nelle 
dimensioni, passato da 112,5 a 44,5 carati, meno della metà del suo peso ori- 
ginale. Nel 1830 venne acquistato dal banchiere Henry Thomas Hope per la 
bellezza di diciottomila sterline e da quel momento in avanti venne battezza- 
to “diamante Hope”. Da quel che sappiamo 11 signor Hope non riportò alcun 
nefando effetto collaterale dal possesso del gioiello, né nulla di brutto accad- 
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de ai membri della sua famiglia che se lo passarono, finché arrivò nella mani 
di una cantante, una certa Mary Yohe, andata in sposa a Lord Francis Hope. 
La coppia ruppe subito. La donna riconobbe all’istante la tetra influenza del 
diamante e profetizzò che sarebbe stato la rovina di chiunque l’avesse posse- 
duto. Lei stessa morì in povertà, maledicendo la pietra. 

Navigando in brutte acque, all’inizio del Novecento Lord Hope decise di 
vendere il diamante a un agente francese, Jacques Colot, il quale divenuto 
pazzo si suicidò, non prima però di aver a sua volta venduto la pietra a un 
russo, il principe Kanitovski che, dopo averla donata a una giovane ballerina 
delle Folies Bergère, in un raptus di follia l’aveva uccisa la prima sera che la 
giovane l’aveva indossata. Il principe venne a sua volta giustiziato dai rivo- 
luzionari. 

Poi era stata la volta di un gioielliere greco, Simon Matharides, il quale, a 
pochi giorni dall’acquisto era precipitato da una rupe (secondo alcuni rap- 
porti, venne fatto cadere). Nel 1908 la pietra fu acquistata dal sultano turco 
Abdul Hamid, noto come “Abdul il dannato”. Combinazione, l’anno seguen- 
te venne deposto, e ne soffrì a tal punto da impazzire. Il successivo padrone, 
Habib Bey, morì annegato. 

Quindi 1l diamante, tramite il gioielliere francese Pierre Cartier, era finito in 
America, acquistato da Edward Beale Maclean, proprietario del giornale 
«Washington Post». Non aveva fatto in tempo ad acquistarlo che gli moriva 
la madre e subito dopo le due fedeli cameriere di casa. Il figlio, il decenne 
Vinson, guardato a vista e tenuto sotto controllo continuamente da guardie 
del corpo, un giorno per gioco, elusa la loro sorveglianza, era scappato attra- 
versando di corsa la strada davanti a casa. Proprio in quel momento un’auto 
che passava lo aveva travolto uccidendolo. Poi Maclean, divisosi dalla mo- 
glie Evalyn, era stato coinvolto in uno scandalo e aveva finito la sua vita da 
alcolizzato. Il diamante era finito alla moglie che lo indossava sovente, sfa- 
tando con ironia le brutte storie che tramandavano della sua jattura. Ma quan- 
do nel 1946 la figlia si suicidò — avvelenandosi con una dose massiccia di 
sonnifero — non si poté fare a meno di osservare che il giorno del suo matri- 
monio la giovane aveva indossato proprio il gioiello maledetto. 

Nel 1947, alla morte della signora Evalyn Maclean, il diamante venne com- 
perato dal gioielliere newyorkese Harry Winston che lo fece suo per una ci- 
fra che si diceva avesse toccato il milione di dollari. Dopo averlo messo in 
mostra a New York, aveva deciso di consegnarlo allo Smithsonian Institute. 
Il fatto che lo spedisse all’istituzione dentro un semplicissimo pacco postale 
dimostra come non sospettava del maleficio gravante sull’oggetto. La busta 
della spedizione viene conservata ancora oggi insieme al diamante. 

Quando nel 1965 è stato testato alla luce ultravioletta presso i Laboratori De 
Beers di Johannesburg, il diamante ha continuato a luccicare e irradiare luce 
come un pezzo di carbone ardente per parecchi minuti, un fenomeno davve- 
ro unico per un diamante. 

Nel valutare il caso del diamante Hope gli scettici usano lo stesso metro di 
misura adottato per la cosiddetta maledizione del faraone Tutankhamon, sot- 
tolineando cioè come molti fra i proprietari non ebbero a subire alcun danno 
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dal possesso dell’oggetto. Tuttavia, per quanto una giusta dose di prudenza 
sia senz'altro l’atteggiamento migliore da adottare in casi come questo, li- 
quidare la questione con un’alzata di spalle come una mera superstizione par- 
rebbe un po’ troppo frettoloso. T.C. Lethbridge (vedi il Capitolo 20) era con- 
vinto che tragedie e fatti gravi possono lasciare, come dire, la loro “impron- 
ta” nei luoghi dove si consumano, ipotesi descritta per la prima colta all’ini- 
zio del XX secolo da Sir Oliver Lodge, che ipotizzava che certe ‘“infestazio- 
ni” potrebbero ben spiegarsi come una sorta di “registrazione”. Lethbridge 
chiamava queste infestazioni “demoni” per meglio significare la spiacevole 
sensazione che essi erano in grado di provocare infestando certi luoghi. 
Quando aveva diciotto anni, un giorno assieme con la madre stava passeg- 
giando nel grande bosco di Workingham quando, all'improvviso, ambedue si 
erano sentiti depressi. In seguito erano venuti a sapere che nei pressi del luo- 
go in cui avevano provato quella inspiegabile sensazione una volta era stato 
rinvenuto il cadavere di un suicida. Lethbridge era convinto che la dispera- 
zione di quell’uomo era stata in qualche modo “registrata” dal posto che, a 
sua volta, era in grado di trasmetterla a persone particolarmente sensibili. 
Circa quarant'anni dopo Lethbridge e la moglie Mina erano usciti un pome- 
riggio lungo la spiaggia per raccogliere conchiglie, in località Ladram nel 
Devon. Mentre stavano passeggiando ad un tratto Lethbridge aveva nuova- 
mente sperimentato la stessa sensazione di “depressione” e sgomento, come 
quando si è costretti a avanzare in mezzo alla nebbia. Qualche minuto dopo, 
Mina gli aveva detto, lei pure in preda al panico: «Non posso stare in questo 
posto per un minuto di più» e così si erano allontanati in tutta fretta. 

Il fine settimana successivo avevano appositamente rivisitato quel tratto di 
spiaggia e di nuovo erano stati assaliti da grande disagio. Quella seconda vol- 
ta, Mina si era spinta fin sul ciglio di un crepaccio dove all'improvviso ave- 
va sentito il forte desiderio di gettarsi nel vuoto, come se ci fosse stato qual- 
cuno che la incitasse a farlo. 

Qualche tempo dopo Lethbridge aveva scoperto che proprio di recente un 
uomo si era suicidato gettandosi da quel medesimo punto in cui Mina si era 
sentita minacciata Quello era stato il motivo della depressione. La tristezza 
dell’uomo che aveva deciso di togliersi la vita aveva impregnato quel posto 
della sua aura negativa, prontamente “registrata” anche grazie alla presenza 
dell’elemento catalizzatore dell’acqua. (Ambedue le giornate erano state 
umide e piovigginose e Lethbridge aveva notato un piccolo ruscello che an- 
dava a sfociare in mare proprio nel punto della spiaggia in cui il senso di de- 
solazione si avvertiva con maggiore intensità). Non era stato tanto lo spettro 
del suicida a spingere Mina a gettarsi dal dirupo, quanto piuttosto era stato il 
suo spirito sensibile a rispondere alla suggestione negativa registrata dal po- 
sto. Questa ipotesi del “nastro registrato” è quella che sottende al concetto di 
psicometria, vale a dire la capacità che alcune persone particolarmente sensi- 
bili hanno di “leggere” la storia di un oggetto semplicemente tenendolo stret- 
to fra le mani (vedi il Capitolo 38). 

I chiaroveggenti sono convinti che 1 cristalli posseggano a un grado molto 
elevato la capacità di assorbire: da qui la grande popolarità delle palle o sfe- 
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re di cristallo, che debbono sempre essere tenute coperte da un drappo scuro 
per proteggerle dalla luce e dal calore (per lo stesso principio per cui un na- 
stro magnetico non deve essere esposto alla luce del Sole o a qualche radia- 
zione). 

La documentazione sulle cosiddette “maledizioni” legate a oggetti che “por- 
tano sfortuna” è molto abbondante. Esemplare, in merito, è, per esempio, la 
storia di una nave maledetta, la The Great Eastern — sulla quale sono stati 
scritti addirittura dei libri —, una grande nave costruita nel XIX secolo dall’in- 
gegnere Isambard Brunel. Durante la costruzione un rivettatore ed il suo ap- 
prendista sparirono e nessuno riuscì più a trovarli: i poveretti erano stati rin- 
chiusi inavvertitamente nel corpo dello scafo. La nave (la più grande mai co- 
struita fino a quel momento) era rimasta incagliata il giorno del varo e ci era- 
no voluti tre mesi per liberarla. Da quel momento la sua “carriera” era stata 
costellata da continui infortuni. Cinque operai erano morti per lo scoppio di 
una ciminiera. Una volta in un porto era stata danneggiata da un fulmine. Un 
capitano era annegato su una scialuppa assieme con il mozzo di cabina. Un 
marinaio era stato stritolato dalle pale e un altro si era perso in alto mare. La 
lunga serie dei disastri era continuata fino al disarmo della nave e al suo 
smantellamento, quindici anni dopo il travagliato varo. Quando le lamiere 
vennero tagliate per la demolizione, gli allibiti operai si erano trovati di fron- 
te gli scheletri del povero rivettatore e del suo assistente, sigillati nello scafo. 

Storie simili relative a navi, case, aerei e automobili maledette non si conta- 
no (rimando, per un approfondimento, al mio libro Misteri del 1978). Per 
esempio, l’auto sulla quale l'arciduca Ferdinando venne assassinato a Saraje- 
vo (fatto che fece precipitare l’ Europa verso il primo conflitto mondiale) pro- 
vocò la morte dei suoi successivi sette proprietari. 

Ora, se Lethbridge ha ragione e la presunta maledizione è semplicemente 
una sorta di registrazione negativa di fatti incresciosi, e non un fatto di per sé 
assoluto, si spiegherebbe anche perché alcuni sono sensibili a questo feno- 
meno mentre altri non se curano affatto né ne vengono affetti. Lethbridge af- 
ferma che individui sensibili, come lui e la moglie — ma anche 1 rabdomanti, 
per esempio — sono soggetti particolarmente recettivi, mentre tante altre per- 
sone prive di questa sensibilità possono tranquillamente non accorgersi di 
nulla. 

Se gli oggetti fisici — come 1 cristalli — sono sensibili alle vibrazioni della 
mente umana, ne potrebbe anche conseguire che in certe circostanze una sor- 
ta di “maledizione” possa esservi impressa in modo voluto e deliberato, un 
po’ come contraddistinguerli con una penna invisibile. Certamente gli antichi 
Egizi credevano in questo fenomeno ed erano convinti che le loro tombe po- 
tessero essere segnate dal marchio di una “maledizione” al fine di protegger- 
le dagli intrusi. Non è detto che 1 sacerdoti del tempio di Rama-sitra non ab- 
biano fatto lo stesso con il meraviglioso, ma maledetto, diamante Hope. 


| LI, 
Joan Norkot 
Il caso del cadavere sanguinante 


Quando nel 1690 Sir John Mainard, da tutti considerato «gentiluomo di 
grande qualità e giudice integerrimo» morì, fra le sue numerose carte venne 
rintracciato un documento processuale in cui si narrava il caso del cadavere 
di una donna morta trucidata che incolpava i suoi assassini. L'intero docu- 
mento venne pubblicato nel luglio del 1851 sulla rivista «The Gentleman’s», 
su iniziativa di un certo avvocato Hunt che era venuto in possesso di una co- 
pia del testo. Il fatto veniva definito così straordinario che lo stesso giornale 
prendeva le distanze titolando: Un singolare caso di superstizione. Tuttavia 
Mainard sottolineava in modo chiaro che l’episodio aveva avuto molti testi- 
moni oculari, fra cui anche due preti. 

Il processo in cui era stato dibattuto il caso sconcertante si era consumato al- 
l’assise di Hereford, nell’ Herefordshire, «nel quarto anno di regno di sua 
maestà re Carlo I» (1629), ben sessant'anni prima della morte dello stesso 
Mainard. Il testo di Mainard compare per intero nel libro del reverendo Mon- 
tague Sommers che si intitola The Vampire in Europe (1929). Anche il rac- 
conto presentato da Valentine Dyall in Unsolved Mysteries del 1954 (grazie 
alle ricerche di Larry Forrester e Peter Robinson) si basa sui resoconti del 
processo, pur ammettendo trattarsi di informazioni «sospettosamente scar- 
ne». Il résoconto presenta una a dir poco irritante mancanza di date, riferi- 
menti e persino nomi, tuttavia in linea generale è sufficientemente chiaro. 

Ecco la storia. Fra 1 coniugi Arthur e Joan Norkot si è venuta a creare una 
tensione altissima: lui la sospetta di infedeltà e tradimento. Forse il vero pro- 
blema per la coppia è il sovraffollamento del misero alloggio in cui vivono. 
Due stanzette in cui sono costretti a campare duramente assieme con un fi- 
glio, la madre di Arthur, Mary Norkot, la sorella di lui col marito, Agnes e 
John Okeman. 

Una mattina Joan viene trovata cadavere nel letto con la gola tagliata. A 
fianco sta il bimbo, illeso. Sul pavimento un coltellaccio da cucina coperto di 
sangue. 

Stando alla testimonianza dei parenti, quella notte il marito non l’aveva tra- 
scorsa in casa. Era andato a rendere visita a degli amici nei pressi di Tewke- 
sbury. I parenti che vivono con John escludono in modo tassativo che l’uomo 
possa essere entrato di soppiatto nella casa per perpetrare il delitto, dal mo- 
mento che per arrivare alla camera da letto era d’obbligo transitare nella stan- 
. za dove dormiva tutto il resto della famiglia. 
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Nel corso dell’inchiesta che segue, viene riconosciuto ampiamente il diffi- 
cile rapporto di coppia e si ricorda che proprio quella sera Joan «era alquan- 
to alterata» prima di andare a dormire. Ma quando gli inquirenti avevano tro- 
vato il coltello avevano notato non solo che stava a una certa distanza dal let- 
to, ma anche che il manico era rivolto verso la porta. Ammesso, ma non con- 
cesso, che Joan si fosse uccisa, come avrebbe fatto, dopo essersi sgozzata, a 
gettare in terra il coltello orientandolo col manico verso la porta? Malgrado 
questa e molte altre incongruenze, il verdetto parla di felo-de-se, vale a dire 
di suicido e la povera donna viene frettolosamente sepolta, probabilmente in 
terra sconsacrata. 

Ma la prova del coltello non convince nessuno e si incomincia a mormora- 
re sul caso (Mainard parla semplicemente di «osservazioni in merito a diver- 
se circostanze»). Le voci aumentano fino a che il coroner è costretto a far rie- 
sumare il cadavere per riaprire le indagini. L'esame del corpo evidenzia che 
l’osso del collo è spezzato. E evidente che questo la donna non avrebbe po- 
tuto autoinfliggerselo. Qualcuno scopre poi che la quantità di sangue trovata 
sul pavimento è superiore a quella trovata sul letto, particolare a dir poco sin- 
golare, se, come era stato detto, Joan si era sgozzata sul letto. Per di più l’a- 
libi del marito prende a vacillare e poi crolla, quando interrogati a fondo gli 
amici, questi negano di averlo incontrato quel giorno, affermando anzi di non 
vederlo da più di tre anni. Malgrado altre prove si accumulino a condanna dei 
familiari, ritenuti conniventi, il tribunale non ritiene si tratti di fatti decisivi e 
scagiona tutti. Ma il giudice Harvey, dopo essersi ripreso dalla sorpresa del 
verdetto, decide che un delitto così assurdo e clamorosamente tale non può 
restare impunito e decide di ricorrere contro la sentenza. 

L'iniziativa viene presa per il buon nome e la difesa dei diritti del piccolo fi- 
glio di Joan. Il dibattito riprende al cospetto del giudice Harvey. Ed è in que- 
sto frangente che a un certo momento viene fuori la testimonianza anonima 
di un prete — il sacerdote della parrocchia — che sostiene che il cadavere è in 
grado di indicare il suo assassino. Davanti alla incredulità del giudice che 
chiede al prete se egli abbia per davvero assistito a una simile cosa, questi gli 
risponde dicendo che «si augurava che tutti potessero constatarlo». 

Ciò che accadde è molto vicino a questa dinamica dei fatti. A trenta giorni 
dalla sepoltura, il corpo di Joan era stato esumato. La tomba aperta, la bara 
scoperchiata deposta accanto, probabilmente su un cavalletto. Non doveva 
essere un bello spettacolo, perché la giugulare tranciata aveva svuotato l’in- 
tero corpo del sangue. Ad ogni buon conto, seguendo un’antica forma di su- 
perstizione, a ogni accusato (i familiari) era stato imposto di toccare il cada- 
vere. Stando alla superstizione, quando un morto viene toccato dall’assassino 
la ferita riprende a sanguinare. Davanti al cadavere la signora Okeman era 
caduta in ginocchio, pregando Dio di dimostrare la sua innocenza. Poi, come 
gli altri, aveva toccato la morta. Il prete depose il seguente resoconto: 


Mano a mano che venivano chiamati, i sospettati dovevano toccare la fronte del cada- 
vere, che era ormai diventata viola e scura come carne in putrefazione... ad un tratto però 
la fronte aveva incominciato a trasudare, tanto da concretizzarsi in lacrime scendendo sul 
viso; nel frattempo la fronte cambiava colore, tornando a essere rosea come quando la 
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donna era viva. Poi il cadavere aveva spalancato un occhio per richiuderlo subito dopo, 
e questo apri e chiudi si era ripetuto parecchie volte. Poi si era sfilato la vera matrimo- 
niale tre volte e tre volte se l’era rimessa, tanto che l’anulare si era messo a sanguinare e 
alcune gocce erano cadute sull’erba. 


Era su questa incredibile testimonianza che il giudice aveva espresso dubbi. 
Allora il prete si era appellato al fratello, anch’egli sacerdote di una vicina 
parrocchia, pure presente ai fatti. Il secondo prete aveva confermato ogni co- 
sa: che la fronte aveva incominciato a sudare, che il colore era cambiato e da 
livido era tornato roseo come quello della carne fresca e viva, che l’occhio si 
era aperto e che il dito si era mosso e rimosso per tre volte. (Detto per inciso, 
questo fatto era stato interpretato come la segnalazione che solo tre dei quat- 
tro indagati erano colpevoli). 

Ciò che ne era conseguito non era stata che la ripetizione di quello che già 
era stato detto al primo processo. Il corpo senza vita della povera Joan era sta- 
to ritrovato sul letto «in posizione composta», le coperte in ordine, il figlio- 
letto disteso accanto. Già solo questi particolari attestavano un delitto, perché 
era letteralmente impossibile che la donna si fosse tagliata la gola in qualche 
altra parte della camera — il pavimento era tutto imbrattato di sangue — e si 
fosse poi gettata sul letto. Oltre tutto, il collo spezzato indicava che la pove- 
retta era stata aggredita con un certo impeto. Se è possibile che una persona si 
spezzi il collo da sola, è del tutto impossibile che subito dopo si tagli la gola. 
Lo stesso per il contrario, ossia che si sgozzi e dopo si spezzi il collo. 
| Dagli atti processuali pareva si fosse verificata la seguente dinamica dei fat- 
ti. Quella sera i due coniugi avevano litigato violentemente e alla fine il ma- 
rito aveva preso la moglie per la gola. La donna era caduta battendo violen- 
temente la testa contro qualcosa, rompendosi l’osso del collo. Preso dal pani- 
co — perché la morte era stata accidentale — Arthur Norkot si era consigliato 
sul da farsi con la madre, la sorella e il di lei marito, John Okeman che ave- 
va voluto mantenersi estraneo alla vicenda. Per evitare sospetti a proposito 
del collo spezzato, avevano pensato di tagliarle la gola con coltello. Ma era- 
no talmente spaventati che avevano eseguito l’operazione sul pavimento in- 
vece che sul letto. Poi avevano sistemato Joan alla bell’e meglio col figlio- 
letto accanto, il quale, nel frattempo, aveva continuato a dormire. Qualcuno 
di loro aveva persino lasciato delle evidenti impronte sulla sua mano. (Il giu- 
dice Hyde, che era stato chiamato a decidere sul caso, era così inesperto da 
non essere neppure in grado di distinguere se l’impronta fosse di una mano 
destra o sinistra). Poi, prima di lasciare la stanza, qualcuno aveva gettato il 
. coltellaccio — che probabilmente stava nei pressi della porta — nella stanza, 
che si era così venuto a trovare vicino al letto. Da ultimo, dopo essersi netta- 
to le mani dal sangue, Arthur Norkot se n’era andato, dando istruzione alla 
madre di “trovare” il corpo la mattina dopo e raccontare che il figlio aveva 
trascorso la notte da amici in quel di Tewkesbury. 

Appare più che evidente che 1l tentativo di far passare la morte di Joan co- 
me un suicidio è talmente palese che anche un investigatore ottuso avrebbe 
potuto e dovuto accorgersene. Ma nel 1629 l’investigazione scientifica era 
una disciplina pressoché sconosciuta. Sarebbero occorsi altri due secoli pri- 
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ma che in Inghilterra nascesse un corpo di polizia riconosciuto. Quando qual- 
cuno era sospettato di omicidio, il metodo standard di investigazione era la 
tortura: o confessava o moriva. All’epoca nessuno ritenne che le prove a ca- 
rico della famiglia Norkot fossero sufficienti. 

Ma questo ci porta all’interrogativo più inquietante. È vero che il corpo sen- 
za vita della donna si era come ridestato per accusare i suoi assassini? Il let- 
tore attento che dia anche solo un’occhiata al capitolo di questo stesso libro 
dedicato alla possessione da parte degli spiriti dei morti, non potrà fare a me- 
no di ammettere la cosa come possibile. In alcuni casi, sembra persino che lo 
spirito che “possiede” il vivente sia anche in grado di innescare altri fenome- 
ni, come quello dello spostamento di oggetti (poltergeist). In un caso a dir po- 
co straordinario (vedi il Capitolo 59) la vittima di un delitto sembrerebbe es- 
sere addirittura tornata ad accusare il suo carnefice. Dunque l’ipotesi che il 
cadavere di Joan Norkot abbia dato alcuni segni di vita anche molti giorni do- 
po la morte potrebbe non essere completamente assurda, anche se è dovero- 
so segnalare che nell’ampia e secolare storia del paranormale si tratterrebbe 
dell’unico caso. 

Nel suo libro Unsolved Mysteries Valentine Dyall suggerisce un’ipotesi che 
sembra credibile: che i due medici che sovrintesero al caso abbiano voluto 
provocare una forte scossa al presenti e ai giudicanti al fine di ottenere una 
confessione aperta da parte degli autori del delitto. Vediamo come. Nella ma- 
no sinistra della donna avevano nascosto una piccola vescica contenente del 
liquido rosso scuro, la cui apertura poteva essere manovrata tramite un sotti- 
lissimo filo, che era stato fatto passare nell’anulare, il dito della fede matri- 
moniale. Un altro filo invisibile era stato collegato alle ciglia di un occhio. 
Ambedue le estremità dei fili erano poi state fissate alle due maniglie che ser- 
vivano per trasportare la bara. Quando si era svolto il “test’’ della verità, per 
cui gli imputati avevano dovuto toccare il cadavere, i due medici (sistematisi 
ai lati del feretro) avevano agito sui fili. Ecco che così l’occhio si era aperto 
e chiuso e il sangue aveva ripreso a sgorgare in tal misura da scendere lungo 
un fianco e addirittura fuoriuscire da un interstizio della cassa costruita in 
modo rozzo e grossolano. La rinnovata fuoriuscita del sangue indicava, dun- 
que, che la donna era stata assassinata da uno di coloro che l’avevano appe- 
na toccata. Nel rapporto si legge che qualcuno, incredulo, si era preso la bri- 
ga di osservare da vicino il sangue riscontrando che si trattava di sangue au- 
tentico. Un accorgimento logico, ovviamente, cui avevano provveduto 1 due 
medici autori della messa in scena. 

Sebbene l’ipotesi della Dyall abbia un senso, restano lo stesso molti dubbi. 
Per esempio, i fili, per quanto sottili avrebbero potuto essere notati. E che di- 
re della testimonianza dei due preti che sostengono che la carne della fronte 
aveva ripreso il suo colorito roseo e vitale? Pura immaginazione? Possibile, 
salvo il fatto che la trasudazione della fronte viene indicata come il primo de- 
gli sconcertanti fenomeni manifestatisi sul cadavere, prima ancora dei movi- 
menti dell’occhio e del dito. D'altro canto, volendo sostenere l’ipotesi, dicia- 
mo così, “immaginifica” sarebbe stato più logico che 1 segni vitali rivelatori 
partissero prima dal volto per poi trasmettersi al resto del corpo... 
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Lasciate da parte le spiegazioni possibili, sta di fatto che la testimonianza 
dei due preti risultò decisiva. Anthur Norkot, la madre e la sorella vennero 
condannati a morte. Per motivazioni che Sir John Mainard (che all’epoca del 
processo aveva il grado di sergente) non spiega, la giuria stabilì di non con- 
dannare il cognato di Norkot, John Okeman. All’atto della pronuncia della 
sentenza, tutti e tre i condannati avevano gridato: «No, no, io non l’ho fatto». 
Poi Agnes Okeman era stata rilasciata perché incinta, mentre Mary e Arthur 
Norkot erano stati impiccati. Alla fine Mainard conclude dicendo: «Ho inda- 
gato per sapere se nel momento dell’esecuzione capitale abbiano rivelato 
qualcos’altro. Da quello che mi è stato detto, non l’hanno fatto». 


12 
La maschera di ferro 


Il 19 novembre 1703, dopo una breve malattia, un uomo che aveva il volto 
coperto da una maschera di ferro, moriva nella prigione della Bastiglia. Vi 
era stato imprigionato trentaquattro anni prima e persino il responsabile del- 
le carceri reali, luogotenente Etienne du Jonca, non ne conosceva l’identità. 
Nel suo diario annotava: «Ho sempre solo saputo che lo chiamavano M. de 
Marchiel». Il giorno dopo la morte, l’uomo era stato sepolto sotto il nome di 
Marchiolly e subito dimenticato dal mondo. 

Divenne, invece, celebre circa un secolo dopo, a seguito di un libro di Vol- 
taire, Il secolo di Luigi XVI, in cui finalmente si raccontava la vera storia del- 
la maschera di ferro. Stando a Voltaire, qualche mese dopo la morte del car- 
dinale Mazarino (avvenuta nel 1661), un giovane prigioniero col volto co- 
perto da una maschera di ferro — o meglio una singolare maschera composta 
dal naso in giù di sottili lamelle mobili di metallo così che l’uomo poteva nu- 
trirsi senza togliersela — era stato tradotto alla prigione dell’Ile Sainte Mar- 
guerite. Gli ordini erano tassativi: ucciderlo avesse tentato di togliersi la ma- 
schera. Al prigioniero, «uomo di grande statura... di nobile e aggraziato aspet- 
to», era concesso chiedere e ottenere ogni cosa. Ciò che lo rendeva più felice 
erano stoffe e merletti di finissima fattura. Doveva evidentemente trattarsi di 
un personaggio di alto rango, se il governatore in persona scendeva sovente 
nelle segrete per fargli visita. Anche al medico che lo andava ogni tanto a 
controllare era vietato levargli la maschera. L'uomo misterioso secondo Vol- 
taire era morto nel 1704 (una data sbagliata, che slitta di un anno), ma la co- 
sa singolare sta nel fatto che quando era stato imprigionato per la prima vol- 
ta all’Ile Sainte Marguerite in Europa non si era segnalata la scomparsa di al- 
cun personaggio di nobile rango. Secondo Voltaire, un giorno l’uomo aveva 
inciso alcune parole su un piatto e lo aveva gettato dalla finestra della prigio- 
ne. Il piatto era stato trovato da un pescatore, il quale recatosi dal governato- 
re della prigione si era sentito chiedere: «Avete per caso letto che cosa c’è 
scritto?». Quando il pover’uomo gli aveva risposto che, per la sua ignoranza, 
non era in grado di farlo, l’altro lo aveva licenziato semplicemente dicendo- 
gli: «Bene, allora, potete andare... siete un uomo fortunato». 

La storia proposta da Voltaire creò sensazione. Molte voci si erano rincorse 
a proposito del misterioso prigioniero, ma non c’era stato mai nessuno che 
aveva avuto il coraggio di affrontare l’argomento in modo così aperto e chia- 
ro. In verità, una stravagante e assurda storia intitolata La maschera di ferro, 
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a firma di un certo cavaliere di Mouhy era stata pubblicata ma subito bandi- 
ta cinque anni prima, anche se la vicenda era ambientata in Spagna e aveva 
pochi punti di contatto con quella della vera maschera di ferro. 

Chi era dunque l’uomo che si celava sotto la maschera e che cosa aveva fat- 
to per ricevere una simile punizione? Vent'anni dopo in Domande sull’Enci- 
clopedia Voltaire rivelava la verità o, per lo meno, quella che lui riteneva fos- 
se la verità. Per comprendere meglio la sua ipotesi dobbiamo inoltrarci per 
qualche passo nella storia della Francia. 

Si diceva che Luigi XII fosse impotente e che comunque non corresse buon 
sangue con la moglie, Anna d’ Austria. La regina, infatti, era intima del car- 
dinal Mazarino, di cui condivideva le idee e gli atteggiamenti politici e mol- 
to probabilmente anche il letto, tanto che dopo la morte del re qualcuno era 
arrivato a sostenere che i due avevano contratto un matrimonio segreto. Ec- 
co, ora, la teoria di Voltaire: Anna d’ Austria aveva avuto un figlio da Maza- 
rino, prima della nascita dell’erede Luigi XIV. Il re, ovviamente, non era al 
corrente di questo, ma se la cosa è vera, il delfino aveva in realtà un fratello 
maggiore, cui, per quanto illegittimo, sarebbe potuta toccare la corona. Que- 
sto il motivo per cui Luigi aveva deciso di imprigionare il fratellastro, il vol- 
to eternamente coperto da una maschera, per evitare che eventuali forti so- 
miglianze riconducessero la sua nascita alla progenie reale... 

Nel 1847, oltre un secolo dopo il racconto di Voltaire, toccava ad Alessan- 
dro Dumas dare alle stampe il celebre romanzo L’uomo dalla maschera di 
ferro, uno dei tanti fortunati seguiti alla serie de / tre moschettieri. E soprat- 
tutto su questa trama che si fonderanno poi tutte le altre elucubrazioni suc- 
cessive, non da ultimi gli spunti che hanno portato questa misteriosa vicenda 
sugli schermi cinematografici. Secondo Dumas, il poveretto era 1l fratello ge- 
mello di Luigi XIV. Ma non era un'ipotesi condivisa solo da lui, comparve 
anche in un’altra opera dal titolo Memorie del duca di Richelieu, pubblicata 
a Londra nel 1790. Si diceva che Luigi era nato a mezzanotte e il fratello ge- 
mello era stato partorito alle 8,30 della mattina seguente, mentre il padre sta- 
va facendo colazione. Approfittando della sua assenza, le balie lo avevano 
subito fatto sparire, per evitare grane nella successione regale. Ma si era poi 
scoperto che in realtà le Memorie altro non erano che un falso del segretario 
del duca, l’abate Soulavie, e la storia è quasi certamente da ritenersi una me- 
ra invenzione. 

Nella sua introduzione alla traduzione del libro di Dumas, il critico lettera- 
rio Sidney Dark scrive: 


Altre strampalate teorie hanno identificato il prigioniero con il duca di Monmouth, fi- 
glio illegittimo di Carlo II, con un certo patriarca armeno, con Fouquet, l'ambizioso mi- 
nistro dei primi anni di regno di Luigi XIV, una delle figure centrali del romanzo di Du- 
mas e, idea fra le più bizzarre, addirittura con Molière. Correva voce che dopo lo strepi- 
toso successo del Tartufo i Gesuiti, offesi, fossero riusciti a convincere il re a farlo spa- 
rire dalla circolazione. Ovviamente, tutte queste ipotesi non sono solo fantasiose, ma in- 
credibili. Gli storici più seri sono dell’idea che l’uomo che si nascondeva sotto la ma- 
schera di ferro fosse un italiano, certo Mattiolo, ministro del duca di Mantova, che si era 
attirato:l’ira di Luigi per chissà quali intrighi. 
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Ma Dark non era del tutto corretto. L'uomo che molti ritenevano fosse la 
maschera di ferro, era un italiano, un certo Ercole Mattioli, nato nel 1640, già 
segretario del duca di Mantova. Il presunto oscuro intrigo che aveva fatto ir- 
ritare il re Luigi XIV era una transazione, una faccenda complessa. Nel 1632 
la Francia aveva conquistato l’importante fortezza piemontese della città di 
Pinerolo. Circa trent'anni dopo, aveva pensato di poter acquistare un altro 
pezzo di territorio italiano nello stesso modo, annettendosi un’altra rocca de- 
cisiva, quella della città di Casale, nei pressi di Torino, altra proprietà del du- 
ca di Mantova. Questi, in grave crisi finanziaria, aveva assoluta necessità di 
vendere, ma le trattative per il passaggio dovevano svolgersi nella massima 
riservatezza, perché mentre Luigi era in rotta con la Spagna, il duca di Man- 
tova era circondato da molti amici spagnoli. Mattioli, che stava trattando l’af- 
fare, si era lasciato scappare qualche parola di troppo e gli alleati spagnoli del 
duca erano venuti a conoscenza delle richieste del re di Francia, così che la 
cosa non era andata in porto. Luigi era furibondo, ma fintanto che Mattioli 
stava in Italia non poteva assumere alcun provvedimento nei suoi confronti. 
Prima di tutto Mattioli non doveva essere informato dell’ira del re verso di 
lui. In secondo luogo doveva essere attirato con qualche scusa a Pinerolo e 
qui, entrato nella giurisdizione reale, avrebbe potuto essere arrestato. Così 
era accaduto e Mattioli era stato tradotto nelle carceri di Pinerolo, cui era pre- 
posto il governatore Saint-Mars. Inoltre, tutto doveva restare segreto. Mattio- 
li, molto semplicemente, doveva sparire, per marcire in prigione fino alla 
morte. Non sappiamo con precisione quando tutto questo accadde, ma è pre- 
sumibile sia avvenuto attorno al 1694. 

Mattioli è senz'altro un ottimo candidato, se anche si ricorda, tra l’altro, 
che Etienne du Jonca, luogotenente del re e sovraintendente della prigione 
dove era custodito, diceva che era conosciuto come “M. Marchiel” e il no- 
me che venne poi impresso sulla tomba fu “Marchiolly”. Ma, viene da chie- 
dersi, se Mattioli era veramente l’uomo dalla maschera di ferro, per quale 
motivo il re avrebbe tenuta celata per così tanto tempo la sua vera identità, 
soprattutto dopo che l’aveva fatto trasferire da Pinerolo alla prigione dell’I- 
le Sainte Marguerite e poi alla Bastiglia? Forse perché Mattioli era stato ra- 
pito in Italia, fatto che avrebbe potuto sollevare delle questioni di politica in- 
ternazionale. Ma in un momento storico così improntato al pragmatismo dif- 
ficilmente qualcuno si sarebbe scandalizzato della cosa; e poi, perché impe- 
dire che il volto del prigioniero potesse essere visto? Chi l'avrebbe potuto ri- 
conoscere? 

Che aggiungere invece a proposito dell’ipotesi dei due gemelli, ancora oggi 
l’idea che si è più di tutte radicata nella fantasia della gente e dell’opinione 
popolare? L’idea era nata circa mezzo secolo prima che Dumas pubblicasse 
il suo romanzo. Caduta la Bastiglia nel corso della Rivoluzione francese, gli 
archivi della prigione vennero resi noti in un lavoro a stampa intitolato Ba- 
stiglia senza segreti. Il responsabile della commissione che aveva avuto il 
compito di prendere in esame la questione, certo M. Charpentier, esaminò 
tutti i documenti possibili che in qualche modo lo portassero a identificare 
l’uomo nascosto sotto la maschera di ferro. Confrontando quei dati con quel- 
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li dell’archivio reale non era emerso nulla, neppure un piccolo indizio, in cui 
saltasse fuori che la regina Anna aveva dato alla luce due gemelli, oppure un 
figlio illegittimo. 

Tuttavia Charpentier era riuscito a scovare lo stesso qualcosa di interessan- 
te a proposito del ‘vecchio prigioniero”, una specie di curiosa leggenda. Si 
diceva che l’uomo era il figlio avuto da Anna d’ Austria con il duca di 
Buckingham, l’affascinante, diabolico ministro di Giacomo I e Carlo I. Era ri- 
saputo che non gli era occorso molto per sedurre Anna, nel corso del suo sog- 
giorno in Francia nel 1626, anche se non si sa con quale risultato: non dove- 
va essere tanto facile per due personaggi così noti e continuamente tenuti 
sott'occhio trovare l’opportunità e l'occasione di consumare un adulterio 
senza indurre sospetti. Stando a ciò che racconta Charpentier, nel 1626 Anna 
aveva comunque dato alla luce un figlio maschio, cui Luigi XIV, il delfino, 
che sarebbe venuto al mondo da lì a dodici anni, rassomigliava come una 
goccia d’acqua: da qui la necessità di coprirgli 11 volto con la maschera di fer- 
TO... 

Questa, chiamiamola così, leggenda presenta alcuni particolari, che la ren- 
dono plausibile. Sembra venisse raccontata per la prima volta da una certa 
madame de Saint-Quentin, già amante del marchese de Louvois, ministro del- 
la guerra di Luigi. E se (cosa pressoché certa), era venuta a conoscerla diret- 
tamente dal marchese, doveva contenere una buona dose di verità. Non è tut- 
tavia da escludere che anche chi vi si oppone non sia nel giusto. Perché non è 
detto che il marchese non abbia raccontato la storia che il suo re Luigi desi- 
derava venisse a conoscenza del popolo, una vicenda tanto strana da sembra- 
re impossibile, capace però al tempo stesso di placare i curiosi. Ad ogni buon 
conto, non si trattava di una mera invenzione, senza capo né coda, bensì di un 
racconto che presentava solide fondamenta. Se l’uomo dalla maschera di fer- 
ro era nato nel 1626, al momento della morte avrebbe dovuto avere settanta- 
tre anni. Ma le seppur poche testimonianze lo tratteggiano di almeno dieci an- 
ni più giovane. Voltaire lo descrive come un uomo piacente e di bell’aspetto. 
Ma nel 1669 — l’anno in cui era stato incarcerato — un uomo nato nel 1626 
avrebbe dovuto avere quarantatre anni, un anziano per quel tempo. 

In seguito Charpentier era riuscito a mettere insieme anche altri interessan- 
ti particolari sulla intricata vicenda. Come Mattioli, il prigioniero era stato in 
carcere a Pinerolo e anche all’Ile Sainte Marguerite. Ma non era Mattioli. 
Perché altri archivi segreti rivelavano che quando nel 1681 Saint-Mars, il go- 
vernatore della prigione di Pinerolo, era stato incaricato di assumere la reg- 
genza della prigione di Exiles, il “vecchio prigioniero” lo aveva seguito, 
mentre Mattioli era rimasto. Quando altre notizie d’archivio vennero alla lu- 
ce, si scoprì un interessante carteggio fra il ministro francese della guerra e 
Saint-Mars. Ma, cosa ancora più significativa, c'erano anche lettere del re. In 
questi documenti si attestava che l’uomo celato sotto la maschera altri non 
era che un certo Eustache Dauger. Nel luglio del 1669 11 marchese de Lou- 
vois (padre della donna che aveva pettegolato con l’amante a proposito delle 
imprese galanti del duca di Buckingham) scriveva in una lettera a Saint- 
Mars: 
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Il re in persona mi ha ordinato di tradurre un uomo che ha nome Eustache Dauger alle 
carceri di Pinerolo. Sembra si tratti di una questione della massima importanza... Si è 
raccomandato affinché venga sorvegliato a vista e che non gli vengano date informazio- 
ni sulla sua situazione, né gli sia concesso di inviare delle lettere... Mi ha poi quasi mi- 
nacciato di morte qualora dia retta alle sue parole, dicendomi di fargli intendere che qua- 
lora parlasse non avrei esitazioni a metterlo a morte. 


Negli archivi c’erano anche altre due lettere a firma del re in cui veniva am- 
piamente ribadito questo concetto. La stessa cosa, di nuovo: Eustache Dau- 
ger era al corrente di qualche terribile segreto, che il re non voleva che alcu- 
no al mondo venisse a conoscere. Ma, allora, perché non farlo fuori? Sareb- 
be stato così facile. Da una parte perché il re, tutto sommato, non amava que- 
sto genere di esecuzioni sommarie, dall’altra perché, forse, nutriva qualche 
affetto nei suoi confronti. O forse, ancora, perché il re sperava in cuor suo che 
un giorno o l’altro Dauger trovasse il coraggio di svelare il suo segreto. 

Il primo a ipotizzare l’idea che l’uomo dalla maschera di ferro fosse Eusta- 
che Dauger fu lo storico Jules Lair, che sostiene questa ipotesi in una biogra- 
fia dedicata al ministro delle finanze francese Nicholas Fouquet, anch’egli 
condannato alla prigione a vita dal re. Fouquet, nato nel 1615, era stato uno 
dei protetti del cardinale Richelieu e quando Mazarino — il successore alla ca- 
rica di Richelieu — era morto nel 1661, tutti si aspettavano che il potente Fou- 
quet diventasse il primo ministro del re. Invece il giovane sovrano — all’epo- 
ca soltanto ventitreenne — era stanco di Fouquet, che era diventato ricchissi- 
mo grazie al proventi della sua attività. Forse era geloso di Fouquet, che ave- 
va tentato di sedurre Louise de la Vallière, la figlia di un alto ufficiale desti- 
nata a diventare la sua amante. Al suo posto Luigi aveva chiamato Jean-Bap- 
tiste Colbert, il figlio di un calzolaio, già assistente di Fouquet. Come prima 
azione, Colbert aveva immediatamente denunciato Fouquet di aver falsifica- 
to i conti della corona. Fouquet, da parte sua, aveva compiuto il grossolano 
errore di invitare il re nel suo castello, strabiliandolo con incredibili meravi- 
glie, uno sperpero fatto con danaro pubblico, che al sovrano non era per nul- 
la piaciuto. Fouquet verine arrestato, processato e condannato all’ergastolo 
nella prigione fortezza della città italiana di Pinerolo. Nel 1675, al “vecchio 
prigioniero” Eustache Dauger era stato concesso di fargli da valletto. Due 
soltanto le possibili ragioni. O Fouquet era al corrente del segreto di Dauger 
oppure non aveva alcuna importanza il fatto che lo venisse o meno a sapere, 
dal momento che non sarebbe mai più stato rilasciato. 

Ma chi era Dauger e di quale colpa si era macchiato? La prima risposta è più 
ardua della seconda. Verso la fine degli anni Venti lo storico Maurice Duvi- 
vier provò a darle. Il medico che aveva in cura la maschera di ferro nella pri- 
gione della Bastiglia aveva riportato in un referto trattarsi di un uomo di cir- 
ca sessant'anni, nato dunque sul finire degli anni Trenta di quel secolo. Du- 
vivier si era messo a scartabellare negli archivi del tempo per trovare qualche 
Dauger — o D’Auger, o Ranger, o Oger, o Daugé — che potesse in qualche 
modo rispondere alla bisogna. Alla fine ne aveva rintracciato uno nei testi 
conservati presso la Biblioteca Nazionale, un certo Oger (a volte detto anche 
Dauger) de Cavoye, figlio di Francois de Cavoye, capitano dei moschettieri 


166 IL GRANDE LIBRO DEI MISTERI IRRISOLTI 


del cardinale Richelieu, nato il 30 aprile del 1637. Era uno dei sei figli, di cui 
quattro caduti in battaglia. Il quinto, Louis Dauger de Cavoye, era diventato 
uno dei più fidi ufficiali di re Luigi XIV. Eustache era invece la pecora nera 
della famiglia, quello che non ne combinava mai una giusta. E più Duvivier 
approfondiva lo studio della sua personalità più si convinceva che la ma- 
schera di ferro era proprio lui. 

Il padre di Eustache, Frangois de Cavoye, era andato a corte nel 1620 per 
cercar fortuna. Proprio come il ben più celebre D’ Artagnan di Dumas, in bre- 
ve tempo si era fatto un nome per via del suo ardimento. (D’ Artagnan ri- 
spondeva infatti a un personaggio vero, e aveva scortato Fouquet alla prigio- 
ne di Pinerolo). Dopo aver sposato una giovane vedova, Marie de Sérignan, 
nel 1630 era stato nominato capo delle guardie del cardinale Richelieu. Ma- 
rie era una donna estremamente popolare per proprio conto. Era infatti inti- 
ma non solo di Richelieu ma anche del re ed era diventata damigella di corte 
della regina. Così 1 figli avevano potuto anch'essi accedere a corte, tanto che 
il giovane Eustache era entrato addirittura nel numero dei pochi favoriti del 
sovrano, cosa che spiegherebbe la sua riluttanza ad assumere poi nei suoi 
confronti estremi rimedi. Francois de Cavoye era caduto nell’assedio di Ba- 
paume nel 1641, ma la posizione ormai assunta dalla moglie garantiva ai fi- 
gli che i favori della corte non sarebbero comunque venuti meno. Quattro 
però erano morti in guerra. Fustache, che era pure un soldato che aveva pre- 
so parte a molte campagne, era stato più fortunato e aveva salvato la pelle. 
All’epoca era giovanissimo, avendo soltanto ventun’anni. 

Nel 1659, a ventidue anni, Fustache Dauger venne coinvolto in un singola- 
re e strano affare. Il venerdì santo di quell’anno era presente nel corso della 
celebrazione di una blasfema messa nera nel castello di Roissy, nel corso del- 
la quale un maiale era stato battezzato e poi mangiato. La notizia si era dif- 
fusa con la velocità del lampo, creando grande scalpore. Saltarono molte te- 
ste, alcune carriere furono stroncate. Eustache era stato risparmiato forse so- 
lo per il grande rispetto di cui godeva la madre presso la corte reale. Solo che 
sei anni dopo si era cacciato in un altro guaio, uno scandalo che lo aveva co- 
stretto a rassegnare le dimissioni. Era scoppiata una questione con un paggio 
in servizio presso l’antico castello di Saint Germain. Una versione dei fatti 
(quella del duca d’Enghien) racconta che il paggio, completamente ubriaco, 
aveva toccato con un bastone il duca di Foix mentre gli stava passando ac- 
canto. Ne era nata una discussione e un uomo “che si chiamava Cavoye” ave- 
va ucciso il ragazzo. La cosa era stata vista come una sorta di sacrilegio, dal 
momento che quel giorno il castello era santificato dalla presenza del re. 
Mentre il duca di Foix che aveva fomentato il litigio era fuggito impunito, 
l’uccisore era stato costretto a denunciare la propria identità. Che il Cavoye 
di cui si parla fosse proprio Eustache sembra provato dal fatto che in quello 
stesso anno aveva lasciato la guardia reale, mentre gli altri due fratelli anco- 
ra in vita, Louis e Armand, avevano continuato a servire il re. 

Subito dopo l’uccisione del paggio, la madre di Eustache era morta, la- 
sciando scritto nel testamento che il suo erede universale sarebbe stato Louis 
e non Eustache che pure era il più anziano. La decisione era stata presa al- 
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meno quattordici mesi prima dell’incidente del paggio, cosa che ci induce a 
ritenere che Eustache fosse considerato un buono a nulla già da tempo. Uni- 
ca concessione per lui fu un vitalizio di mille livree l’anno. Sistemato dal 
punto di vista economico, Eustache era andato a vivere presso il fratello 
Louis, il quale ricevuta l’eredità aveva preso alloggio in rue de Bourbon, non 
lontano dall’ospizio di carità. Ma nel 1668 Louis Dauger era venuto a tro- 
varsi improvvisamente in serie difficoltà economiche. Aveva tentato di se- 
durre una nobildonna che si chiamava Sidonia di Courcelles, il cui marito si 
era sentito oltremodo oltraggiato. Louis aveva accettato la sfida a duello ed 
era stato tratto in arresto. Dal momento che anche il ministro della guerra, 
Louvois, era molto interessato alle grazie di Sidonia, aveva trovato il modo 
di farlo condannare a morte. A salvarlo era intervenuto il ministro Colbert, 
anche se non aveva potuto impedirgli di scontare i successivi quattro anni al- 
la Bastiglia. Una volta uscito, Louis se n’era andato in giro per il mondo; in 
quel momento, frattanto, il fratello Eustache si trovava già a Pinerolo. 

Perché? Che cosa aveva combinato di nuovo? Stando al Duvivier, nel 1668 
aveva partecipato in qualche misura all’intrigo noto come “affare dei veleni” 
o, meglio, a stendere una cortina fumogena sugli eventi scandalistici che ne 
erano seguiti. La faccenda aveva avuto inizio nel 1673, quando alle orecchie 
del capo della polizia, Nicolas de la Reyne, erano giunte alcune voci secon- 
do le quali si diceva che certe dame illustri avevano avvelenato e affatturato 
scientemente 1 loro mariti. Erano scattate le indagini. Ma erano occorsi più di 
quattro anni al de la Reyne per venire a capo di un intrigo terribile, una vera 
e propria congiura dei veleni gestita con estremo profitto da alcune fattuc- 
chiere e da certi preti dediti a messe nere. Quasi tutte le dame più in vista al- 
la corte erano fortemente coinvolte, fra cui anche la celebre madame di Mon- 
tespan, l’amante preferita del re. Il suo scopo era quello di assicurarsi e man- 
tenere l’amore del sovrano, facendo passare in secondo piano le velleità di 
un’altra temibile cortigiana, la sua rivale acerrima, Louise de la Vallière. A tal 
fine, la Montespan non aveva esitato a partecipare alle messe nere, offrendo 
il suo ventre come altare, mentre un prete di nome Guibourg sgozzava un 
neonato. Nel corso di un’altra cerimonia, finalizzata a ottenere una pozione 
magica d’amore per il sovrano, si era ottenuta la mistura mescolando gocce 
di sangue mestruale e dello sperma, ricavato da uno dei presenti che si era 
masturbato rovesciando il suo seme in un calice da messa. Tutte queste cose 
orribili avevano a tal punto scandalizzato il re da dar ordine immediato di 
predisporre un'inchiesta. Le fattucchiere erano state allora condotte in gran 
segreto in una camera buia, illuminata da fioche candele (detta poi “camera 
ardente’) e sottoposte a tortura, con il preciso impegno che da quelle mura 
non sarebbe dovuta uscire una sola indiscrezione. La maggior parte di coloro 
che erano stati coinvolti nella brutta faccenda erano poi stati condannati al ro- 
go, mentre la Montespan era caduta in disgrazia. 

Nel 1668, cinque anni prima che il de la Reyne fosse informato della fac- 
cenda dei veleni, era già scoppiato un caso simile a Parigi e una fattucchiera 
chiamata “la saggia” e il suo truce assistente, l’abate Mariette, erano stati ac- 
cusati di magia nera e stregoneria. Si era fatto un gran parlare a proposito dei 
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filtri e delle pozioni d’amore, di messe nere e delle dame di corte. In questa 
occasione era venuto alla ribalta per la prima volta il nome della Montespan, 
ma la cosa era stata messa velocemente a tacere. La strega era stata condan- 
nata al carcere a vita, mentre il Mariette, che poteva contare su conoscenze 
influenti, se l’era cavata con soli nove anni di esilio. 

Ora, nella nuova faccenda dei veleni, l’abate Guibourg aveva ammesso di 
essere stato lautamente ricompensato per aver celebrato una messa nera in 
casa della duchessa d’Orléans su incarico di un chirurgo che dimorava assie- 
me al fratello in una casa nel quartiere di Saint Germain, nei pressi dell’o- 
spedale di carità. Era esattamente qui che Eustache e suo fratello Louis vive- 
vano nel 1668. Un altro resoconto del rapporto a proposito dei fatti della ca- 
mera ardente parlava, inoltre, di un medico chirurgo, certo d’ Auger, incarica- 
to di procurare “droghe”. Duvivier immagina che questo d’Auger altro non 
fosse che Eustache e che era stato proprio il forte coinvolgimento nel losco 
affare della fattucchiera e dell’abate Mariette a provocare il suo allontana- 
mento da corte. Prove scritte attestano che Eustache era stato arrestato a 
Dunkerque da guardie di uno speciale corpo di polizia per ordine preciso del 
re, mentre stava per imbarcarsi alla volta dell’Inghilterra. Probabilmente Du- 
vivier non sbaglia. Eustache avrebbe potuto essere coinvolto nell’affare dei 
veleni e poteva essere il dottor d’ Auger citato nei rapporti. Ma ancora non si 
capisce come mai il re volesse condurre tutte queste operazioni nella massi- 
ma riservatezza e segretezza. Dopo tutto, l’abate Mariette era stato esiliato, 
non ucciso e dunque, se solo avesse voluto, avrebbe potuto tranquillamente 
vuotare il sacco raccontando tutto ciò che di marcio succedeva presso la cor- 
te francese. Ecco perché l’ipotesi di Duvivier a proposito di Dauger visto co- 
me mago e spacciatore di veleni convince solo in parte. 

Ma esiste un’altra e assai interessante ipotesi, quella che collega Dauger con 
il mistero di Rennes-le-Chàteau (vedi il Capitolo 28). Nel suo bel libro dal ti- 
tolo JI Santo Graal Henry Lincoln afferma che Fouquet, lo sfortunato mini- 
stro delle finanze, avrebbe potuto essere l’uomo che si celava dietro la ma- 
schera di ferro. Ma questo, come sappiamo, è impossibile perché Fouquet era 
morto nel 1680, vale a dire la bellezza di ventitre anni prima del “vecchio pri- 
gioniero”. Ma Lincoln sottolinea anche che nel 1656 il fratello di Fouquet, 
Luigi, era stato inviato a Roma per presenziare alla mostra di un pittore di no- 
me Poussin, il quale aveva indirizzato a Fouquet una strana e curiosa lettera 
a proposito di alcuni segreti che gli avrebbe potuto far conoscere «per il tra- 
mite del signor Poussin, conoscenze che avrebbero fatto molto comodo a 
qualsiasi sovrano». Si immagina che questi segreti si riferissero a qualcosa 
che aveva a che fare con il tesoro nascosto di Rennes-le-Chàteau. Il quadro 
di Poussin intitolato / pastori di Arcadia, una tela che conteneva la chiave del 
grande segreto, venne acquistata da Luigi XVI che la teneva nella sua stanza 
privata dove nessuno la poteva osservare. E possibile che Fouquet conosces- 
se il segreto di Rennes-le-Chateau e che per questo il re lo avesse fatto rin- 
chiudere a Pinerolo — dove gli era assolutamente proibito di parlare con chic- 
chessia — per costringerlo a svelarglielo? Esiste ancora una eventualità in 
questo senso. Stando a Lincoln una parte importante del prezioso segreto 
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concerneva un ordine cavalleresco occulto detto Priorato di Sion, il cui sco- 
po era quello di ripristinare la dinastia dei Merovingi sul trono di Francia. 
Nel xvI secolo i Merovingi — i discendenti del re Meroveo — erano costretti 
al casato di Lorena. Il fratello più giovane di Luigi xM, Gastone d’Orléans, 
aveva sposato la sorella del duca di Lorena e c’era stato un tentativo fallito di 
deporre Luigi per insediare Gastone al suo posto, cosa che avrebbe significa- 
to la restaurazione del governo merovingio sul trono di Francia. Il golpe era 
fallito tuttavia poiché il re Luigi non aveva figli, la possibilità che qualcuno 
della casa di Lorena potesse ancora ambire al trono non era svanita del tutto. 
Era stato proprio in questo frangente che Anna d’ Austria, aveva stupito tutti 
generando il delfino, colui che sarebbe diventato Luigi XIV... 

Scrive Lincoln: «Stando a scrittori contemporanei e successivi, il vero padre 
del ragazzo era il cardinale Richelieu, o uno “stallone” designato dallo stes- 
so cardinale...». 

Chi avrebbe potuto essere questo “stallone”? Il primo candidato che viene 
alla mente non può che essere l’affascinante capo della sua guardia persona- 
le, il comandante dei moschettieri, Francois Dauger de Cavoye. In merito al- 
la nascita di Luigi XIV sono nate molte leggende e versioni. La più diffusa è 
che il piccolo sarebbe nato a seguito dei tanti sforzi compiuti da Richelieu di 
far unire i due sposi, riuscendoci, alla fine, una volta in cui a causa di un vio- 
lento temporale Anna e Luigi erano a lungo rimasti soli in un capanno. Ov- 
viamente non è da escludere che Luigi fosse stato concepito anche solo a se- 
guito di un unico rapporto; ma la cosa sarebbe stata più che sufficiente per 
presentare il piccolo come frutto del loro amore, convincendo Luigi che l’e- 
rede non poteva essere nato che dal suo regale seme... 

Sono molti gli autori che sottolineano la straordinaria somiglianza fra Louis 
Dauger de Cavoye, il fratello più giovane di Eustache, e il re Luigi XIV. Co- 
sa del tutto comprensibile e logica qualora 1 due fossero fratellastri, nati dal- 
la stessa madre. 

E così alla fine siamo arrivati a immaginare un'ipotesi che può spiegare del 
mistero dell’uomo dalla maschera di ferro. Lo “stallone” che Richelieu ave- 
va incaricato di ingravidare la regina altri non era che Frangois Dauger de 
Cavoye. A lui sarebbe toccato il compito di far sì che la Francia potesse ave- 
re un erede, in modo da contrastare e definitivamente frustrare tutte le aspi- 
razioni degli eredi dei Merovingi (e con essi del Priorato di Sion). Sia Eusta- 
che che Louis Dauger sapevano che il re Luigi era loro fratellastro. Ecco 
spiegato come mai Louis era diventato uno dei suoi favoriti, una volta uscito 
dalla Bastiglia. Era una persona cui poter affidare un segreto senza tema che 
lo andasse a spifferare ai quattro venti. Invece per la pecora nera Eustache era 
tutto diverso. Dopo la sua caduta in disgrazia, le dimissioni dalla guardia re- 
gia, l’arresto e l’imprigionamento, Eustache aveva cominciato a parlare un 
po’ troppo. Forse aveva addirittura tentato di ricattare il re, con minacce del 
tipo: rilasciate mio fratello, altrimenti... Per questo Eustache era stato spedi- 
to lontano dalla Francia, nella prigione di Pinerolo, con l’ordine tassativo di 
non farlo parlare con nessuno ed ecco perché quando il governatore Saint- 
Mars aveva lasciato Pinerolo per altra destinazione gli era stato imposto di 


170 IL GRANDE LIBRO DEI MISTERI IRRISOLTI 


portarsi dietro il “vecchio prigioniero”. Non è neppure da escludere che Eu- 
stache fosse coinvolto nel Priorato di Sion e nel complotto per rovesciare 
Luigi e riconsegnare il trono di Francia alla discendenza merovingia; d’altra 
parte quale migliore opportunità, per destituire il re dal comando, di quella di 
rivelare al popolo che egli non era affatto il vero figlio di Luigi XII che l’a- 
veva preceduto sul trono? Fouquet forse conosceva il segreto ancora prima e 
pure lui era quasi certamente collegato alle macchinazioni del Priorato di 
Sion. (Secondo Lincoln, Fouquet era stato arrestato e processato per questo, 
anche se Luigi aveva provato a farlo condannare a morte invano, dal mo- 
mento che la corte aveva respinto la richiesta). Ecco anche perché ad Eusta- 
che era stato concesso di fare da valletto all’ex primo ministro caduto in di- 
sgrazia. Quando però un’altra vecchia conoscenza di Dauger, il duca di Lau- 
zun, era stato pure lui imprigionato a Pinerolo, si era ben badato a tenerli se- 
parati e lontani. 

Questa teoria riesce a chiarire molte cose. Riesce a spiegare, per esempio, 
perché il ministro della guerra Louvois (di certo al corrente del segreto) ave- 
va raccontato alla sua amante che la maschera di ferro altri non era che il fi- 
glio illegittimo che la regina Anna d’ Austria aveva avuto dal duca di Buckin- 
gham. E non era tanto lontano dalla verità. Rendeva ragione del motivo per 
cui il re desiderava mantenere segreta l’esistenza del prigioniero. Spiega an- 
che come mai Dauger era costretto a indossare la maschera di ferro quando 
era in presenza di altre persone: perché essendo suo fratello, il re gli assomi- 
gliava in modo impressionante. Infatti, suona impossibile immaginare perché 
un uomo debba portarsi sul volto per tutta la vita una maschera di ferro, se 
non è proprio la sua faccia la chiave decisiva di una grande segreto. 

Ovviamente si deve riconoscere che esistono non poche obiezioni a questa 
ipotesi. Quando al re Luigi xV venne finalmente svelato il segreto della ma- 
schera di ferro dal suo vicario reggente, il duca di Orléans, si dice abbia 
esclamato: «Bene, se per caso è ancora vivo desidero dargli la libertà». For- 
se che il nuovo sovrano riteneva davvero poco importante che suo nonno fos- 
se il figlio del capitano dei moschettieri del capitano Richelieu? Può darsi, 
d’altra parte, al momento, il suo trono era al sicuro. Ma c’è un’altra storia le- 
gata a Luigi XV che getta un ulteriore pizzico di dubbio. Quando il duca de 
Choiseul lo aveva interrogato a proposito del misterioso prigioniero, egli si 
era rifiutato di parlare, salvo dire: «Sappia, duca, che tutte le congetture fatte 
fino ad ora sono tutte false illazioni». Poi aveva aggiunto un ultimo, enigma- 
tico, pensiero: «Se conosceste ogni cosa in merito, vi rendereste conto di 
quanto poco importante sia questa faccenda». Se questo ultimo commento è 
vero — e non si trattava semplicemente di uno stratagemma per sviare l’incal- 
zante curiosità del duca — ebbene, significa che le migliaia di pagine che so- 
no state scritte sul misterioso uomo che si celava dietro la maschera di ferro, 
sarebbero state tutte scritte invano. 


13 
I miracoli di Saint-Médard 


Gli stranissimi eventi che ebbero luogo, fra il 1727 e il 1732, nel piccolo ci- 
mitero annesso alla chiesa di Saint-Médard a Parigi in apparenza sono così 
incredibili e irrazionali che il lettore moderno non può che ritenerli una mera 
invenzione. Ma farebbe male, perché ad attestarne la veridicità esiste una 
massa impressionante di documenti e testimonianze, fra cui alcune di medi- 
ci, magistrati e pubblici funzionari del tutto rispettabili e credibili. 

I fenomeni ebbero inizio nel maggio del 1727, con la sepoltura del diacono 
Francois di Parigi, un uomo di soli trentasei anni, morto in odore di santità e 
autore di molte guarigioni impossibili. Frangois era un seguace del vescovo 
Cornelius Jansen, il quale predicava che l’uomo si poteva salvare solo in 
virtù della grazia divina e non tramite i suoi sforzi. Francois non aveva dub- 
bi: tutti 1 suoi poteri taumaturgici provenivano direttamente da Dio. 

Al funerale avevano partecipato in tanti, il popolo era in lacrime. Dopo la 
cerimonia, il feretro del diacono era stato collocato in un loculo subito dietro 
1] grande altare della chiesa di Saint-Médard. Poi era sfilata la congregazione 
e la tomba era stata ricoperta di fiori. Quindi era seguito il popolo. Un padre 
che accompagnava sorreggendolo il figlio storpio lo aveva fatto appoggiare 
sul feretro. All’istante il ragazzo era stato assalito dalle convulsioni e sem- 
brava gli fosse preso un colpo. La gente, impietosita, lo aveva trasportato in 
un angolo discosto, per evitare che i suoi contorcimenti disturbassero la pro- 
cessione dei fedeli. Di colpo però gli spasimi erano cessati. Il giovane si era 
come ridestato, aveva aperto gli occhi, guardandosi attorno con sorpresa, 
quindi, lentamente, si era rimesso in piedi da solo. Intuita la miracolosa gua- 
rigione, un sorriso di gioia gli aveva illuminato il volto e, come d’incanto, si 
era messo a ballare e a saltare, piangendo e ridendo allo stesso tempo. Il pa- 
dre, incredulo, lo osservava inebetito: il figlio muoveva con piena energia la 
gamba destra da sempre rattrappita e priva di muscoli. Qualche giorno dopo 
dichiarò che l’arto non solo si era riattivato, ma era diventato eguale all’altro, 
vale a dire tonico e muscoloso. 

La notizia si era diffusa in un lampo. Nel giro di poche ore paralitici, storpi, 
lebbrosi, gobbi e ciechi si riversarono presso la chiesa. Dapprincipio la co- 
siddetta gente “perbene” non aveva dato alcun peso agli eventi: la maggior 
parte dei seguaci del diacono era povera gente. I benestanti, infatti, preferi- 
vano affidare gli affari della loro anima ai potenti Gesuiti, colti e mondani. 
Ma ben presto tutti si accorsero che l’ignoranza e la credulità del popolo non 
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poteva di certo bastare da sola a giustificare le storie incredibili che stavano 
ormai diffondendosi in tutta la città. Membra e arti deformi che si raddrizza- 
vano; oscene escrescenze carnose e tumori che scomparivano senza lasciare 
traccia; piaghe e ferite purulente e dolorose che si risanavano all’istante. 

Consultati sui fatti, gli esperti Gesuiti affermarono che si trattava di frodi 
oppure dell’opera del diavolo. Come risultato la maggior parte della gente di 
Parigi si rifiutava dunque di prendere per buono ciò che stava clamorosa- 
mente accadendo alla chiesa di Saint-Médard. Tuttavia, alcuni personaggi 
dalla mentalità più aperta si sentirono incuriositi dal fenomeno e recatisi alla 
chiesa ne erano tornati assolutamente sconvolti. In alcuni casi la loro testi- 
monianza venne scritta, come, per esempio, quella di un certo Philippe Hec- 
quet, il quale tentò di spiegare ogni cosa ricorrendo a fenomenologie natura- 
li. Altri, come il monaco benedettino Bernard Louis de la Taste, si scagliò in- 
vece contro coloro che ottenevano i miracoli attaccandoli sul piano teologi- 
co, senza comunque riuscire a rintracciare in essi o nei testimoni malafede o 
inganno. L’accumulo delle testimonianze scritte divenne così voluminoso da 
indurre il grande filosofo David Hume a scrivere nella sua opera Ricerca sul- 
l’intelletto umano (1748): 


Non sembra di potersi assegnare un certo numero di fatti miracolosi solamente a una 
persona... ma ciò che è ancor più straordinario è il fatto che questi eventi venivano all’i- 
stante avallati sul posto, al cospetto di giudici di indiscussa integrità morale e testimoni 
credibili, in un’epoca di razionalità... Mi chiedo: dove, in altro contesto, possiamo van- 
tare un così alto numero di circostanze univoche nell’attestare la veridicità di una serie 
di fatti? 

Uno di coloro che con maggiore attenzione si applicò alla considerazione 
degli eventi era un avvocato di nome Louis Adrien de Paige. Quando aveva 
parlato della questione all’amico, il magistrato Louis Basile Carré de 
Montgéron, questi, come primo avvertimento, l’aveva messo sull’avviso di 
stare bene attento a non cadere nella trappola delle falsificazioni e delle truf- 
fe ordite da personaggi dubbi e senza scrupoli. Alla fine, però, dopo le tante 
insistenze dell’amico, il giudice si era deciso a dare un’occhiata di persona 
alla chiesa, anche solo per il gusto di scoprire in quale modo l’amico, che 
pure riteneva esperto, era stato ingannato. I due arrivarono a Saint-Médard 
la mattina del 7 settembre 1731. Quando Montgéron aveva lasciato la chie- 
sa era un uomo diverso, un uomo pronto a sfidare convenzioni e ipocrisie e 
persino a farsi imprigionare pur di testimoniare la veridicità di ciò che ave- 
va veduto. 

La prima cosa in cui si era imbattuto appena giunto al piccolo cimitero era 
un numero imprecisato di donne che si agitavano a terra, aggrovigliandosi 
nelle posizioni più incredibili, alcune rovesciate all’indietro con la schiena fi- 
no ad arrivare a toccarsi 1 talloni con la testa. Tutte indossavano un lungo abi- 
to che scendeva fino ai piedi, arrotolato in vita. Paige spiegò all’amico che 
quell’abito era di prammatica per tutte quelle donne che desideravano otte- 
nere un qualche miracolo grazie all’intercessione del santo diacono. Attorno 
a quelle donne smanianti, sin dai primi giorni si era andata intanto a schiera- 
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re una piccola folla di uomini e ragazzi che seguivano le loro convulsioni con 
occhio al tempo critico, interessato e curioso. 

In compenso non mancavano gli assistenti maschi devoti al santo diacono 
deceduto. Montgéron rimase stupito da un fatto: alcune fra le donne in preda 
alle smanie venivano duramente flagellate e percosse, almeno per quello che 
gli era riuscito di intuire nella grande confusione di quel luogo. Gli addetti al- 
la chiesa le battevano sonoramente con sottili verghe di metallo o di legno. 
Altre invece stavano coricate a terra, portando appoggiati sul corpo dei gran- 
di pesi. Una giovane, il busto scoperto, si lasciava invece pizzicare i capez- 
zoli da un uomo che glieli torceva con un paio di pinze metalliche. Nessuna 
fra le torturate si lamentava anzi, al contrario molte sollecitavano le fustiga- 
zioni e le pene. La cosa più stupefacente consisteva nel fatto che, dopo que- 
sto, un gran numero di loro era risanata da malattie e deformità dalle quali 
erano afflitte da tempo. 

In un altro settore del cimitero, i due investigatori notarono una ragazza di 
non più di diciotto anni tranquillamente seduta a un tavolo. La scena sem- 
brava del tutto normale, se non che avvicinandosi, Montgéron aveva notato il 
contenuto del piatto dal quale la ragazza stava mangiando: dall’aspetto e dal- 
l’odore non potevano esserci dubbi: si trattava di escrementi umani, mentre 
la giallastra bevanda che accompagnava ogni boccone era urina. La ragazza 
era stata condotta alla chiesa per essere risanata da quella che noi oggi chia- 
meremmo una nevrosi: si sentiva spinta a lavarsi le mani ogni momento ed 
era così schizzinosa nei confronti del cibo da non accettare nulla che già fos- 
se stato toccato da qualcun altro. La forza miracolosa del diacono l’aveva 
guarita al punto che da giorni di sua spontanea volontà si era messa a man- 
giare escrementi e a bere urina, con gioia e piacere, a dimostrazione che da 
quel momento in poi a tavola nulla più le avrebbe fatto ribrezzo. Ma la cosa 
ancor più eccezionale stava nel fatto che dopo ogni pranzo di questo genere, 
la ragazza apriva la bocca da cui le zampillava del latte. Paige ne aveva rac- 
colto una tazza e aveva avuto modo di constatare che, almeno all’apparenza, 
sl trattava in modo inequivocabile di latte di mucca. 

Passati oltre la ragazza che si nutriva di escrementi, i due curiosi investiga- 
tori stavano per affrontare un’altra, insospettata prova. In un’ulteriore parte 
del cimitero un gruppo di donne si era volontariamente offerto per ripulire fe- 
rite purulente e bubboni ulcerosi leccando le ferite con la lingua. Trattenendo 
a stento la spinta al vomito, Mongéron si era fatto forza e si era avvicinato a 
una piccola ragazza cui stavano sfasciando una gamba tutta in suppurazione 
e piena di chiazze di pus giallastro. In alcuni punti la ferita era così profonda 
da consentire di scorgere l’osso. La donna che si era offerta per la singolare 
pulizia era una delle convulsionarie, già risanata dal volere divino. Dio ora 
l’aveva fatta strumento per altre guarigioni, ma soprattutto per dimostrare co- 
me la sensazione del ribrezzo e del disgusto potesse venire facilmente supe- 
rata applicandosi a un’opera meritevole. Malgrado tutto, anche lei era sbian- 
cata in volto quando le avevano presentato la gamba putrefatta della ragazza. 
Dopo un attimo di concentrazione, rivolti gli occhi al cielo, la donna aveva 
pregato per qualche istante, poi si era chinata, aveva poggiato il volto sulla 
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gamba e aveva iniziato a leccare le ferite, emettendo dalla bocca una sostan- 
za medicamentosa che le avrebbe risanate. Finita l'operazione, che si era pro- 
tratta per qualche momento, Montgéron aveva potuto constatare come le fe- 
rite fossero state tutte perfettamente ripulite dalla lingua della convulsionaria. 
Qualche tempo dopo Paige attestò che la guarigione della ragazza era a buon 
punto e che sarebbe stata senz'altro completata dopo qualche altra applica- 
zione. 

Ciò che 1 due videro subito dopo vinse ogni loro resistenza e ogni loro dub- 
bio, facendo toccare con mano che in quel luogo, in quei giorni, essi erano te- 
stimoni di qualcosa di profondamente significativo. Alla chiesa era arrivata 
una ragazza di sedici anni, Gabrielle Moler, che aveva suscitato un grande in- 
teresse attorno a sé. Montgéron si rese conto che ciò che la riguardava face- 
va di lei un personaggio, come dire, celebre, eclatante, pur in mezzo a tante 
straordinarie prestazioni e meraviglie. Toltasi il mantello, lo aveva disteso a 
terra e ci si era coricata sopra, la gonna fermata ai fianchi. Con lei erano ar- 
rivati anche quattro uomini che portavano delle barre di ferro appuntite e che 
ora, in piedi, le si erano messi attorno. A un suo sorriso, le avevano piantato 
le barre nello stomaco. Ad un tratto, quando le punte avevano perforato le ve- 
sti e stavano per penetrare nella carne, Montgéron si era trattenuto a stento 
dall’intervenire in salvataggio della ragazza. Eppure, anche a ben scrutare, 
non c’era traccia di sangue. D’altra parte, nessuno si era mosso e la stessa ra- 
gazza mostrava apertamente di essere calma e serena. Quindi le barre le era- 
no state premute a tutta forza contro il mento, rovesciandole la testa all’in- 
dietro. Sembrava inevitabile dovessero fuoriuscire dalla bocca, ma così non 
era avvenuto e osservando da vicino i punti di contatto non si notava alcuna 
ferita. Poi 1 quattro energumeni avevano preso delle pale metalliche col bor- 
do affilato e le avevano premute con forza sul petto della ragazza, la quale 
non aveva battuto ciglio, anzi si era messa a sorridere. Il petto di una perso- 
na normale, aggredito con tanta forza e violenza da attrezzi simili si sarebbe 
dovuto squarciare ed invece quello di Gabrielle aveva resistito senza riporta- 
re alcuna ferita. Una delle pale taglienti le era stata piazzata proprio sulla go- 
la e l’uomo che la maneggiava si era dato visibilmente da fare per spiccarle 
la testa dal collo, senza ottenere il benché minimo risultato. Non le aveva 
neppure scalfito la pelle del collo. 

Completamente frastornato, Montgéron aveva seguito altri esperimenti. Ad 
un certo momento Gabrielle era stata battuta con violenza con una specie di 
grande manganello di ferro pieno e sul suo corpo disteso a terra era stato la- 
sciato cadere dall’alto e più volte un peso di 25 kg senza che la ragazza des- 
se segno di sofferenza. Infine, proprio davanti ai suoi occhi, Montgéron l’a- 
veva vista mettere la testa in un falò senza neppure scottarsi. Lui si trovava 
così vicino al fuoco da avvertirne il forte calore, eppure né i capelli né le ci- 
glia della giovane erano stati bruciati. Quando poi Gabrielle, afferrato un car- 
bone ardente aveva fatto segno che l'avrebbe messo in bocca, i nostri due cu- 
riosi indagatori non ce l’avevano fatta a resistere e se n’erano andati. 

La curiosità li aveva però riportati altre volte presso la chiesa, fino a quan- 
do Montgéron non ritenne di aver raccolto materiale sufficiente per redarre il 
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primo dei suoi volumi dedicati ai fatti miracolosi di Saint-Médard. Credendo 
di fare chissà quale bella figura, Montgéron ne aveva fatto dono al re Luigi 
XV, il quale ne era stato così fortemente scosso da indignarsi e ordinare di 
gettare in carcere il povero autore. Ma Montgéron non si era certo arreso; sa- 
peva di poter corroborare ciò che raccontava con la testimonianza di molte 
persone e così appena uscito di prigione aveva pubblicato altri due volumi di 
meticolosi rendiconti, pieni di osservazioni e attestazioni scientifiche riguar- 
danti quei fatti straordinari. 

L’anno successivo l’imprigionamento di Montgéron — vale a dire il 1732 — 
le autorità parigine deciso che ciò che stava accadendo a Saint-Médard stava 
andando avanti ormai da troppo tempo e, non essendo uno spettacolo edifi- 
cante, avrebbe dovuto cessare una volte per tutte. Venne così ordinato di 
chiudere il cimitero. C’era però un particolare di cui non si era tenuto conto: 
le convulsionarie avevano scoperto che quelle loro prestazioni straordinarie 
potevano ottenerle anche in altri luoghi e dunque, imperterrite, avevano con- 
tinuato nelle loro attività. Un altro scettico incallito come lo era stato Montgé- 
ron, era lo scienziato La Condamine. Pure lui però ebbe modo di cambiare 
opinione. Un giorno del 1759 aveva infatti assistito a un evento per lo meno 
singolare. Una ragazza, conosciuta come sorella Frangoise, si era fatta croci- 
figgere per alcune ore a una croce di legno. Mani e piedi erano stati inchio- 
dati con lunghi chiodi di ferro e il costato trafitto con una punta metallica. 
Esaminando la ragazza, La Condamine ne aveva ovviamente constatato le fe- 
rite e il singolare fatto che sanguinavano quando venivano rimossi i chiodi, 
tuttavia le sue condizioni non potevano certo dirsi gravi, dal momento che un 
simile supplizio avrebbe provato in modo ben peggiore qualunque altro sog- 
getto. 

Raccontati i fatti, che dire dal nostro punto di vista di osservatori del XX se- 
colo? Per alcuni studiosi si trattò di un caso, forte e imperioso, di ipnosi col- 
lettiva, di suggestione di massa. Ma anche se questa ipotesi potrebbe in qual- 
che modo spiegare 1 casi come quelli della mangiatrice di escrementi o delle 
leccatrici di ferite purulente, diventa meno credibile al cospetto di casi come 
quello di Gabrielle Moler. Questo, infatti, ci rimanda più che altro alle ceri- 
monie ritualistiche di dervisci e fachiri. J.G. Bennett, per esempio, nel suo li- 
bro Witness descrive una cerimonia derviscia in cui un uomo coricato a petto 
nudo usciva indenne da una prova sconvolgente: due energumeni premevano 
con tutta la loro forza due lame affilate e appuntite come rasoi sul suo ventre, 
saltando e accanendosi nel vano tentativo di squartarlo o per lo meno ferirlo. 
Ciò che in queste circostanze si attiva sembra possa definirsi come il preva- 
lere della mente sulla materia, qualcosa di ancora più profondo e potente del- 
l’ipnosi, non ancora compreso e meritevole di tutta la nostra attenzione di 
studiosi. 

Riteniamo che smettere di andare a caccia di una soluzione di ordine scien- 
tifico per 1 miracoli di Saint-Médard sarebbe un atteggiamento da sciocchi. 
Nel frattempo però non lasciamoci neppure troppo sviare o ingannare dalle 
spiegazioni troppo superficiali degli scettici incalliti. 


14 
Il mostro di Loch Ness 


Il Loch Ness, il più esteso lago delle isole britanniche, ha una superficie di 
quasi sessanta chilometri quadrati ed è largo circa due chilometri, con una 
profondità nei punti massimi di oltre trecento metri. Fa parte del Great Glen, 
una gigantesca fenditura che taglia dritta tutta la Scozia da una costa all’altra, 
apertasi dai 300 ai 400 milioni di anni orsono come risultato di massicci ter- 
remoti e poi ulteriormente allargata e scavata dall’azione di poderosi ghiac- 
ciai. Sul fronte meridionale del lago si trova la cittadina di Fort Augustus, 
mentre a nord c’è Inverness. Fino al xVII secolo la zona del lago è stata pra- 
ticamente inaccessibile, salvo per alcuni tortuosi camminamenti. Fu solo nel 
1731 che il generale Wade diede inizio ai lavori della strada che corre da Fort 
Augustus fin verso la parte alta del lago (anche se Fort Augustus venne chia- 
mata con questo nome soltanto qualche tempo dopo, nel 1742). Ma questa 
strada irta non costituiva ovviamente la soluzione più breve per unire Fort 
Augustus e Inverness, i due poli estremi dello specchio d’acqua, perché la via 
più corta passa per la costa settentrionale. All’inizio degli anni Trenta è stata 
realizzata anche questa strada e una grande quantità di rocce frantumate e di 
riporto sono scivolate lungo i versanti scoscesi del lago. 

La strada era stata appena finita quando, quel 14 di aprile del 1933, i coniu- 
gi Mackay proprietari del Drumnadrochit Hotel stavano rientrando a casa da 
una gita a Inverness. Erano pressappoco le tre del pomeriggio quando, ad un 
tratto, volgendosi verso il lago la donna aveva gridato al marito: «Ehi, John, 
che cosa è quella cosa laggiù?». In mezzo al lago l’acqua stava infatti incre- 
spandosi. Dapprima avevano pensato a un paio di anatre in combattimento, 
poi avevano scartato l’ipotesi perché la perturbazione era troppo evidente. 
Fermata l’auto, avevano potuto notare al centro del lago la grande sagoma 
scura di uno strano animale che, dopo alcuni istanti, si era girato e aveva fat- 
to rotta verso la banchina di Aldourie, sull’altro versante del lago. Giusto per 
un solo attimo i due riuscirono a scorgere due protuberanze nere che scom- 
parivano e riemergevano dall’acqua con un moto ondeggiante, poi la creatu- 
ra era scomparsa dall’osservazione. 

I Mackay non pubblicizzarono l’avvistamento, ma, come sovente accade, le 
solite voci erano arrivate alle orecchie dell’ufficiale sovraintendente alle ac- 
que, Alex Campbell, il quale, fra l’altro, era anche il corrispondente locale 
dell’«Inverness Courier». Dopo aver intervistato i due testimoni aveva spedi- 
to un dettagliato rapporto, uscito il 2 maggio, vale a dire più di due settima- 
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ne dopo. Si racconta che l’editore aveva esclamato: «Se quella cosa è per 
davvero tanto grande come la descrivono, non è una creatura normale, è un 
mostro». Così il “mostro di Loch Ness” era stato battezzato per sempre. 

A stretto rigore questa non è stata la prima segnalazione del mostro com- 
parsa in forma scritta. La prima in assoluto, infatti, la troviamo nell’opera in- 
titolata Vita di san Colomba databile attorno al 565 d.C. Si racconta di come 
il santo, giunto a un porticciolo sul lago, si era imbattuto in alcuni uomini che 
stavano seppellendo un loro amico ucciso dall’assalto di un mostro mentre 
stava nuotando nel lago. Colomba aveva allora ordinato a uno dei suoi se- 
guaci di nuotare fino al centro dello specchio d’acqua. Udito il rumore, il 
grande mostro era nuovamente ricomparso, ma Colomba gli aveva imposto il 
segno della croce ordinandogli di andarsene e così era accaduto... 

Altri resoconti lungo il corso dei secoli non sono facilmente reperibili. Nel 
suo repertorio sul mostro, Nicholas Witchell menziona tuttavia alcune appa- 
rizioni a proposito di una «bestia» o «spirito acquatico maligno» comparsa 
nel Loch Ness, attingendo da libri editi fra il 1600 e il 1800. Quando nel 1904 
il comandante Rupert Gould diede alle stampe il suo libro sul mostro, un cer- 
to dottor D. Mackenzie di Balnain gli scrisse confessandogli di avere avvi- 
stato il mostro nel 1871 o l’anno dopo. Per quel che rammentava, sembrava 
una nave con la prua rivolta verso l’alto e si muoveva a grande velocità «sol- 
levando spruzzi d’acqua tutt’attorno». Il già citato Campbell, riferisce che un 
contadino di nome Alexander MacDonald aveva visto il mostro nel 1802 e, 
guarda caso, ne aveva parlato proprio con uno dei suoi antenati. Era eviden- 
te però che racconti simili suonavano molto sospetti, come se la gente locale, 
specialmente i gestori di locande, li confezionasse appositamente per attirare 
i creduloni e lucrare sul turismo indotto. A metà degli anni Trenta, Nessie 
(così era stato nel frattempo battezzato il mostro) era diventato più una sorta 
di favola che qualcosa di concreto. Il primo vero avvistamento moderno, av- 
venne proprio in questi anni. Sul «Northen Chronicle» era uscito un trafilet- 
to in cui si diceva che il 22 giugno di quel 1930 tre giovani, usciti in barca 
per pescare, nei pressi della spiaggia di Dores sul lato meridionale del lago, 
avevano avuto modo di osservare a poco più di 500 m di distanza un forte 
sommovimento delle acque. Poi era comparsa una grande creatura scura che 
si muoveva verso di loro sul filo della superficie. Giunta a meno di 300 m di 
distanza aveva cambiato traiettoria e si era inabissata. Dissero che non pote- 
va di certo essere né «uno squalo elefante né una grande foca». 

L'estate del 1933 fu una delle più calde per gli avvistamenti. Con la fine del- 
la stagione la notizia che un mostro infestava il Loch Ness era comparsa su 
tutti i giornali del mondo, suscitando un grande interesse ovunque. 

La creatura era anche stata avvistata a terra. In un placido pomeriggio d’e- 
state, il 22 luglio 1933, i signori Spicer stavano rientrando a Londra da una 
vacanza nelle Highlands. Verso le quattro, stavano percorrendo la strada a 
sud che da Inverness conduce a Fort William (quella che un tempo era la stra- 
da originaria voluta dal generale Wade), trovandosi a metà percorso fra i mo- 
li di Dores e Foyers. A non più di 200 m, avevano avvistato una grossa mac- 
chia scura, simile a un tronco d’albero, che stava attraversando la strada. Su- 
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bito dopo si erano resi conto che era un essere enorme con un lungo collo, cui 
seguiva un corpo grigiastro alto circa un metro e mezzo (il signor Spicer eb- 
be a dire: «Era orribile, un’abominazione»). Stava ormai lasciando la strada 
per infilarsi nella boscaglia. Dal loro punto di vista non avevano potuto nota- 
re se era munito di zampe. Quando avevano raggiunto un sito più favorevole 
per osservare meglio la scena, il misterioso essere era svanito. Sembrava che 
avesse qualcosa sulla schiena. Non avevano notato coda. Il disegno che il co- 
mandante Gould aveva tratto sulla scorta delle loro dichiarazioni, giustifica- 
va il ribrezzo dei testimoni: «Una gigantesca lumaca munita di lungo collo». 
Quando Gould aveva avuto notizia dell’avvistamento aveva immediatamen- 
te pensato a uno scherzo. Ma dopo aver incontrato e intervistato i testimoni 
nella loro abitazione di Londra, non aveva più avuto dubbi sulla loro buona 
fede. I due erano ancora storditi e spaventati. Qualcuno suggerì che la cosa 
che il mostro si portava a spasso sulla schiena avrebbero potuto essere 1 resti 
di un'imbarcazione. Nel 1971 Nicholas Witchell intervistò la signora Marga- 
ret Cameron, la quale sosteneva che quando era ragazza, al tempo della pri- 
ma guerra mondiale, aveva pure lei veduto il mostro sulla terraferma. «La 
creatura aveva un corpo enorme e una volta uscita dalla sterpaglia si muove- 
va con la stessa possanza di un caterpillar». Poteva essere lungo circa 6 m. 
Davanti presentava due piccole zampe e mentre rientrava in acqua il corpo 
ondeggiava da una parte e dall’altra. La signora disse che sia lei sia i suoi 
amici, quella sera non erano neppure riusciti a prendere il tè, tanto erano 
scossi. Witchell intervistò anche un uomo, certo Jock Forbes, che diceva di 
aver visto il mostro nel 1919, quando aveva solo dodici anni. Era una sera 
che minacciava temporale e lui e suo padre erano in groppa a un cavallino. 
Ad un tratto l’animale aveva scartato spaventato e loro avevano potuto os- 
servare il mostro attraversare la strada proprio poco oltre, poi avevano senti- 
to il tonfo di un tuffo quando era rientrato in acqua. 

Nel novembre del 1933 Nessie venne fotografato per la prima volta. Hugh 
Gray, un impiegato della British Aluminium Company, stava camminando 
lungo un pendio boscoso a un'altezza di circa 150 m rispetto alla superficie 
del lago, nei pressi di Foyers. Aveva già veduto il mostro in un’altra occasio- 
ne e da quel momento tutte le volte che si muoveva si portava dietro la mac- 
china fotografica. Era domenica 12 novembre 1933. La giornata era bella e 
chiara. Ad un certo momento Gray si era seduto per prendere fiato e dare 
un’occhiata al lago. Subito aveva scorto il mostro ergersi sul pelo dell’acqua, 
a circa 200 m di distanza. Presa la macchina fotografica aveva scattato, men- 
tre 11 mostro stava fuori dall’acqua di circa un metro. Questa non è l’imma- 
gine più nitida fra quelle ottenute, per quanto si riesca bene a scorgere un’om- 
bra e una sagoma grigiastra, piuttosto vaga, che dovrebbe essere per l’appun- 
to il mostro. Anche le altre immagini — ne furono scattate cinque in tutto — 
non offrono una testimonianza migliore. Gray era rimasto così prudente in 
merito all’avvistamento — aveva paura di essere scambiato per svanito — che 
prima di decidersi a consegnare la pellicola al fratello affinché la portasse a 
sviluppare ci aveva pensato su un paio di settimane. Il 6 dicembre 1933 
un’immagine comparve sia sullo scozzese «Daily Record» che sul londinese 
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«Daily Sketch», accompagnata da una didascalia in cui i tecnici della Kodak 
garantivano che il negativo non era stato ritoccato. Ma il professor Graham 
Kerr, zoologo all’ Università di Glasgow, disse apertamente che la fotografia 
pubblicata non lo convinceva affatto e che il soggetto non poteva raffigurare 
alcun essere vivente. Le sue affermazioni diedero il via allo ‘“smantellamen- 
to” del mito del mostro, un’attività cara per decenni alla gran parte degli zoo- 
logi. 

Ma gli avvistamenti continuavano. Il giorno dopo che Gray aveva ripreso il 
mostro, il dottor J. Kirton e sua moglie stavano scendendo la collina che dal- 
l'Hotel Invermoriston porta al lago, quando all’improvviso avevano visto il 
mostro nuotare allontanandosi da loro. La parte dietro sembrava arrotondata, 
con delle protuberanze lungo la schiena, un'immagine simile a quella offerta 
da «un’anatra in un laghetto vista da dietro». Gould classifica questo caso co- 
me il ventiseiesimo del 1933. Una settimana dopo, il 20 novembre, il mostro 
era stato visto immobile nell’acqua per circa dieci minuti nei pressi di Altsi- 
gh da una certa signorina N. Simpson, che aveva valuto in circa 9 m la lun- 
ghezza dell’animale. Poi l'aveva osservato nuotare sotto il pelo dell’acqua al 
centro del lago «alla velocità di un motoscafo». 

Il 12 dicembre 1933 una casa cinematografica scozzese, Irvine, Clayton e 
Hay era fortunosamente riuscita a girare alcuni istanti di pellicola del mostro 
in movimento. Sfortunatamente il filmato mostrava solamente una lunga om- 
bra scura che scorreva silenziosa sull’acqua. 

Ma la più celebre fotografia del mostro — passata alla storia come la ‘‘foto- 
grafia del chirurgo” — venne scattata nell’aprile del 1934, Il 1° aprile di quel- 
l’anno, Robert Kenneth Wilson, iscritto al Regio collegio dei chirurghi, stava 
viaggiando verso nord in compagnia di un amico. Avevano affittato un ca- 
panno nei pressi di Inverness per osservare e fotografare uccelli. Wilson ave- 
va anche affittato una preziosa macchina con un potente teleobiettivo. Erano 
circa le sette di sera quando avevano fermato l’auto su un piccolo promonto- 
rio, qualche chilometro a nord di Invermoriston. Mentre stavano osservando 
la superficie del lago avevano notato una grande agitazione, preannuncio del- 
l’arrivo del mostro, tanto che l’amico di Wilson, certo Maurice Chambers si 
era lasciato scappare: «Oh Dio mio, ma è il mostro!». Con grande prontezza 
Wilson si era precipitato alla macchina ed era tornato con la macchina foto- 
grafica. In meno di due minuti era riuscito in qualche modo a scattare quat- 
tro immagini, operando con una tale frenesia ed emozione da non sapere nep- 
pure che cosa stesse riprendendo. Poi la testa serpentina, del tutto simile alla 
proboscide di un elefante, si era dolcemente inabissata nell’acqua. Incapace 
di credere a ciò che aveva veduto, Wilson era corso a Inverness per far svi- 
luppare le fotografie. 

Il giorno dopo, vista l'urgenza, erano già pronte. Due erano bruciate; in una 
sl scorgeva appena appena la testa dell’animale che sta scivolando in acqua, 
mentre la quarta era eccellente e permetteva di vedere il lungo collo simile a 
quello di un dinosauro, sormontato dalla piccola testolina. 

Wilson pensò bene di far fruttare la foto e ne vendette 1l copyright al «Daily 
Mail» che la pubblicò 1l 21 aprile 1934, provocando grande sensazione, Al 
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solito, il consesso accademico reagì prontamente dichiarando che si trattava 
di una falsificazione e che il “chirurgo” (che intanto aveva scelto l’anonima- 
to) poteva benissimo essere un’invenzione di chi aveva inscenato la farsa, 
tanto per renderla più credibile. Allora Wilson si era deciso a uscire allo sco- 
perto e il suo caso e il suo nome comparvero nel libro del comandante Gould 
The Loch Ness Monster and Others edito quello stesso anno con un bel pri- 
mo piano del “chirurgo” sul frontespizio. (Tra l’altro, la notizia che la foto- 
grafia era stata scattata proprio il 1° aprile non aveva fatto altro che accre- 
scere il già forte scetticismo). Qualche anno dopo, un celebre cacciatore di 
mostri, Tim Dinsdale, avendo avuto l’originale fra le mani, dichiarò che a suo 
avviso si trattava di una fotografia autentica. Se osservata a una certa distan- 
Za, si riescono a percepire dei cerchi concentrici attorno alla sagoma del mo- 
stro, mentre nello sfondo si nota un altro cerchio, come se un’altra parte del 
corpo si trovasse appena al di sotto del pelo dell’acqua. Dinsdale disse che 
nessuno al mondo si sarebbe mai sognato di falsificare un dettaglio pratica- 
mente invisibile. Un’altra osservazione a favore dell’autenticità della foto- 
grafia venne fuori nel 1972 quando un fotografo, utilizzando un metodo di 
amplificazione in uso presso la NASA, riuscì a mettere in risalto il particolare 
di una lunga bava che scendeva lungo la mascella inferiore dell’ animale. 

Nel luglio del 1934 Sir Edward Mountain ingaggiò la bellezza di quattordi- 
ci uomini a due sterline la settimana affinché scrutassero la superficie del la- 
go per cinque settimane consecutive armati di potenti macchine fotografiche. 
Ne vennero fuori cinque immagini che si dicevano promettenti. Quattro non 
mostravano che una scia scura che avrebbe potuto benissimo essere stata pro- 
vocata dal passaggio di un battello; nella quinta invece si poteva distinguere 
una testa che si tuffava nell’acqua fra mille spruzzi. Dopo che gli osservato- 
ri erano stati pagati, il capitano James Frazer, capo della spedizione, era riu- 
scito a girare alcuni secondi di un filmato dalla postazione di Castle Urquart. 
La pellicola mostrava una cosa simile alla prua di una imbarcazione rivolta 
verso l’alto, lunga circa 4,5 m, che si era inabissata fra gli spruzzi. Alcuni 
zoologi che videro il filmato parlarono, senza esitazione, di una grande foca. 
Lo stesso capitano Frazer, qualche tempo dopo, rivelò di aver dovuto affron- 
tare scherni e derisioni. 

Intanto gli avvistamenti non cessavano e vennero scattate altre fotografie; 
ma il grande pubblico stava ormai disinteressandosi al mostro. Smaltita la 
prima grande emozione, la maggior parte dell’opinione pubblica stava ormai 
convincendosi ché il mostro altro non era che una cinica invenzione della 
gente locale, finalizzata a meri scopi turistici e di lucro. Se quella era la ve- 
rità, si può dire che il trucco funzionò a meraviglia, dal momento che ogni 
estate gli alberghi del posto segnalavano il tutto esaurito. Uno degli avvista- 
menti più interessanti del 1934 passò pressoché sotto silenzio. Il 26 maggio, 
padre Richard Horan, della abbazia di San Benedetto, era intento a riparare il 
piccolo battello della chiesa quando aveva udito un rumore provenire dal la- 
go. Voltatosi, aveva visto il mostro a non più di trenta metri da lui, intento a 
fissarlo. Aveva un collo grazioso e sottile, con una grande cresta bianca che 
gli scendeva sulla fronte e il muso simile a quello di una foca. Altri tre testi- 
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moni confermarono il suo racconto. Nel dicembre dell’anno dopo, anche una 
certa signorina Rena Mackenzie disse di aver visto il mostro da vicino, no- 
tando che la testa era piccola e esile e che sulla gola presentava una macchia 
biancastra. Un uomo di nome John Maclean, vide il mostro nel luglio del 
1938, notando pure lui l’esile testa e il collo, a una distanza di non più di ven- 
ti metri. A suo avviso l’animale era stato colto nell’atto di mangiare, perché 
apriva e chiudeva la bocca ritmicamente per poi gettare la testa all’indietro 
«allo stesso modo in cui un cormorano ingolla un pesce appena preso». Quan- 
do il mostro si era tuffato, Maclean e la moglie avevano notato due gibbosità 
sulla schiena. Poteva essere lungo quasi sei metri, la visione ravvicinata ave- 
va consentito di osservare la pelle che era marrone scuro simile a quella di 
«un cavallo con il mantello reso lucido dal sudore». Tutti questi avvistamen- 
ti alutano a farci un’idea del mostro. Sempre nel luglio del 1938 Alex Camp- 
bell disse di aver fatto un avvistamento che finalmente confermava ciò che 
lui sospettava da alcuni anni, vale a dire che, con molta probabilità, nel lago 
esisteva più di una creatura misteriosa, poiché proprio a lui era capitato di 
scorgerne una presso l’abbazia di San Benedetto, mentre un’altra (visibile co- 
me una specie di grande gobba scura) stava attraversando il lago, agitando la 
superficie dell’acqua. (Sono molti i racconti in cui si parla della notevole ve- 
locità con cui questi esseri si muovono). 

Nel corso della seconda guerra mondiale l’interesse nei confronti del mostro 
(o del mostri) scemò, anche se gli avvistamenti continuarono. Nel 1943 il co- 
mandante Russell Flint, a bordo di una scialuppa a motore che stava attra- 
versando il lago per raggiungere Swansea, raccontò di un terribile colpo, che 
aveva convinto 1 soldati che erano con lui di aver urtato un grosso tronco. In 
realtà era comparso il mostro, in un impressionante gorgoglio di acqua. Quan- 
do aveva segnalato all’ Ammiragliato che la sua scialuppa era stata grave- 
mente danneggiata per essere stata investita dal mostro che infestava le acque 
del Loch Ness, si era visto correggere la causa dell’incidente con «una forte 
raffica di vento». 

Nel novembre del 1950 sul «Daily Herald» comparve una storia intitolata: 
Il segreto del Loch Ness. Si svelava che nel fondo del lago sin dal 1918 era- 
no state calate delle grosse mine, a una profondità di un miglio buono. (L’ar- 
ticolista sosteneva che nei suoi punti massimi il lago raggiungeva profondità 
abissali di parecchie miglia). In verità, la storia sembrava un pochino stirac- 
chiata perché, scusando il bisticcio, minata sin dalla base. Le mine in effetti 
erano state calate nel 1918 dalla nave della Marina inglese We/beck — per 
combinazione, Hugh Gray, il primo che riuscì a scattare una fotografia del 
mostro si trovava a bordo — ma quando nel 1922 un apposito dragamine era 
stato inviato al lago per ripescarle aveva trovato soltanto le ancore. Le mine, 
progettate evidentemente per resistere soltanto alcuni anni, si erano sgancia- 
te e si erano adagiate sul fondo. Per amor di precisione si deve però osserva- 
re che non una delle tante fotografie del mostro può in alcun modo essere ac- 
costata a una grossa mina, anche a quelle dotate di antenne. 

L’anno successivo un certo Lachlan Stuart scattò un’altra fotografia del mo- 
stro. Il 14 luglio 1951 mentre stava tranquillamente mungendo una mucca, 
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aveva notato d’istinto qualcosa che si muoveva velocemente nel lago, così 
rapido che di primo acchito aveva pensato a un motoscafo. Presa la macchi- 
na fotografica era corso giù dalla collina ed era arrivato a non più di cin- 
quanta metri dal mostro. La foto ottenuta mostrava in modo distinto le gib- 
bosità 

Quattro anni dopo era toccato a un impiegato di banca, Peter Macnab. Sta- 
va tornando a casa da una breve vacanza in Scozia, quando aveva deciso di 
fare una sosta all’altezza di Urquhart Castle. Era un pomeriggio calmo e se- 
reno del 29 luglio 1955. Osservando il lago, d'improvviso, aveva colto un 
tremolio nell’acqua. D’istinto aveva imbracciato la macchina fotografica, ot- 
tenendo un'immagine che unitamente a quelle del “chirurgo” e di Lahclan 
costituisce tutt'oggi una delle testimonianze più interessanti a proposito del 
mostro. Macnab era però così preoccupato di essere scambiato per un visio- 
nario che aveva evitato di mostrare la preziosa fotografia. L’avrebbe fatto 
soltanto a distanza di tre anni, vale a dire nel 1958. 

Prima che questo episodio accadesse, il fermento per il mostro era però già 
stato ravvivato da quel che, a nostro avviso, può considerarsi il miglior libro 
mai pubblicato sull'argomento: More than a Legend uscito nel 1957. L’autri- 
ce, Constance Whyte, era moglie di uno dei dirigenti dell’impresa di gestio- 
ne del canale della Caledonia, appassionatasi al mostro a seguito della ri- 
chiesta di una rivista locale che le aveva sollecitato un lungo articolo in me- 
rito. La Whyte aveva intervistato tutte le persone che era riuscita a raggiun- 
gere, mettendo insieme uno straordinario repertorio di casistica, ancora mi- 
gliore di quello redatto dal comandante Gould nel 1934. Il suo libro suscitò 
vasto interesse. La Whyte venne letteralmente sommersa dalla posta dei let- 
tori. Di nuovo la vicenda del mostro di Loch Ness si era guadagnata le prime 
pagine dei giornali. Il libro presentava un messaggio vincente: in prima bat- 
tuta, il mostro non era da considerarsi uno scherzo, un’invenzione dell’ A- 
zienda del turismo scozzese. Chiunque legga questo resoconto non può arri- 
vare all’ultima pagina senza avvertire la netta sensazione che il mostro è una 
indiscutibile realtà, capace di manifestarsi a intervalli più o meno regolari. 

L'effetto immediato fu la nascita di una nuova generazione di “cacciatori di 
mostri”. Uno dei più accaniti era Frank Searle, responsabile di una grande 
azienda frutticola a Londra. Dopo aver letto il libro della Whyte, nel 1958 
aveva deciso di scendere in campo alla caccia di Nessie. Da quel momento 
era tornato a più riprese al lago. Nel giugno del 1965 aveva deciso di stazio- 
nare in modo stabile in una tenda sulle sponde del lago nei pressi di Inver- 
moriston, nella speranza di avere l’occasione di imbattersi nel mostro. Un 
giorno, mentre stava parlando con alcuni autostoppisti, era finalmente riusci- 
to a scorgere una macchia scura che si muoveva nell’acqua e che avrebbe po- 
tuto essere 1] mostro. Non aveva dubbi, alla fine ce l’aveva fatta. L'emozione 
era stata così grande da esaltarlo al punto che nel 1969 aveva abbandonato il 
lavoro per andare a vivere sulle rive del lago, dove era rimasto accampato per 
più di quattro anni. Nell'agosto del 1971, mentre il mostro stava inabissan- 
dosi, Searle aveva potuto notare la coda che ricordava quella di un alligatore 
«lunga più di due metri, scura in cima, di un bianco leggermente screziato 
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nella parte inferiore». A novembre dello stesso anno era arrivata anche la pri- 
ma fotografia dell’animale: niente di più di una massa scura con tanti spruz- 
zi d’acqua tutt’attorno. Lo stesso Searle non aveva esitazione a riconoscerla 
come «poco convincente». Ma nei successivi cinque anni fu proprio lui a co- 
gliere almeno una decina di immagini fra le più eloquenti che mai siano sta- 
te scattate al mostro, compresa una in cui si vede il lungo collo da cigno di 
Nessie spuntare fuori dall’acqua e un’altra in cui si scorgono con chiarezza 
sia il collo che una gibbosità; ambedue furono pubblicate nel libro intitolato 
Nessie: Seven Years in Search of the Monster del 1976. Nel frattempo, la sua 
tenda era diventata una specie di “Mecca” per curiosi e turisti, la più parte in- 
dirizzatagli dall’ Agenzia del turismo della Scozia. Una processione continua 
di gente, al punto che nel 1975 un rapido conto arrivò a stabilire che nel giro 
di soli otto mesi erano andati a trovarlo non meno di venticinquemila perso- 
ne. Il 7 giugno 1974, in compagnia di una ragazza canadese del Quebec, 
Searle aveva fatto un avvistamento notevole. Mentre si trovavano vicino a 
una recinzione nei pressi di Foyers, la loro attenzione era stata attratta da un 
tonfo nell’acqua. Incuriositi, si erano voltati a guardare e avevano visto «Due 
fra le più incredibili piccole creature che mai avessi visto. Non erano più lun- 
ghe di 60 cm, di colore grigio scuro, l'epidermide come quella di un elefan- 
te cucciolo, testoline piccole con occhi prominenti, lunghi colli, corpi gras- 
socci. Le code sembravano dei piccoli serpenti, mentre sui fianchi, ai lati del 
COrpo, si potevano notare due protuberanze simili a pinne». Mentre stavano 
tentando di superare la staccionata, le due creature si erano allontanate velo- 
cemente con un movimento laterale simile a quello dei granchi, per rituffarsi 
in acqua in pochi secondi. 

Nel suo bel libro 7he Loch Ness Story, forse il compendio migliore mai pub- 
blicato sull’argomento, Nicholas Witchell commenta: «Dispiace dirlo, ma si 
può provare con troppa facilità che le immagini del 1972 sono state contraf- 
fatte. Basti dire che lo stesso autore, il signor Searle, non ha avuto esitazione 
a ricavarne un'intera seconda serie con modifiche. Tant'è che vi si scorge una 
gibbosità in più che in quelle precedenti non c’era, certamente aggiunta gra- 
zie a qualche manipolazione, tipo sovraimpressione o fotografia della foto- 
grafia». Per poi aggiungere: «A causa dell’alto grado di sospetto delle foto- 
grafie scattate dal signor Searle e, soprattutto, dell’assoluta mancanza di in- 
dicatori precisi relativi a come sono state ottenute, non è possibile accettarle 
come la ripresa di una qualche specie sconosciuta di un essere animale abi- 
tante nelle acque del lago». 

Nel 1959, dopo aver letto con vivo interesse un articolo su Nessie compar- 
so sulla rivista «Everybody», un ingegnere aeronautico di nome Tim Dinsda- 
le ne era rimasto così impressionato da decidere di applicarsi alla caccia del 
mostro. Dopo aver trascorso l’inverno a divorare tutto ciò che fino a quel mo- 
mento era stato scritto in proposito, era stato nel febbraio dell’anno successi- 
vo che Dinsdale, osservando con grande attenzione la cosiddetta “foto del . 
chirurgo”, aveva notato 1 cerchi concentrici appena appena percepibili attor- 
no alla massa corporea del mostro (particolare che già abbiamo ricordato e 
che lo convinse trattarsi senza dubbio di una foto autentica). Ad aprile Din- 
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sdale era sulle rive del lago deciso a cacciare Nessie. Dopo cinque giorni non 
aveva ancora Visto niente, neppure una increspatura. Ma il giorno prima di 
fare rientro a casa, mentre sconsolato stava facendo ritorno all’hotel di Foyers 
dove alloggiava, aveva visto qualcosa di strano nel lago e, col binocolo, gli 
era sembrato di scorgere una massa scura galleggiare sul pelo dell’acqua. 
Presa la cinepresa da 16 mm aveva filmato per quanto aveva in carica, quin- 
di era sceso sulla riva del lago per vedere ancora meglio, ma nel frattempo il 
presunto mostro era svanito. Gli erano però rimasti circa quindici metri di 
pellicola ben impressa, in cui si vedeva Nessie in movimento. Proiettato alla 
televisione, il filmato aveva suscitato un interesse a dir poco vasto e questo 
evento — come bene sottolinea Witchell — aveva determinato una nuova fase 
di entusiasmo per il misterioso fenomeno. 

Nel giugno di quell’anno era anche partita alla volta di Loch Ness la prima 
vera spedizione scientifica finalizzata alla caccia sistematica del mostro. Du- 
rata dell’impegno un mese, con l’attività di trenta studenti volontari muniti di 
un ecosonar e di una generosa dotazione di macchine fotografiche e cinepre- 
se. A luglio era stata avvistata a pelo d’acqua una gibbosità scura lunga circa 
3 m; mentre le operazioni col sonar avevano portato a identificare alcune 
grosse masse, in fase di immersione e risalita, a una profondità di oltre 18 m. 
La spedizione rintracciò anche folti banchi di pesce salmerino a centinaia di 
metri di profondità; una più che esplicita risposta agli scettici che insistevano 
nel dire che il lago non conteneva sufficienti riserve di pesce per nutrire il 
mostro; il cibo sarebbe bastato non solo per uno, ma per molti. 

Ma il dottor Denys Tucker, del Museo Britannico di Scienze Naturali, lo 
scienziato cui era stata demandata l’organizzazione della ricerca, aveva fini- 
to col condurla in modo diverso dal progetto iniziale. Per questo a giugno era 
stato rimosso dall’incarico, a suo dire per aver apertamente dichiarato di cre- 
dere all’esistenza concreta di Nessie. 

Frattanto Dinsdale era diventato amico di Torquil MacLeod, che nel feb- 
braio del 1960 aveva avuto modo di osservare il mostro con il corpo quasi 
tutto fuori dall’acqua. L'osservazione si era protratta per oltre nove minuti 
lasciandolo «quasi stordito per le sue dimensioni gigantesche», da lui stima- 
te fra i 12 e 18 m. Il collo era lunghissimo, in tutto simile a una grande pro- 
boscide elefantina, e ondeggiava avanti e indietro e di lato da una parte e dal- 
l’altra, con appendici pinnate sia davanti che dietro. Ad agosto del 1960 
MacLeod aveva fatto un altro avvistamento dalla spiaggia. Al centro del la- 
go, vicino a Nessie si trovava l’imbarcazione di un impresario, certo R.H. 
Lowrie, in gita con la sua famiglia. Poiché l'apparizione era durata più di un 
quarto d’ora, il signor Lowrie aveva avuto tutto il tempo di scattare parec- 
chie fotografie. Ad un tratto, accortosi della barca, il mostro aveva puntato su 
di loro come per caricarli, ma all’improvviso aveva compiuto una rotazione 
e cambiato rotta per scomparire. 

Sempre nell’agosto del 1960, Sir Peter Scott, fondatore del Comitato per la 
difesa degli uccelli, e Richard Fitter della Società per la protezione della fau- 
na, avevano fatto una richiesta al membro del Parlamento, David James, di 
fondi e sostegni per organizzare un «tentativo decisivo per cercare di venire 


14. IL MOSTRO DI LOCH NESS 185 


a capo in merito a cosa infesti veramente il Loch Ness». Ad aprile dell’anno 
successivo, una apposita commissione arrivò a stabilire che la casistica degli 
avvistamenti del Loch Ness era ormai così folta da giustificare una ricerca. 
Fra allora nata la commissione per lo studio dei fenomeni del lago, istituzio- 
ne senza fini di lucro. Ad ottobre due potentissimi fari avevano scandagliato 
la superficie del lago per due lunghe settimane. In una sola occasione si era 
potuta notare una massa scura non più lunga di 3 m veleggiare a pelo d’ac- 
qua. Nel 1962 un altro gruppo di ricercatori aveva utilizzato un sonar, ri- 
scontrando a più riprese la presenza di grosse masse scure. Una volta il sonar 
aveva come preannunciato la comparsa del mostro in superficie. 

Finalmente, nel 1966 il film girato da Tim Dinsdale venne esaminato dal 
servizio segreto dell’ Aeronautica. Il verdetto rivelò che l’oggetto non era cer- 
tamente né un'imbarcazione né un sottomarino. Utilizzando un potente siste- 
ma di ingrandimento messo a punto dalla NASA si era potuto notare come ol- 
tre alla gibbosità principale ben visibile ce ne fossero almeno altre due, che 
increspavano l’acqua in modo così impercettibile da non essere visibili a oc- 
chio nudo senza ingrandimento. Nel mese di agosto del 1962 entra in scena 
un altro accanito cacciatore del mostro, F.W. (“Ted”) Holiday, che parcheg- 
gia il suo caravan sulla sponda meridionale del lago, dalla parte opposta di 
Castle Urquhart. Sin dalla prima notte Holiday ha la netta sensazione che 
«quelle del Loch Ness non siano acque vicino alle quali poter consumare so- 
gni sereni». Due giorni dopo, durante una splendida notte limpida, Holiday 
avverte tonfi sordi di ondate che si abbattono sulla riva rocciosa del lago, an- 
che se non si ode il rombo di alcun motore. Ancora due giorni e finalmente 
ecco la prima apparizione del mostro. Mentre Holiday si trovava su quella 
stessa collinetta dalla quale nel 1961 Dinsdale aveva girato il suo filmato, al- 
l’improvviso dall’acqua era emersa per circa un metro una parte del corpo 
luccicante di un essere che «nuotava come un ippopotamo». Il resto della sa- 
goma dell’animale era percepibile sott'acqua. Poteva essere lungo più di 13 
m. Poi un uomo su un pontile poco lontano si era messo a fare rumore e l’a- 
nimale si era immerso. 

Da quel momento ogni anno Holiday aveva fatto ritorno al lago. Nel 1963 e 
nel 1964 non aveva avuto fortuna. L’anno dopo, invece, l’aveva avvistato in 
due occasioni. Nel corso della prima lo vide sotto tre diverse angolazioni, in 
‘ quanto stava viaggiando con l’auto lungo la strada che costeggia lo specchio 
d’acqua. Holiday era così giunto a una prima conclusione a proposito del mo- 
stro: a suo avviso si trattava di una sorta di lumacone gigante, un antenato del 
calamaro e del polipo. Nel libro intitolato The Great Orm of Loch Ness az- 
zarda a sostenere che il mostro sarebbe un 7u/limonstrum gregarium, una 
creatura simile a un sottomarino munito di coda. Holiday afferma che antica- 
mente questo genere di animali abbondava negli specchi d’acqua delle isole 
britanniche. Erano volgarmente noti come i “grandi vermi” (in inglese worm 
o orm, da cui il titolo) e si doveva a loro la nascita delle leggende sui drago- 
ni di mare. In una fotografia si vede la penisola di Worm nel Galles del Sud, 
che Holiday dice sia stata chiamata così per la sagoma rassomigliante a uno 
dei grandi “vermi” della leggenda, ovvero del Loch Ness. 
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Nel 1963 Holiday aveva intervistato due pescatori che avevano avuto la 
ventura di osservare l’animale da vicino, a non più di 20 o 30 m. Uno disse 
che la testa gli ricordava quella di un bulldog, solo più grande e spaventosa, 
mentre il collo sembrava percorso da lunghi peli setolosi arruffati simili a ca- 
pelli. In una lettera a Dinsdale, Holiday annota: «Quando la gente si trova 
faccia a faccia con questa creatura si paralizza dallo stupore. Attorno a Nes- 
sie aleggia qualcosa di molto strano, che sembra non avere nulla a che vede- 
re né con le dimensioni né con l’apparenza. Non è forse curioso tutto que- 
sto?». Holiday era interessato dalla sensazione di orrore che assaliva coloro 
che si imbattevano da vicino nel mostro. Perché, si chiedeva, “dragoni” e “lu- 
maconi” nella mitologia medievale erano sempre e soltanto accostati ai pote- 
ri negativi del male? Era giunto alla conclusione che la difficoltà a riprender- 
lo non doveva essere casuale. Anche a lui era capitata una situazione singo- 
lare durante un avvistamento. Mentre stava per scattare una fotografia, un at- 
timo prima la creatura aveva inabissato la testa per sparire. Forse questi mo- 
stri rivelano una particolare sensibilità telepatica nei confronti dell’attenzio- 
ne umana, o siamo al cospetto di una di quelle coincidenze speciali che Jung 
chiama fenomeni di “sincronicità””? 

Holiday, che fra le tante qualità era anche un esperto di pesca, sostiene di 
aver anche visto degli UFO (i famosi dischi volanti) e di avere sperimentato 
un paio di casi di infestazione da poltergeist (gli spiriti dispettosi o burloni). 
Fra i suoi vari meriti, ha scoperto che all’inizio del XX secolo il grande “ma- 
go” moderno Aleister Crowley aveva dimorato per qualche tempo a Boleski- 
ne House, vicino a Foyers e che proprio qui aveva dato inizio a un potente ri- 
to magico dedicato a Abramelin il mago. Mentre celebrava questa ritualistica 
(destinata a durare parecchi mesi), lo stesso Crowley diceva di avvertire for- 
tissima la presenza nella casa di molte entità negative, capaci di trasformare 
un cocchiere in un ubriacone e una medium in una prostituta. Alla fine, Crow- 
ley non aveva concluso il rituale e, stando a Holiday, la sfortuna aveva inco- 
minciato a perseguitarlo. Sebbene Holiday non lo dica apertamente, viene 
spontaneo immaginare che reputi il mostro una creazione, il frutto delle azio- 
ni magiche negative non portate a buon fine. E infatti molto strano che un es- 
sere così tradizionalmente associato ‘al male si manifesti con tanta insistenza 
da Foyers, proprio vicino a Boleskine House. Sempre per restare in tema di 
stranezze, Holiday ricorda le singolari scoperte di un gruppo di studenti ame- 
ricani in visita a un cimitero vicino a Boleskine House. Sotto una lastra essi 
trovarono un tappeto e una conchiglia di strombo. Il tappeto — quasi certa- 
mente di fattura turca — era ricamato con evidenti figure di «creature simili a 
lumaconi». Il fatto che non presentasse alcuna traccia di muffa induceva a 
credere che fosse stato nascosto non da molto tempo. Holiday disse che era 
servito a qualche cerimonia rituale, bruscamente interrotta nel momento in 
cui qualche inattesa visita aveva costretto i celebranti a dileguarsi. Detto per 
inciso, pare che nei pressi di Boleskine House ancora oggi la celebrazione di 
rituali magici sia all’ordine del giorno. Dopo queste esperienze, un giorno 
Holiday era andato a pranzo con un amico nelle vicinanze del lago. Qui ave- 
vano incontrato un americano, certo dottor Dee, appena arrivato in Inghilter- 
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ra per ricostruire l’albero genealogico della sua famiglia. Parlando del più e 
del meno, il dottor Dee rivelò di essere estremamente fiero di aver scoperto 
che al tempo della celeberrima regina Elisabetta, era vissuto un suo antenato 
che si chiamava per l’appunto Dee ed era un rinomato mago. Poi era emersa 
un'ulteriore coincidenza: era stato John Dee, il mago elisabettiano, a pubbli- 
care il rituale detto di Abramelin il mago. 

In una lettera inviataci da Holiday nel 1971 viene fuori una ulteriore coinci- 
denza. Un giorno, mentre stava osservando il lago, con gli occhi aveva in- 
crociato la parola DEE comparsa in lettere cubitali color giallo. Fra successo 
che alcune macchine da scavo impegnate nell’allargamento di una strada, 
avevano fatto scivolare il terriccio rimosso lungo le pendici della collina che 
scendeva verso 1l lago. Ma per una singolare coincidenza, gli scavi avevano 
scoperto un terreno di colore giallastro che aveva dato origine alla parte su- 
periore delle lettere che componevano la parola. La parte inferiore delle sin- 
gole lettere era invece costituita dal riflesso della parte superiore nelle cri- 
stalline acque del lago. 

In realtà, Holiday sembra spingersi su un territorio estremamente bizzarro 
per dare giustificazione al mostro quando riferisce di alcune sue ricerche con- 
dotte nel 1969 in Irlanda, dove un bel po’ di mostri, avvistati nei tanti laghet- 
ti che circondano Galway, erano stati oggetto delle segnalazioni della gente 
spaventata. Gli avvistamenti suonavano del tutto simili a quelli che avevano 
Nessie come protagonista e giungevano da testimoni più che affidabili, fra 
cui due preti. Tuttavia dopo lunghe settimane di osservazione e attesa presso 
il piccolo lago di Nahooin, Holiday non aveva, come si suole dire, cavato un 
ragno dal buco. Non una sola traccia dell’esistenza del mostro. Ma ciò che lo 
stupiva e al tempo stesso lo incuriosiva di più era la constatazione che i laghi 
irlandesi erano davvero troppo piccoli per poter fornire sostentamento a un 
animale lungo almeno 4 o 5 m, figuriamoci a un’intera colonia. Allora aveva 
incominciato a domandarsi se per caso il peiste (come viene chiamata la crea- 
tura in Irlanda) fosse veramente un essere fatto di carne e sangue. Jung ave- 
va interpretato gli UFO come una proiezione proveniente dall’inconscio del- 
l’uomo moderno nel tentativo di ricreare e recuperare simboli religiosi ormai 
perduti. Non poteva essere così anche nel caso dei misteriosi, ma troppo 
sfuggenti mostri delle acque? 

Sin dal 1971, dunque, Holiday aveva abbandonato l’idea che i mostri alla 
Nessie fossero “residui preistorici” viventi. L'ipotesi che ammetteva obtorto 
collo era che a suo parere anche in quel caso proprio come con gli UFO erano 
in azione forze e meccanismi che impedivano di accostare e comprendere il 
fenomeno. A tratti, nel corso del 1972, questa ipotesi gli sembrò potesse es- 
sere confermata dalla diatriba scoppiata fra un esorcista, certo reverendo Do- 
nald Omand che sosteneva la sua teoria e tutti coloro che continuavano a in- 
sistere nel dire che l’essere misterioso era un animale in carne e ossa. Omand 
affermava di aver avuto la fortuna di ereditare dai suoi antenati scozzesi la 
cosiddetta “seconda vista”, che gli consentiva di non avere alcun dubbio a 
proposito dell’esistenza delle forze del male, o anche semplicemente dell’in- 
ganno, situazioni che aveva a più riprese affrontato con l'effettuazione di un 
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esorcismo liberatorio. Il suo primo avvistamento era avvenuto nel 1967 pres- 
so il lago Loch Rong nel Ross-shire. Nel giugno dell’anno successivo, men- 
tre si trovava in Norvegia a bordo di un’imbarcazione che stava attraversan- 
do il Fiordo dei Trolls, aveva osservato un altro mostro che sembrava stesse 
dirigendosi di gran carriera contro il natante. Il capitano norvegese che era al 
comando gli aveva detto di non avere paura e di non preoccuparsi: «State 
tranquillo, non ci urterà, loro non lo fanno mai». Ed infatti il mostro si era 
inabissato molto prima di giungere nelle prossimità del battello. Il capitano, 
Jan Andersen, gli confessò di essere convinto che quelle creature fossero pu- 
ra energia negativa, in grado di sconvolgere la mente dell’uomo (Omand par- 
la di anima). Sempre nel 1972 Omand aveva partecipato a una conferenza 
psichiatrica nel corso della quale un ricercatore svedese aveva letto un rap- 
porto relativo al mostro di Storsjòn e aveva concluso con certezza trattarsi di 
agenti fortemente negativi nei confronti degli esseri umani, specie di coloro 
che gli davano la caccia o che li avvistavano sovente. Vederli e crederci po- 
teva generare crisi familiari e svilimento morale. Così Omand si era confer- 
mato nell’idea che i mostri non dovevano essere creature reali ma proiezioni 
di qualcosa che apparteneva alla nostra preistoria. 

Preso contatto con Omand, Holiday lo aveva invitato a un sopralluogo al 
Loch Ness. Nel bel mezzo del lago il reverendo aveva celebrato un esorci- 
smo. Terminata la cerimonia tutti e due si erano sentiti stanchi e svuotati di 
ogni energia. L’idea di avere a che fare con forze sottili e negative era stata 
loro confermata solo due giorni dopo, quando avevano trascorso la serata 
con un certo Carey comandante dell’ Aeronautica in pensione. Holiday ave- 
va ragguagliato Carey a proposito delle vicende di un giornalista svedese di 
nome Jan-Ove Sundberg il quale aveva raccontato che un giorno, mentre sta- 
va passeggiando nel bosco nelle vicinanze di Foyers, aveva avuto agio di 0s- 
servare un disco volante e alcune entità che lo scrutavano. Poi, di colpo, 
l’oggetto era volato via. Una volta tornato in Svezia, aveva reso nota la sua 
esperienza e quasi immediatamente aveva incominciato a essere perseguita- 
to dai famigerati “uomini in nero”, misteriosi agenti segreti che si spacciano 
per funzionari governativi, usi a minacciare 1 testimoni di importanti avvi- 
stamenti ufologici. 

Parlando, Holiday aveva manifestato la sua intenzione di recarsi sui luoghi 
in cui erano avvenuti gli avvistamenti, quando Carey lo aveva interrotto, 
sconsigliandoglielo apertamente. In quel preciso istante fuori si era sollevato 
un forte vento, una specie di improvviso tornado con una serie di botti e una 
luce come quella di un fulmine aveva attraversato la finestra della stanza pro- 
prio all’altezza della testa di Holiday. Dopo un attimo tutto si era acquietato. 
Ma la cosa ancora più sconcertante era che Carey, che stava sorbendo un 
drink con la moglie a pochi metri di distanza, non si era reso conto di nulla. 
La mattina dopo, mentre Holiday si stava avvicinando alle acque del lago, 
aveva notato un uomo completamente vestito di nero — compresi casco e oc- 
chiali — che si era messo a seguirlo. Ad un tratto, voltatosi per controllare, 
non l’aveva più visto: era come svanito nel nulla. Corso sulla strada, Holiday 
aveva scrutato in tutte le direzioni invano. Era letteralmente sparito. Un anno 
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dopo, sempre nello stesso punto della costa del lago, Holiday era stato colpi- 
to da un attacco di cuore. Mentre l'ambulanza lo portava via, guardando dal 
finestrino si era reso conto che stavano passando esattamente nel preciso 
punto in cui si era imbattuto nell’uomo in nero. Cinque anni dopo Holiday 
morirà per un infarto. 

Un anno prima di lasciarci, Ted Holiday mi fece avere una copia manoscrit- 
ta del suo ultimo lavoro The Goblin Universe nel quale, seguendo uno sche- 
ma storico, raccontava i diversi atteggiamenti che nel tempo avevano con- 
trassegnato la sua convinzione in merito al mistero del mostro di Loch Ness. 
Si trattava di una tematica già affrontata in The Dragon and the Disc, dove 
collegava 1 dischi volanti e i lumaconi fra loro, unificandoli come segni di be- 
ne e male. Poi, con mia sorpresa, all’atto della pubblicazione aveva nuova- 
mente cambiato rotta. 

Credo ci fossero per lo meno un paio di motivi. Fra il 1972 e il 1975 il team 
di ricercatori dell’ Accademia di scienze applicate del MIT, guidato dal dottor 
Robert H. Rines, aveva scattato una nutrita serie di fotografie. In una della 
prima serie sì poteva notare con chiarezza un oggetto scuro simile a una gran- 
de pinna lungo poco meno di 3 m; mentre in altre della seconda serie si scor- 
geva una creatura dal lungo collo e dal corpo simile alla grande pinna di cui 
alla precedente immagine. Quest'ultima fotografia risultava particolarmente 
impressionante perché anche la prova offerta dal sonar — vale a dire dalle on- 
de sonore riflesse dall'oggetto o dalla creatura — dimostrava con assoluta 
chiarezza che non si trattava di un riflesso improprio o di qualche scherzetto 
giocato dalla rifrazione dell’acqua. Proprio in questi anni Holiday stava pen- 
sando alla pubblicazione di The Goblin Universe. Immaginare di uscire ma- 
gari contrastando ciò che le ultime recenti conquiste andavano a segnalare 
non lo entusiasmava, soprattutto se le nuove prove erano una chiara dimo- 
strazione che il mostro possedeva una fisicità concreta e indubbia. Tuttavia, a 
parte queste considerazioni, si deve anche ammettere che, in realtà, i concet- 
ti espressi nel testo erano del tutto rigorosi e precisi. Holiday disquisiva sul 
suo percorso intellettuale a partire dal 1962 e divagava oltre il limite della 
noia su tutto il mondo del paranormale. Per questi motivi aveva allora deciso 
di soprassedere alla stampa, dirottando il folto materiale raccolto su un lavo- 
ro dedicato solo ai mostri dei laghi. (Detto per inciso, The Goblin Universe è 
stato edito proprio di recente in America). 

Il lettore penserà forse che questa digressione sulla intensa attività di Holi- 
day possa essere superflua, ma è un esempio lampante della frustrazione cui 
sono andati incontro 1 cacciatori di mostri tipo Nessie nell’arco di tempo 
compreso fra gli anni Settanta e il decennio successivo. Quando nel 1934 
Gould aveva pubblicato la sua opera, 1] mistero pareva risolto, poi l’interesse 
era scemato. A riportare l'argomento in auge ci aveva pensato Constance 
Whyte con il suo bel libro. Infine, quando molti anni dopo la commissione di 
studi e ricerche sui fenomeni che infestano il Loch Ness si era mossa in sim 
biosi con l’ Accademia di scienze applicate dell’ Università tutti avevano pen - 
sato che il mistero sarebbe stato risolto in modo definitivo. Tuttavia oggi 
mentre stiamo scrivendo, a più di undici anni dall’ultima fotografia impor- 
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tante scattata a Nessie, tutto è ancora, è 11 caso di dirlo, in alto mare. Non si 
è giunti ad alcuna conclusione. Nicholas Witchell chiude trionfante il suo li- 
bro, The Loch Ness Story (1975) con un capitolo finale intitolato La soluzio- 
ne in cui racconta dell’eccitazione con cui Rines lo aveva chiamato, dicen- 
dogli di essere riuscito a scattare una fotografia a colori del mostro. Senten* 
zia con queste parole: «Con la ratifica ufficiale che la presenza del Loch Ness 
ha da farsi risalire a un animale, va da sé che l’intera vicenda vede sfumare 
una buona dose del suo fascino». Chiudendo definitivamente col dire come 
sia ignobile che l’establishment scientifico continui imperterrito a ignorare il 
fenomeno e soprattutto a mostrare uno scetticismo degno di miglior causa. 

Oggi ci rendiamo conto che tanto ottimismo era prematuro. La maggior par- 
te dei ricercatori, infatti, ritiene che la questione di Loch Ness non sia affatto 
risolta, mentre gli scienziati accademici continuano a parlare di buffonata. 
Nel 1976 Roy Mackal, direttore della commissione di studi sul Loch Ness 
nonché professore di biochimica presso l’Università di Chicago, ha pubbli- 
cato un rapporto estremamente equilibrato e corretto dal titolo The Monsters 
of Loch Ness. Anche se usa un filtro critico nella valutazione dei fatti, con- 
clude affermando che tuttavia «una modesta popolazione di animali acquati- 
ci di discrete dimensioni che si nutrono di pesci potrebbe vivere, senza gros- 
si problemi, nelle pescose acque del lago». Se esiste una testimonianza in 
merito capace di far cambiare idea alla scienza, ebbene credo che questa di 
Mackal sia di gran lunga la più indicata; ma, fino ad adesso, non è ancora ca- 
pitato nulla. 

Una cosa sembra certa: il profondo pessimismo di Holiday verso il mostro 
è ingiustificato. Al tempo in cui stava scrivendo The Dragon and the Disc Ri- 
nes stava già cogliendo buoni successi con le sue belle fotografie subacquee 
del mostro. Alla fine siamo comunque convinti che sia ragionevole supporre 
che la scienza riuscirà prima o poi a dare una risposta definitiva a proposito 
dell’esistenza o meno del mostro. Il problema di riuscire a catturare il mostro 
su una pellicola viene ben descritto da Dennis Stacy di San Antonio, in Texas, 
quando racconta del suo incontro con Nessie: 


Nel 1972 andai a Loch Ness con il preciso scopo di dare la caccia al mostro. L’idea era 
quella di accamparmi lungo la spiaggia e restarci per almeno un paio di settimane per ve- 
dere che cosa sarebbe successo. Dentro di me ero sicuro, sentivo che se mi ci fossi dedi- 
cato, Nessie si sarebbe fatto vivo e l’avrei visto. Incontrati alcuni studenti di Oxford in 
vacanza decisi di accamparmi con loro appena sopra Drumnadrochit. Ogni giorno, im- 
bracciata la macchina fotografica, scendevo sul litorale del lago e mi guardavo attorno. 
Unica eccezione un giorno, freddo e umido, in cui siamo andati tutti a farci una bella pas- 
seggiata nei folti boschetti che si affacciano sul lago. Durante la gita, ad un tratto io e una 
ragazza del gruppo ci siamo sganciati e, imboccato un sentiero diverso, siamo scesi ver- 
so l’acqua. Mentre ancora ci trovavamo nel bosco, il cielo si era rasserenato a causa di 
un forte vento. Giusto il tempo di arrivare sulla costa e tutto era limpido e cristallino. Eb- 
bene, a meno di un chilometro da noi, in direzione Crowley/Boleskine House, c’era Nes- 
sie, con la testa e quasi un paio di metri di collo fuori dall’acqua. Ricordo che d’istinto 
ci buttammo dietro il primo grande masso che costeggiava il sentiero. Lo avevamo visto 
nello stesso momento e insieme; scossi dall’emozione, ci eravamo reciprocamente detti, 
indicando col dito l’uno all’altro: «Guarda! Stai vedendo anche tu quel che vedo i0?». 
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A pensare che per una volta non mi ero portato dietro la macchina fotografica mi veni- 
va da piangere. La mia compagna, tuttavia, aveva una piccola macchinetta ed ebbe la 
presenza di spirito di usarla. La cosa che comparve nell'immagine era una specie di on- 
data biancastra, lunga una trentina di metri che sembrava dipartirsi da Nessie (o qualun- 
que cosa fosse quella apparizione), la cul sagoma ben si distingueva nel contrasto più 
scuro ancora del bosco che stava sullo sfondo, sull’altra riva del lago. 

Era proprio Nessie? La testa era squadrata, come a volte descritta. Come quella di un 
cavallo, con delle pinne laterali pronunciate. Mi ricordava quella di un serpente a sona- 
gli, una testa squadrata fino alle mascelle. La lunghezza del collo, testa compresa, fuori 
dal pelo dell’acqua era di circa un metro e mezzo. L'impressione che trasmetteva, se ci 
riferiamo a quella speciale aura che animali di solito repellenti come ragni e serpenti ir- 
radiano tutto attorno, era però non tanto di terrore o paura, quanto di maestosa potenza. 
Stava senz'altro muovendosi, perché davanti alla sua sagoma si vedeva che l’acqua si 
spartiva in due ondine laterali aprendosi al suo passaggio sui lati del collo. A tratti la te- 
sta ondeggiava, su e giù, creando angolazioni diverse di volta in volta. Era come se la 
creatura stesse mangiando e ogni tanto avvicinasse la testa e quindi la bocca alla super- 
ficie dell’acqua. Ma, a essere sinceri, era troppo lontana per poter essere distintamente 
osservata, sia da un versante che dall’altro. 

Quando lo scorgemmo stava muovendosi lentamente, poi, dopo poco più di un minuto, 
si era inabissato sempre più a fondo, allo stesso modo in cui uno sciatore d’acqua scen- 
de o un sottomarino si immerge. (Da una lettera ricevuta dagli autori il 20 settembre 
1980). 


Holiday non esiterebbe a mettere in risalto alcuni passi di questa testimo- 
nianza per supportare la sua ipotesi “junghiana”. Vediamo. Stacey non vede 
l’ora di poter osservare il mostro. Combinazione, non lo vede mentre sta pat- 
tugliando il lago armato della sua fedele macchina fotografica, ma in modo del 
tutto casuale, proprio il giorno in cui decide di prendersi una vacanza e di ab- 
bassare la guardia. Sembra quasi che il mostro, consapevole di questo, giochi 
a rimpiattino, seguendo una dinamica psicologica prettamente junghiana. Tut- 
tavia chi non ha sperimentato nella vita la sensazione che alcuni giorni sono 
più fortunati o fausti di altri, quando ogni cosa fila liscia 0, viceversa, tutto va 
storto? Il buon senso ci rimanda immediatamente a qualcosa di soggettivo: un 
atteggiamento negativo e pessimista ci fa meno attenti e quindi più soggetti a 
qualche inconveniente; un atteggiamento ottimistico invece sollecita in noi un 
rinnovato livello di interesse e una soglia di attenzione che ci permette addirit- 
tura di prevedere le cose e quindi di non andare incontro a del guai. 

Ciò che sembra assolutamente chiaro nel racconto di Stacey (e di molti altri 
testimoni citati in queste pagine) è che le creature come Nessie compaiono 
sulla superficie dell’acqua con discreta frequenza, specie nei giorni quieti e 
sereni. E allora viene da chiedersi: se la tecnologia ci permette di seguire 
mezzi volanti e aerei nei cieli e di intercettare sottomarini negli oceani, pos- 
sibile non riesca a mettere a punto un sistema capace di scandagliare la su- 
perficie del Loch Ness e, grazie a un reticolo incrociato di telecamere, filma- 
re di continuo per catturare una volta per tutte immagini significative e in- 
controvertibili di Nessie? In questi nostri giorni di raggi laser e di sorve- 
glianza elettronica, suona quasi assurdo che ci si debba soltanto affidare alla 
casualità e alla buona volontà di qualche ricercatore appassionato per cerca- 
re di catturare qualche immagine del mostro. Pare più che logico che metter- 
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si alla caccia utilizzando battelli a motore, piccoli sottomarini, batiscafi, eli- 
cotteri e scandagli luminosi tradisce di per sé lo scopo della ricerca stessa, in 
quanto costituisce il sistema migliore per provocare forti disturbi, quegli stes- 
si che il misterioso animale ha sempre dato segno di non sopportare, immer- 
gendosi all’istante nelle profondità del lago. 

Va da sé che qualora il mostro venisse identificato e eventualmente classifi- 
cato, l’atmosfera attorno a Loch Ness non potrà che cambiare radicalmente e 
la località andrà, per forza di cose, perdendo il richiamo turistico oggi anco- 
ra fortissimo. Perché almeno metà del fascino esercitato dal mostro scaturi- 
sce dal fatto che lo si considera pericoloso e terribile. In realtà non pare esse- 
re affatto così, perché al pari di un altro mito spaventoso come quello delle 
crudeli orche marine solitamente innocue per l’uomo, anche Nessie e com- 
pagni sembra non abbiano mai costituito una grave minaccia per l’uomo. 


Postscriptum 


A marzo del 1994 si è saputo che una delle più famose fotografie di Nessie, 
quella detta del “chirurgo”, è un trucco. Come ampiamente ricordato nelle 
pagine precedenti, la foto era stata scattata nel 1934 (il 19 aprile e non l’1 co- 
me erroneamente detto) dall’eminente ginecologo colonnello Robert Wilson, 
il quale aveva dichiarato che, mentre stava tranquillamente guidando lungo la 
strada che conduce a Inverness, l’amico che stava in macchina con lui aveva 
richiamato la sua attenzione gridando: «Mio Dio, ma è il mostro!» e Wilson 
era riuscito a scattare alcune immagini. 

La storia era stata resa nota solo alcuni mesi dopo e coinvolge anche un ac- 
canito cacciatore di pubblicità, un promotore di se stesso, certo Marmaduke 
Arundel Wetherell. Questi era stato incaricato dal «The Daily Mail» di met- 
tersi sulle tracce del mostro. E così il 18 dicembre del 1933 Wetherell era ar- 
rivato in Scozia accompagnato da un fotografo del giornale. Dopo neppure 48 
ore già strombazzava al mondo di essersi imbattuto in due impronte del mo- 
stro lungo la spiaggia meridionale del lago, all’altezza di Fort Augustus. Le 
tracce, aveva detto, era fresche, impresse nel terreno da non più di un paio di 
ore. Si trattava di «un animale a quattro zampe larghe una ventina di centime- 
tri, per sostenere il corpo di una creatura di almeno sei metri di lunghezza». 

I calchi delle impronte erano stati spediti al Museo di storia naturale, il cui 
ufficio stampa il 4 gennaio annunciava trattarsi delle impronte di un giovane 
ippopotamo. Non era da escludere, aveva dichiarato un esperto, che le im- 
pronte fossero state ottenute con uno di quei porta ombrelli tanto comuni nel- 
le nostre case. Ovviamente, a quell’annuncio l’opinione pubblica si era fatta 
una gran bella risata alla faccia del mostro. Di colpo la storia di Nessie cessò 
di occupare le prime pagine dei giornali. 

Poi, tre mesi dopo, era arrivata la fotografia del “chirurgo” e l’interesse era 
nuovamente salito alle stelle. 

Ma ciò che la gente non sapeva era che anche quella immagine era frutto 
dell’attività di Wetherell. 
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Il colonnello Wilson aveva un amico di nome Maurice Chambers, con il 
quale aveva preso in affitto un capanno per l’osservazione ornitologica a 
Beautiful Firth, vicino a Inverness. E Chambers era amico di Wetherell. 

Altro particolare di cui nessuno era al corrente era che Wilson era un tipo 
piuttosto ridanciano e molto propenso agli scherzi e alle burle. 

La vera storia del falso incominciò a emergere nel dicembre del 1975, quan- 
do in un racconto a puntate che compariva sul «The Sunday Telegraph» il fi- 
glio di Wetherell, Ian, aveva dichiarato che una volta lui e suo padre avevano 
realizzato una falsa immagine del mostro di Loch Ness. Nell'articolo non si 
specificava quale fosse l’immagine, ma si citava il nome di Chambers come 
“cospiratore” aggiunto. 

Leggendo questa dichiarazione, a David Martin, zoologo interessato ai fe- 
nomeni del Loch Ness nel contesto del progetto scientifico Morar, e ad Ali- 
stair Boyd, un appassionato ricercatore, era venuto in mente che Chambers 
era amico di Wetherell. 

All’epoca della pubblicazione del diario, il signor Ian era un uomo di ses- 
santatré anni e gestiva un pub a Chelsea. Ma quando Martin e Boyd, diciotto 
anni dopo, si erano presentati al pub per incontrarlo e intervistarlo erano ve- 
nuti a sapere che Ian era morto. Erano però risaliti al figliastro di Wetherell 
che viveva, malato e povero, sulla costa meridionale del lago. All’epoca il 
povero Christian Spurling aveva già quasi novant'anni e aveva una voglia 
matta di raccontare tutta la storia. 

Quando nel gennaio del 1934 Duke Wetherell aveva fatto ritorno a casa a 
Twickenham dalla Scozia; era arrabbiato col «The Daily Mail» per aver sma- 
scherato la storiella delle impronte di finto ippopotamo. «Bene — aveva detto 
al figlio Ian — se vogliono il mostro, noi glielo daremo». 

Tan, all’epoca ventunenne, era stato mandato a comprare il materiale neces- 
sario: un sottomarino giocattolo e alcuni pezzi di finto legno in plastica. Il 
fratellastro Christian, figlio di una pittrice di marine, era un abile modellista. 
Wetherell gli aveva mandato un messaggio in cui gli domandava: «Te la sen- 
ti di realizzare un mostro?». 

Spurling aveva accettato e aveva realizzato il modellino di un mostro, un 
essere dal lungo collo simile a un dinosauro. Poi collo e testa erano stati 
“trapiantati” sulla struttura del sottomarino giocattolo, lasciando un piccolo 
spazio per l’inserimento del radiocomando. Per impedire che la struttura 
desse 1l giro e sprofondasse era stata prevista anche una piccola zavorra ot- 
tenuta con del piombo. Dopo che il modellino era stato collaudato nel pic- 
colo stagno vicino a casa, Wetherell era tornato a Loch Ness e, nel primo 
giorno sereno, aveva varato il mostro in acque aperte. Fra stato Ian a scatta- 
re le fotografie. 

Quel che adesso serviva a Wetherell era la testimonianza, rispettabile e cre- 
dibile, di qualcuno che si autoproclamasse l’autore delle fotografie. 

Il colonnello Robert Wilson era la persona adatta. Convinto da Chambers, 
| era entrato nello spirito della burla, aveva preso le pellicole, le aveva portate 
in grande agitazione a sviluppare presso un laboratorio chimico a Inverness e 
aveva annunciato al mondo di avere fotografato il mostro del lago. 
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Nel gran trambusto che ne era seguito, l’associazione dei medici inglesi 
aveva messo sul chi vive il colonnello Wilson, facendogli presente che quel- 
la storia avrebbe potuto gravemente nuocere alla sua carriera professionale, 
dopodiché Wilson aveva rilasciato una dichiarazione in cui diceva a chiare 
lettere che da quel momento in avanti non avrebbe più parlato con nessuno 
dell’avvistamento, accampando la scusa che in realtà la persona che stava 
con lui in macchina il giorno dell’apparizione non era un vecchio amico, ma 
una seria donna sposata con la quale aveva una relazione segreta. 

Wilson era morto in Australia nel 1965, mentre Duke Wetherell e Chambers 
già se n’erano andati negli anni Cinquanta. Christian Spurling morì nel no- 
vembre del 1993, appena dopo aver raccontato ogni particolare della intrica- 
ta vicenda. 

A proposito del sottomarino giocattolo può darsi che ancora adesso giaccia 
chissà dove sul fondale del lago; infatti, mentre stavano inscenando il trucco, 
Wetherell e il figlio Ian avevano avvertito il rumore di qualcuno che si stava 
avvicinando ed erano scappati via di corsa, ma solo dopo aver fatto inabissa- 
re la loro creatura. 

Un altro interessante sviluppo nella questione di Loch Ness è venuto a gal- 
la ad aprile del 1999, grazie a un altro accanito ricercatore di stranezze, Erik 
Beckjord. 

Come già ricordato, uno dei più convinti cacciatori di mostri è l'ingegnere 
aeronautico Tim Dinsdale, che era rimasto affascinato dal mistero di Nessie 
dopo aver letto un lungo articolo sull’«Everybody’s Weekly». Dinsdale ha 
filmato alcune fra le presunte più convincenti impronte del mostro ed è ben 
noto per la sua teoria, secondo la quale l’animale sarebbe una specie di dino- 
sauro sopravvissuto, un plesiosauro, per l’esattezza. Questo accadeva nel 
1959. Ma ventiquattro anni dopo, Beckjord è venuto a sapere dallo stesso 
Dinsdale che quella ipotesi non lo convinceva più. 

Beckjord racconta un episodio accadutogli. Un giorno, mentre stava viag- 
giando in compagnia della sua ragazza, Kathy Quint, si era trovato sulla stra- 
da per Reading, dove abitava Dinsdale e aveva deciso di andarlo a trovare. 
Frano andati a prendere un aperitivo nel pub locale e, parlando, Dinsdale gli 
aveva confessato che la moglie era molto scettica nel considerarlo un caccia- 
tore di mostri. 

Alla fine, il nocciolo della questione era emerso: per Dinsdale il mostro era 
un fantasma e dunque il povero Holiday aveva visto giusto, colto nel segno. 

Dinsdale gli raccontò che nelle lunghe notti trascorse in osservazione sul la- 
go, aveva sperimentato personalmente alcuni eventi paranormali (o anomali, 
se sl preferisce), convincendosi sempre più che aveva a che fare con qualco- 
sa di soprannaturale. Ma ciò che l’aveva definitivamente convinto, al di là di 
ogni possibile dubbio, era stata una notte, quando aveva ancorato il suo pic- 
colo canotto al molo di Boleskine House, lo stesso luogo in cui, settant'anni 
prima, il mago Aleister Crowley aveva eseguito il rituale del mago Abrame- 
lin senza portarlo a compimento e che, secondo Dinsdale continuava a esse- 
re infestato da spiriti, demoni e esseri infernali, quegli stessi che avevano pre- 
so d’assalto il suo piccolo natante. Non gli avevano fatto nulla a livello fisi- 
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co, ma lo avevano, diciamo così, “lavorato” a livello sottile, disintegrando la 
sua teoria sul plesiosauro. Quello che aveva vissuto quella notte — ne era si- 
curo — non era stata una mera allucinazione, ma un’esperienza quanto mai 
reale e concreta. 

Ora si rendeva conto di essere di fronte a un dilemma. Una buona parte dei 
suoi guadagni, infatti, gli proveniva dai diritti d’autore e dagli ingaggi per le 
conferenze che teneva sul mistero del mostro. I suoi lettori, la gente che lo 
andava ad ascoltare non voleva certo sentirsi dire che Nessie era una sorta di 
impalpabile fantasma. Dal punto di vista economico sarebbe stato un disa- 
stro. Senza contare che gli avrebbero dato del pazzo. Sentiva che, tutto som- 
mato, la cosa migliore da fare era starsene ben zitto. 

E così, almeno stando alla testimonianza di Beckjord, Dinsdale avrebbe 
continuato a ingannare i suoi lettori, ma si sentiva egualmente sollevato dal 
fatto che in giro non mancavano certo tanti altri ricercatori preparati che 
avrebbero proposto nuove ipotesi. 

Quando verso la metà degli anni Ottanta, Beckjord aveva chiesto a Dinsda- 
le di mettere al sicuro l'immenso materiale della sua vita di ricercatore del- 
l’occulto, si era sentito dire che tutto era già a posto. Poco alla volta, intanto, 
anche Beckjord si stava convincendo che Nessie era una creatura del mondo 
paranormale e disse di essere stato sviato nell’indagine dalla ricerca tradizio- 
nale da sempre condotta a Loch Ness. Nel 1987 Beckjord presenziava ai la- 
vori della Società internazionale di criptozoologia di Edimburgo e pur non 
intervenendo, a fine incontro aveva proiettato lo spezzone di un filmato in cui 
si notava un essere che 1 molti presenti non si sentivano di definire un rettile. 
Dinsdale era presente e aveva assistito alla proiezione, senza dire una parola. 
Alla fine, 11 dottor Jack Gibson, co-sponsor della manifestazione, rivolgen- 
dosi a Beckjord con un tono di voce che Dinsdale seduto lì vicino aveva di 
certo apprezzato, aveva detto: «Credo di non aver mai veduto niente di più si- 
gnificativo di questo filmato a proposito di Nessie». 

Sei mesi dopo, Dinsdale era morto, all’età di sessantasette anni. 


15 
Junius 


Chi si nascondeva dietro il più temuto 
critico satirico del xvni secolo? 


In questi nostri giorni di giornalismo investigativo sembra impossibile im- 
maginare un uomo che riesca a mantenere segreta la propria identità quando 
tutti vorrebbero sapere chi è. Capita soltanto nei film di fantasia per i ragaz- 
zi. E invece è esattamente ciò che accadde in Inghilterra negli ultimi anni del 
XVII secolo. Il personaggio misterioso era uno scrittore che si firmava Ju- 
nius, i cui elzeviri satirici contro il governo erano letti con avidità da pletore 
di lettori, re compreso. Dal punto di vista dello stile e dell’intensità della sa- 
tira, Junius è stato giustamente accostato ai grandi della letteratura inglese 
come Daniel Defoe, Jonathan Swift e Samuel Butler, tutti accomunati dal 
particolare di aver pubblicato i loro primi articoli sotto pseudonimo. Ma in 
questi casi celeberrimi, le vere identità dei tre grandi autori, rispettivamente 
di Robinson Crusoe, I viaggi di Gulliver e Erewhon erano poi inevitabilmen- 
te emerse. Il segreto di Junius lo aveva invece seguito nella tomba. 

La storia prende le mosse al tempo di re Giorgio Ml, il re della “tassa sul tè”, 
quella che aveva acceso la miccia della Rivoluzione americana e il cui gene- 
rale, Wellington, avrebbe qualche anno dopo sconfitto Napoleone. 

Giorgio MI si era insediato sul trono nel 1760 e il suo regno era stato tribo- 
lato sin dall’inizio. Sotto la guida di uno dei suoi grandi leader, il primo mi- 
nistro William Pitt, l'Inghilterra stava da quattro anni combattendo contro la 
Francia una guerra ormai sul filo di una vittoria definitiva. Il nuovo re vole- 
va a tutti i costi farla finita, col rammarico dei suoi consiglieri che avrebbero 
invece desiderato vedere la Francia in ginocchio, completamente annientata. 
Per questo motivo, nel 1761 Pitt — che non solo odiava 1 Francesi e avrebbe 
voluto piegarli per sempre, ma aveva intenzione di estendere il conflitto an- 
che alla Spagna — aveva rassegnato le dimissioni. Due anni dopo la guerra era 
finita e questa “ritiro” anticipato aveva reso Giorgio molto impopolare. 

Ma il vero, grande pericolo — che portò quasi alla rivoluzione — venne pro- 
vocato dall’azione di un uomo, un radicale, che si chiamava John Wilkes. 
Questi era il classico tipo, sfrontato e provocatore, capace di far schiumare di 
rabbia qualsiasi gentiluomo inglese. Era blasfemo, gretto, brutto e strabico, 
eppure estremamente seducente. Era membro attivo del Sir Francis Hell-Fire 
Club di Dashwood, una congrega di affiliati che si vestivano come 1 frati e in- 
vocavano Il diavolo; una volta, nel corso di uno dei rituali satanici della set- 
ta, questi aveva terrorizzato tutti liberando nella sala un grande scimpanzé 
tutto sporco di fuliggine gridando al diavolo. 


15. JUNIUS 197 


Quando nel 1757 Wilkes era stato eletto al Parlamento era diventato un so- 
stenitore di Pitt. Così quando il re aveva promosso il suo anziano tutore, uno 
scozzese di nome Lord Bute, al grado di segretario di stato e Bute come pri- 
mo atto aveva siglato la pace coi francesi, Pitt indignato aveva rassegnato le 
dimissioni. Naturalmente Wilkes considerava Bute un avversario, un nemico 
politico. Come se non bastasse, la maggior parte degli Inglesi non potevano 
soffrire gli Scozzesi: non erano trascorsi neppure vent'anni da quando Bon- 
nie Prince Charlie aveva marciato su Londra. Per reazione Wilkes aveva fon- 
dato un violento giornale anti scozzese che si chiamava «The North Briton». 
(Un britannico del Nord era, ovviamente, uno scozzese, insomma, un po’ co- 
me se qualcuno fondasse un giornale antisemita e lo titolasse «L'’israelita»). 
Fra le tante velenose insinuazioni, si lasciava anche trapelare che Lord Bute 
era arrivato a tanto per essere stato a lungo l’amante della regina madre, 
un’accusa che aveva fatto prendere un colpo al povero re. La campagna co- 
munque era stata così incisiva che Bute era stato costretto a dimettersi. 

Ma Wilkes non si era fermato e aveva messo in bocca al re in persona alcu- 
ne affermazioni satiriche — forse suggeritegli dallo stesso “silurato” Bute — 
che alle orecchie degli alleati degli Inglesi erano suonate come accuse di tra- 
dimento. Alla fine Wilkes era stato arrestato e tradotto alla Torre di Londra, 
fatto che, inevitabilmente, aveva fatto crescere in modo smisurato la sua po- 
polarità presso la gente. Wilkes si appellò al “privilegio parlamentare” — in 
virtù del quale un parlamentare godeva del diritto di esprimere liberamente il 
suo pensiero su questioni politiche senza incorrere in sanzioni — e così dopo 
una settimana era stato rilasciato. Appena liberato, Wilkes aveva dato un al- 
tro colpo al re, accusando il nuovo segretario di stato, Lord Halifax, di abuso 
di potere. (Wilkes era ben sostenuto a livello finanziario da Lord Temple, il 
cognato di Pitt, che era anche il finanziatore del giornale «The North Bri- 
ton»). Ancora una volta Wilkes ce l’aveva fatta, aveva vinto la causa, rice- 
vendo un rimborso di 5000 sterline. Lord Halifax in compenso era saltato. 

Il re era inferocito, solo a pensare a Wikes gli saliva la pressione. Ma la sce- 
neggiata non era ancora finita. Invece di lasciar smorzare le polemiche, il nuo- 
vo segretario di stato Lord Sandwich (detto per inciso, colui che inventò il ce- 
leberrimo panino) aveva deciso di far pagare salato a Wilkes il prezzo delle 
sue vittorie. Era così accaduto che la Camera aveva votato contro Wilkes, con- 
siderando il suo attacco alla persona del re alla stregua di un «libello sedizio- 
so». Per accelerare le cose, era stato corrotto un tipografo che stava per stam- 
pare un libello pornografico — intitolato Un saggio sulle donne — per conto di 
Wilkes. Nel corso della seduta decisiva alla Camera dei Lord erano stati letti 
alcuni passi fra i più scandalosi e sconcertanti. I Lord erano convinti si trat- 
tasse di uno scherzo, sapendo che lo stesso Sandwich era un libertino forse an- 
cor più di Wilkes. (Quando Sandwich aveva detto a Wilkes che sarebbe mor- 
to di sifilide o sul patibolo, per tutta risposta Wilkes gli aveva detto: «Può dar- 
si, dipenderà se abbraccerò le vostre amanti oppure 1 vostri principi»). Ad ogni 
buon conto, il colpo era riuscito. Il Parlamento, scioccato, stabilì che per quel- 
lo che aveva fatto Wilkes non aveva diritto all’immunità parlamentare. Fu 
condannato all’esilio e costretto a lasciare il paese, cosa che non fece che ren- 
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derlo ancor più simpatico al popolo. Il tipografo che lo aveva tradito, venden- 
do le pagine manoscritte del saggio incriminato, non riuscendo più a trovare 
alcuno che gli desse lavoro per la disperazione, si era suicidato. 

La successiva scelta del re per l’incarico di primo ministro era quindi cadu- 
ta su George Grenville, già alleato di Pitt. Si dimostrò abbastanza valido, an- 
che se aveva il difetto di tenere discorsi oceanici. Il re lo fece saltare nel 
1765. Ma fu proprio sotto Grenville che il governo inglese mise in atto le pri- 
me provocatorie sanzioni contro i coloni americani imponendo, fra l’altro, il 
famigerato Stamp Act, una tassa sulla carta stampata, i quotidiani, le pubbli- 
cità e gli atti legali. L'iniziativa aveva suscitato una così forte contestazione 
che chi lo aveva sostituito era stato costretto a fare marcia indietro. 

Mentre Grenville si era schierato contro Wilkes, il suo successore, il mar- 
chese di Rockingham, che aveva sostenitori sia fra i Whig che i Tory, lo ave- 
va sempre sostenuto. E così Wilkes aveva deciso di tornare in Inghilterra. I 
guai del re erano pertanto ricominciati. Wilkes si ripresentò per un seggio in 
Parlamento, ma venne clamorosamente battuto e poiché era un fuorilegge, si 
era fatto di tutto per arrestarlo. Ma Wilkes l’aveva scampata ed era riuscito a 
farsi eleggere deputato del Middlesex, tornando in auge. Se solo il re avesse 
avuto un po’ di sensibilità, a questo punto avrebbe dovuto fare il bel gesto di 
perdonarlo. Invece, l’aveva fatto condannare a due anni di prigione con una 
multa di mille sterline. In un lampo, Wilkes era diventato l’uomo più famoso 
d’Inghilterra. Una folla inferocita aveva assalito il carcere in cui era tenuto 
prigioniero e lo aveva liberato; ma lui si era subito riconsegnato nelle mani 
della giustizia. Di nuovo il popolo si era riunito per liberarlo ancora, ma que- 
sta volta ad aspettare l’assalto c'erano soldati armati che non avevano esitato 
ad aprire il fuoco, uccidendo quindici manifestanti. 

Wilkes allora aveva scritto un articolo di fuoco sulle violenze perpetrate 
contro il popolo. Di nuovo lo scritto era stato condannato e l’autore esiliato. 
Ma tutti 1 contestatori l'avevano nuovamente eletto e di nuovo il Parlamento 
lo aveva scacciato. Il suo divenne il caso più popolare e discusso del tempo. 
Non si assisteva a una simile partecipazione popolare da quando Daniel 
Defoe nel 1703 era stato messo alla gogna per lo stesso motivo ed era stato 
accolto dalla gente col lancio di fiori invece che delle tradizionali uova di 
scherno. Intanto il re, persistendo nella sua ottusità, mosso dal suo malcelato 
desiderio di populismo e dalla determinazione di mostrarsi un ‘vero britan- 
no” (come tutti gli Hannover, era in origine tedesco per via degli incroci pa- 
rentali), passava da un fallimento all’altro. 

Rockingham aveva dato le dimissioni, non riuscendo più a gestire la diatri- 
be fra partiti. Allora Giorgio si era sentito d’improvviso illuminato da un’idea 
geniale: persuadere Pitt a riprendere le redini del governo. Il che significava, 
in pratica, rimangiarsi tutto quanto era accaduto nella politica inglese degli 
ultimi sei anni. Malauguratamente, la forte depressione in cui Pitt era preci- 
pitato in quegli ultimi tempi si era trasformata in follia. Quando il re lo no- 
minò conte di Chatam, Pitt si era ritirato dalla Camera dei Lord e l’ammini- 
strazione dello stato era passata nelle mani di un politico assai più giovane, 
Lord Grafton. La nazione si trovava nel caos più completo. 
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Era stato in questo frangente che era spuntata la firma di Junius. Ora, chiun- 
que si nascondesse dietro quella firma, si trattava certamente di un uomo che, 
per qualche motivo, odiava cordialmente il re e i suoi alleati politici, schiera- 
to apertamente con Pitt e Wilkes. Nel 1768 sia Pitt che Grenville — che si era- 
no già più volte scontrati — ricevettero una lettera a firma di Junius in cui ve- 
nivano invitati a coalizzarsi contro Grafton. Ma Pitt si era ritirato poco dopo 
e così Junius aveva deciso di uscire allo scoperto. 

La sua prima lettera la spedì al «The Public Adviser», proprietà di Henry 
Sampson Woodfall. All’epoca in Inghilterra i giornali non erano più una no- 
vità. Uscivano già da circa cinquant'anni e al tempo di Junius nella sola Lon- 
dra ne uscivano la bellezza di undici. La maggior parte dei profitti derivava- 
no dalla pubblicità. Le lettere dei lettori godevano di una vastissima popola- 
rità; la prima lettera di Junius venne pubblicata il 21 gennaio 1769. 

Lo stile delle prime lettere non si può definire particolarmente accattivante 
per un lettore moderno, è ampolloso e pedante. Ma per i suoi contemporanei 
il suo era un modo di scrivere perfetto che si lasciava leggere e soprattutto fa- 
ceva intendere che l’autore era una persona seria e preparata, capace di pa- 
droneggiare concetti e idee e di stenderli sulla carta sotto forma di belle fra- 
sl. E sin dal primo articolo si capisce che ciò che interessa l’anonimo scritto- 
re è la libertà del popolo inglese e l’idea che imporre un primo ministro co- 
me Grafton è un tentativo di porle delle limitazioni. Junius esordisce con 
un’affermazione controversa ma anche abbastanza banale: «La sottomissione 
di un popolo libero all’autorità esecutiva di un governo altro non è che un at- 
to di servilismo verso quelle leggi che esso stesso ha emanato». Poi continua 
dichiarando che gli Inglesi sono gente per bene e generosa, che osserva le 
leggi e ama il suo re. Per questo monta la rabbia quando ci si accorge che 
queste buone qualità sono pretesto di speculazione da parte di chi governa. 
«La situazione in cui versa il nostro paese è così difficile che qualunque cit- 
tadino se ne dovrebbe preoccupare...». A questo punto 1l lettore avrebbe po- 
tuto mettersi a sbadigliare, ma ecco che subito dopo arriva una sferzata: «Fa 
rabbrividire pensare che una nazione, sepolta dai debiti e dalla spesa pubbli- 
ca, sia stata consegnata nelle mani di un giovane nobiluomo, noto per aver 
sperperato al gioco ogni suo avere». Accusare il primo ministro del re con 
una bordata simile, voleva dire catturare l’attenzione. 

Poi Junius passa a parlare del più celebre militare inglese del momento, quel 
marchese di Granby le cui vittorie nei lunghi sette anni di guerra contro la 
Francia avevano acceso il senso patriottico degli Inglesi al punto che una ple- 
tora di pub e locande erano state intitolate al suo nome. Nella battaglia di 
Minden, Granby avrebbe voluto caricare i Francesi, ma il suo superiore, Lord 
Sackville glielo aveva impedito. Solo dopo si era venuto a sapere che se la 
carica avesse avuto luogo il nemico avrebbe subito una rotta clamorosa e co- 
sì Sackville era stato rimosso dall’incarico che era passato proprio a Granby. 

Ma come la maggior parte dei militari in gamba, sul fronte diplomatico e 
politico Granby non valeva altrettanto, così quando gli era stato affidato il co- 
mando supremo non era riuscito a cogliere gli stessi brillanti successi matu- 
rati sul campi di battaglia. A ciò alludendo, Junius scriveva con tono oltre- 
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modo malizioso: «La natura non è stata troppo generosa nell’elargire i suoi 
doni a questo nobile signore». Era come se qualcuno, riferendosi al tempo 
della vittoriosa seconda guerra mondiale, avesse dato del fesso a Winston 
Churchill o al generale Eisenhower. Quando poi, procedendo nell’articolo, 
Junius aveva tacciato Granby di favorire in modo smaccato quelli che erano 
stati «i suoi pupilli e i suoi sottoposti» ignorando i meriti delle restanti armi 
e dei loro comandanti, era come se stesse pubblicamente accusando Granby 
di essere un imbroglione davanti all’intera nazione. 

Non è chiaro se l’intenzione di Junius fosse solo provocatoria, per suscitare 
qualche reazione positiva oppure no. Certo è che non avrebbe potuto sceglie- 
re migliori argomenti per balzare prepotentemente alla ribalta e diventare fa- 
moso, o malfamato. Uno dei più fidi generali che aveva combattuto al fianco 
di Granby, Sir William Draper, era infatti subito partito all'attacco inviando 
una lettera indignata al giornale, il cui proprietario non poteva che rallegrar- 
si che una simile fortuna avesse baciato proprio la sua testata. La lettera di 
Draper iniziava subito in modo infuocato, accusando Junius di essere un «vi- 
gliacco denigratore», un «vile codardo assassino» che non aveva neppure il 
coraggio di venire allo scoperto. Poi Draper procedeva difendendo a spada 
tratta il suo comandante, arrivando a concludere che si trattava di un «perso- 
na degnissima» amata da tutti e fin troppo generoso, disinteressato anche a 
suo discapito. © 

Insomma, quel genere di affermazioni che sprofondano chi legge nella noia 
totale. Non fosse stato che lo stesso Draper, citando una delle accuse mosse 
da Junius a Granby relativa a promesse da lui fatte e mai mantenute, soste- 
neva che, in alcuni casi, è di gran lunga meglio che certe promesse non ven- 
gano mantenute affatto. 

Draper faceva riferimento ad alcuni falsi amici di Granby che gli avevano 
strappato promesse in condizioni anomale: «Personaggi poco raccomandabi- 
li, che avevano strappato al generale promesse dopo aver bevuto un bicchie- 
re di troppo, trasformando un allegro e spensierato momento conviviale in 
una trappola volgare e insidiosa per ottenere raccomandazioni improprie... 
gaglioffi che avevano approfittato della buona fede di un uomo che nella sua 
vita non era mai stato capace di scontentare alcuno». 

Naturalmente Junius aveva colto il suo obiettivo. Era stato preso sul serio da 
un valoroso militare e il pubblico si era infervorato nella querelle che ne era 
scaturita. La sua seconda lettera iniziava in modo subdolamente benevolo e 
generoso: «La vostra difesa di Granby fa onore alla bontà del vostro cuore». 
Poi proseguiva lodando la sua «onesta e irriflessiva indignazione», anche se 
l’aggettivo irriflessivo era una sorta di preallarme di ciò che stava per arriva- 
re. A questo punto, infatti, Junius si era metaforicamente sfilato i guanti ed 
aveva piazzato il colpo: «Perché, in verità, siete proprio solo voi, caro Sir 
William, che con le vostre parole fate apparire il vostro amico timoroso e ri- 
dicolo riconoscendogli una serie di vistose attribuzioni che la natura non gli 
ha certo elargito». Per poi diventare politicamente velenoso nel momento in 
cui risponde alle allusioni fatte da Draper a proposito delle vane promesse fat- 
te dal generale nel corso dello «spensierato momento conviviale». «Perché 
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siete voi, signore, che vi siete preso la briga di rappresentare il vostro amico 
come un beone incallito, che non tiene fede alle promesse fatte con la stessa 
generosità con cui ingolla liquori, incapace, per di più, di far alzare alcuno dal 
suo tavolo che non sia anche lui obnubilato dall’alcol. Nessun altro se non un 
intimo amico che lo abbia visto e frequentato chissà quante volte in questi in- 
felici e disgraziati momenti avrebbe saputo meglio di voi tratteggiarli». 

Sicuramente Draper si sentiva scoppiare. Ma, forse proprio per questo non 
sl rese conto di stare offrendo a Junius tutta la pubblicità che lui stava cer- 
cando. Dopo tutto, era un uomo colto e poteva tranquillamente tenere testa in 
una diatriba polemica a chiunque, ritenendosi capace di sostenere una batta- 
glia a colpi di ironici insulti. Così aveva risposto, questa volta accusando Ju- 
nius (forse correttamente) di essere un uomo acido e disilluso che si credeva 
forte «nel dilaniare carcasse con un’accetta». Poi proseguiva dicendo come 
fosse impossibile difendere l’amico da chi usava un’ascia, senza rendersi 
conto che praticamente screditava Granby, mettendolo sul piano di un imbel- 
le che non sapeva farsi valere. Quindi Draper era passato a giustificare un’il- 
lazione sulle sue risorse buttata lì da Junius, spiegando come si era creato una 
posizione ed entrando nel dettaglio di quelli che erano i suoi introiti, rivelan- 
do con ciò come Junius fosse riuscito, attaccandolo, a costringerlo sulla di- 
fensiva. 

Junius aveva risposto con la sua solita forma morbida ma impietosa: «Ri- 
tengo di dover smettere di fornirvi ad ogni piè sospinto motivi per difendere 
11 vostro amico, ché altrimenti correrei il rischio di venir frainteso e di indur- 
re chi legge a immaginare che la mia rivalità verso Granby vada oltre una 
normale opposizione». Poi eccolo innescare un altro dei suoi trucchi preferi- 
ti, dando la sensazione di essere onnisciente. Entrando nella discussione rela- 
tiva agli introiti e alla carriera di Draper, Junius lascia intendere di saperne 
più di Draper stesso. Quindi lo accusa apertamente di essere un esoso a cac- 
cia di danaro e un bugiardo, dal momento che ha voltato le spalle all’eserci- 
to per ritirarsi e poter così godere di una pensione che Junius definisce «un 
sordido vitalizio per sé e la sua famiglia». 

A questo punto siamo in grado di scorgere la tecnica messa in atto da Junius. 
Non ci sono dubbi che si tratta di un uomo amareggiato e tormentato, un uo- 
mo che ha motivi di lagnarsi, abilissimo nel libello accusatorio, un’arma che 
se usata abilmente come lui sa fare, produce il massimo danno a chi la deve 
subire offrendo al contempo il massimo divertimento a chi legge. L’impres- 
sione è che si tratti di una specie di sadico che non bada a ciò che dice pur di 
colpire nel segno, anche se è così capace nella dialettica che ogni sua accusa 
suona come plausibile, come se potesse accedere a qualche segreto serbatoio 

di conoscenza. 

In genere, poi, la gente gode quando qualcuno osa attaccare l’autorità costi- 
tuita fino a ridicolizzarla. Le cose in pratica sono rimaste identiche e nei due 
| secoli che ci separano dal tempo di Junius non sono cambiate: quando uno 
scandalo investe un uomo politico si può star certi che la tiratura dei giorna- 
li sale alle stelle. Oggi in America 1 politici non hanno praticamente alcuna 
possibilità di difendersi dagli attacchi della carta stampata — a condizione, 
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ovviamente, che non venga dimostrata la mala fede in modo palese — e così i 
giornalisti vanno a nozze, inventandosi ogni genere di fantasticheria. Dopo 
l'assassinio del presidente Kennedy, in un’opera teatrale intitolata Macbird si 
immaginava che il mandante fosse Lyndon Johnson. Invenzione pura, tutta- 
via l’autore, un accademico dissidente, divenne per qualche tempo una delle 
star del momento quando il suo lavoro sbancò letteralmente i botteghini di 
Broadway. Sin dagli anni Sessanta una rivista inglese intitolata «Private Eye» 
si è specializzata nel costruire storie scandalistiche a danno di personaggi fa- 
mosi, seguendo una strategia che potrebbe essere quella a suo tempo adotta- 
ta da Junius. Sebbene le citazioni a giudizio fiocchino, il periodico ha sempre 
goduto di ottima salute, perché il desiderio della gente di rimestare negli af- 
fari altrui, soprattutto quelli piccanti, è insaziabile. Si può dire che Junius fu 
il primo ad accorgersi che quest’attesa del pubblico era continua e perma- 
nente. 

L’ingenuo Draper, intanto, continuava a dare a Junius motivo per incremen- 
tare ancor più la sua fama, non cessando di inviare al giornale lettere con 
continue, non richieste, spiegazioni. Da parte sua il misterioso satirico conti- 
“ nuava atrattarlo con feroce dileggio. Nella terza lettera-risposta, Junius deci- 
se di smetterla di dargli retta: «Ed ora, Sir William, mi accomiato da voi per 
sempre... A essere sinceri, credo abbiate più di un motivo per dovermi rin- 
graziare. Dalla lezione che vi ho impartito, infatti, mi auguro possiate trarre 
utili istruzioni per il futuro». 

Alla replica di Draper, Junius non si degna più di rispondere e sposta la mi- 
ra sul primo ministro, il duca di Grafton. Sempre ligio a una forma mai 
sguaiata, Junius lo accusa di essere un politico corrotto che antepone i suoi 
interessi a quelli del bene pubblico. Poi passa a considerare il recente scan- 
dalo delle elezioni nel Middlesex, nelle quali l’azione del governo affinché 
Wilkes non venisse eletto era stata addirittura volgare, e che Wilkes aveva 
stravinto, con l’appoggio di una popolazione arrabbiata e felice di dare segno 
di protesta contro il potere costituito. (AI momento, Wilkes era comunque 
tornato in prigione). 

Un uomo di nome Clarke era stato ucciso in una rissa. Accusato dell’omici- 
dio, assieme a un certo Balf, era un irlandese, MacQuirk, uno dei più accani- 
ti oppositori locali del movimento guidato da Wilkes. Ambedue gli uomini 
erano stati condannati a morte, in modo forse un troppo affrettato. Le prove 
contro Balf erano quasi inesistenti e quanto a MacQuirk era evidente che non 
aveva avuto nessuna intenzione di uccidere. Grafton era intervenuto e li ave- 
va, giustamente, graziati. Per Junius questo atto era da considerarsi un’intro- 
missione indebita nel corso della giustizia, un andare contro ogni evidenza. 
Un assassino graziato, solo perché era un oppositore politico di Wilkes. Chiu- 
deva il suo commento scrivendo: «Come poter accettare una cosa simile, sen- 
za immaginare una giustizia viziata e malata... quando uno degli uomini più 
ben visti di tutto il paese, la cui liberazione dal carcere sarebbe accolta con 
grande gioia, continua a giacere prigioniero?». 

L’ovvio riferimento è a John Wilkes. A questo punto ecco venir fuori anco- 
ra la sempre produttiva tecnica dell’invenzione: «Forse che 11 nostro ministro 
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si è scordato che quest'uomo era un tempo nelle sue grazie?». Inutili erano 
state le proteste di Grafton, nel sostenere che la conoscenza con Wilkes era 
solo superficiale; Junius le ignorò, continuando a battere il chiodo dell’ingra- 
titudine, continuando ad accusare Grafton di essere un voltagabbana. Succes- 
sive ricerche e approfondimenti rivelarono poi che Grafton aveva ragione, 
ma una delle grandi abilità di Junius fu sempre quella di non permettere mai 
a una verità, per quanto sacrosanta, di smantellare del tutto un’accusa o un at- 
tacco. 

Ma ciò che più di ogni cosa allarmava il re e il governo era che l’imprigio- 
namento ne aveva fatto, sul momento, l’uomo più conosciuto e famoso d’In- 
ghilterra, quindi anche il più pericoloso. Junius accusava Grafton di essere 
scappato da Londra nei giorni delle sommosse pro Wilkes e di aver lasciato 
il governo della capitale in mano a due dei suoi incapaci assistenti. Da quel 
che si sapeva, il primo ministro aveva trascorso un paio di giorni in compa- 
gnia della sua amante, Nancy Parsons, di cui Junius ricordava l’ormai «sbia- 
dita bellezza». Questo non gli impedì egualmente di dirsi scandalizzato quan- 
do, qualche tempo dopo, Grafton l’aveva lasciata per sposare un’altra donna: 
«Il vile comportamento adottato nei confronti di questa signora non può es- 
sere descritto». A proposito delle nozze di Grafton, Junius le definì l’ultima 
azione di un libertino contrito, che voleva far credere al mondo di aver mes- 
so la testa a partito. 

Una nuova lettera con bersaglio sempre Grafton, raggiunse vette di malizia 
estreme: «MI si lasci valutare il suo carattere e la sua condotta — scriveva ma- 
lignamente — così, tanto per fare, come semplice motivo di speculazione». 
Dopo averlo definito ignavo, disonesto e incapace, generosamente aggiunge- 
va: «Per il bene della sua compagna, sarebbe opportuno che il vostro amore 
fosse mantenuto nel massimo riserbo. Non oserei presentarla in pubblico, co- 
me invece VI ostinate a fare, per evitare di insultare la memoria di una svani- 
ta bellezza. La sola cosa che me la rende simpatica è l’unica che ritengo val- 
ga ai vostri occhi, vale a dire la sua forte carica sessuale», con ciò implicita- 
mente affermando che Grafton era pronto a corteggiare chiunque, purché in- 
dossasse una gonna. 

La lettera continuava con cenni palesemente ironici al suo casato: «Quelle 
persone della vostra famiglia, eccellenza... che non han mai dato esempio di- 
storto di virtù», e alla sua carriera, «così improntata soltanto sulla furbizia da 
potersi accettare solo per un uomo d’affari, anche se troppo giovane per in- 
gannare in tal modo». Grafton, infatti, non solo non ci aveva pensato su due 
volte a rinnegare 1 principi politici che avevano ispirato il suo maestro Pitt, 
ma anche a fare le scarpe a Rockingham e a perseguitare Wilkes, un tempo 
suo amico. Al pari di Goebbels, anche Junius sposava la convinzione che, se 
per convincere la gente una bugia valeva più della verità, l'importante era ri- 
peterla in continuazione. 

E chiaro che dopo più di due secoli simili insulti ci muovono al riso; ma se 
solo per un momento proviamo a metterci al posto delle bistrattate vittime, 
comprendiamo immediatamente quale rabbia dovevano suscitare in loro si- 
mili violenti attacchi. Junius non più uomo ma scorpione avvelenato. Quan- 
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do uno dei suoi bersagli lo aveva sfidato a duello, gli aveva risposto: «Caro, 
voi volete battervi, ma non sapete quanti altri vorrebbero farmi fuori in altro 
modo». Era certamente vero. Non c’era dubbio, infatti, che il pepe, meglio, il 
veleno contenuto nelle sue invettive aveva già fatto frullare nella testa di 
molti che l’idea di farlo sparire dalla scena non era affatto da scartare. 

Nel dicembre del 1769 Junius sorprese tutti, persino i suoi lettori ed estima- 
tori più accaniti, lanciando un attacco al re in persona. La capacità quasi dia- 
bolica di sfuggire a qualsiasi tentativo di essere scoperto e riconosciuto, lo 
aveva evidentemente reso più ardito del dovuto. Nelle precedenti lettere ave- 
va sempre badato a parlare del re con rispetto, in una lettera a Grafton lo ri- 
cordava con queste parole : «un sovrano amabile e compiacente». Ora si vol- 
geva a lui in modo diretto, partendo col rammentargli una battuta del discor- 
so d’incoronazione, quando aveva detto: «Mi compiaccio della gloria di es- 
sere britannico», volendo con ciò sottolineare che si sentiva più inglese che 
tedesco. Junius, maliziosamente, rivoltava questa frase sottolineando un si- 
gnificato diverso: il re aveva voluto distinguere fra Britannici e Inglesi, con 
ciò evidenziando la sua mai celata simpatia per gli Scozzesi: «Gente che 
quando non sta attuando l’ennesima ribellione, non c’è dubbio che merita di 
essere protetta; come d’ altro canto è lungi da me l’idea di condannare una po- 
litica che rinnovelli il sentimento di affezione nei loro confronti». 

Con fare benevolo, quasi paternalistico, rimproverava poi al re queste man- 
chevolezze invocando l’inesperienza. Continuava difendendo Wilkes e de- 
scrivendo la campagna del re contro di lui alla stregua di un’azione politica 
addirittura ridicola. Dopo avergli tirato le orecchie per le persecuzioni contro 
Irlandesi e Americani, lo metteva in guardia a proposito dello ‘strisciante ser- 
vilismo” degli Scozzesi. In chiusa, con tono meno polemico, Junius scriveva 
che «l’affetto della gente poteva ancora essere recuperato», ma solo a patto di 
uscire dalla gretta politica delle ripicche. Il re, scriveva Junius, avrebbe do- 
vuto affrontare il suo popolo come si conveniva, ossia con la cristallina one- 
stà di un gentiluomo e avere il coraggio di raccontare «di essere stato ingan- 
nato da ministri incapaci e imbroglioni». Infine, chiudeva con un’osservazio- 
ne che suonava tanto pericolosa quanto un inno alla rivolta. Il popolo, la gen- 
te, aveva promesso fedeltà alla casa di Hannover perché sperava e voleva 
giustizia. La casa degli Stuart — a cui Bonnie Prince Charlie apparteneva — 
poteva forse anche non essere raccomandabile però, armata del potere regale 
com'era, avrebbe potuto farsi formidabile. «Il principe, 11 sovrano che voglia 
imitare il comportamento dei suoi rappresentanti, avrebbe anche dovuto met- 
tere in conto ciò che era loro capitato (re Carlo, per esempio, era stato deca- 
pitato) e mentre si pavoneggia ritenendosi al sicuro dalla garanzia offertagli 
dal fatto di sedere sul trono non dovrebbe mai scordare che, come quello gli 
è stato consegnato a seguito di una rivoluzione, allo stesso modo potrebbe es- 
sergli sottratto». 

Questa “sparata” ebbe l’effetto di una bomba, fece sussultare tutti. Lo scrit- 
tore Horace Walpole — figlio di un ex primo ministro — la definì come «il più 
sfrontato insulto rivolto a un re dal tempo della ribellione». Woodfall, l’edi- 
tore del giornale che pubblicava Junius, venne arrestato con l’accusa di fo- 
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mentare la rivoluzione con scritti irriverenti. Venne poi rilasciato dietro cau- 
zione. Preoccupato, Junius lo invitava a fare in modo di «continuare a garan- 
tirgli tutte le precauzioni di copertura possibili, giacché se avessero scoperto 
la sua identità non sarebbe sopravvissuto più di tre giorni». 

Ma come era possibile che nessuno riuscisse a smascherarlo? Grazie a un 
elaborato meccanismo di segretezza. Far giungere le lettere al «Public Advi- 
ser» non era difficile, bastava affidarle a un messo o spedirle per posta. Quel- 
lo che risultava estremamente rischioso erano invece le comunicazioni da 
parte del giornale. Erano moltissime le persone che scrivevano in redazione 
rivolgendosi a Junius per chiedergli dei pareri. L’editore doveva allora trova- 
re il modo di fargliele avere. Molte le recapitava intestate a nomi fittizi pres- 
so l’indirizzo di pub e locali pubblici (ce n’erano a centinaia). Per segnalare 
che la redazione aspettava una nuova lettera, l’editore inseriva messaggi ci- 
frati direttamente nelle pagine del giornale. Per prudenza, Junius cambiava 
ogni momento il recapito dove poter ricevere i messaggi dandone notizia al- 
l’editore con brevi comunicazioni: «Cambio al Somerset Coffee House e che 
nessuno, per la morte, ne venga informato». Le raccomandazioni a mantene- 
re il segreto erano continue, ricordando a Woodfall che cosa sarebbe accadu- 
to se avesse anche solo per un attimo abbassato la guardia: «Sono convinto 
che siate un uomo troppo per bene e onesto per contribuire alla mia distru- 
zione». 

Junius teneva una corrispondenza anche con Wilkes, il quale nel 1770 era 
uscito di galera per essere immediatamente rieletto al Parlamento. Wilkes 
ogni tanto provava a convincere il misterioso Junius a svelare la propria iden- 
tità, rispettando comunque la sua determinazione a non farlo. 

In realtà, Junius cominciava a dare evidenti segni di stanchezza. Evidente- 
mente, battagliare nell’anonimato contro tutti, come un cavaliere senza mac- 
chia né paura, stava diventando un peso. Oltre tutto, quando proprio nel 1770 
Grafton aveva presentato le dimissioni — a cui avevano fortemente contribui- 
to i suoi attacchi — e Wilkes, tornato libero, aveva riavuto il suo posto sugli 
scranni governativi, Junius poteva fieramente dire di aver raggiunto il suo 
scopo. Il re, dopo essersi rifiutato di dare ulteriore corda al Partito Libertario 
che fomentava disordini, aveva insignito del titolo di primo ministro, un uo- 
mo integro e capace, Lord North. Anche per questa scelta, Junius non si era 
risparmiato nelle critiche: «Possiamo immaginare che l’illustre primo mini- 
stro abbia volontariamente offerto le sue doti di politico al servizio del go- 
verno, con l’intento di stupire tutti noi, nel momento in cui meno ce lo aspet- 
tavamo». Ma questa volta Junius si sbagliava, perché Lord North si rivelò un 
ottimo governante. 

L'ultima lettera del misterioso accusatore venne pubblicata nel gennaio del 
1772. Quando, circa un anno dopo, l’editore Woodfall lo pregava di ripren- 
dere la sua collaborazione col giornale, Junius gli aveva risposto: «Se rico- 
minciassi di nuovo a scrivere mi rivelerei per lo meno tanto scemo quanto 
tutte quelle persone che vanno avanti e indietro nella City comportandosi co- 
me pazzi... La causa e la gente, sono cambiati». In effetti, il suo modo di po- 
lemizzare aveva fatto il suo tempo, anche se tutte le sue lettera e le sue ri- 
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sposte erano state raccolte e pubblicate in un volume che aveva goduto di una 
discreta diffusione. Nella prefazione della raccolta, Junius aveva scritto: «Io, 
10 soltanto, sono il depositario di questo segreto che resta solo mio e che con 
me se ne andrà». E, per quanto ne sappiamo, tenne fede a questa promessa. 

Insomma, chi era Junius? Al tempo in cui primo ministro era Rockingham, 
i sospetti più forti cadevano su un brillante irlandese, Edmund Burke, appas- 
sionato liberale, per quanto non così radicale come Wilkes. Era amico del 
dottor Johnson Oliver Goldsmith, di Sir Joshua Reynolds e di David Garrick 
(l’attore più celebre del momento). Al pari di Wilkes, anche Burke si batteva 
contro la corruzione in atto presso la corte e per questo, ovviamente, era odia- 
to dal re. Era inoltre uno dei più forti oppositori della sua politica in Ameri- 
ca, dove, con piena ragione, prevedeva che da lì a poco sarebbe scoppiata una 
rivoluzione qualora, dopo 1 fatti di Boston, non fosse stata rimossa la tassa sul 
tè. Ed in effetti, se si fosse dato retta a Burke, forse 1’ America sarebbe anco- 
ra oggi una colonia inglese. In seguito, rimase orripilato da quanto accadde 
nella Rivoluzione francese, divenendone uno dei principali oppositori, pre- 
stando il fianco ai suoi precedenti avversari. 

Burke era colto e brillante a sufficienza per poter essere Junius. Ma era an- 
che un uomo dall’integrità cristallina. Così, scrivendo all’amico Charles 
Townshend, diceva: «Giuro sul mio onore di non essere quel tale autore che 
si firma Junius e vi prego di credere a ciò che dico». 

Nel XIx secolo vennero pubblicati molti libri sul personaggio, tanto che spe- 
culare e fantasticare sulla sua possibile identità divenne un passatempo simi- 
le a quello che nel secolo successivo s1 manifestò nel caso di Jack lo squarta- 
tore. (Basti pensare che nella edizione da lui curata delle lettere di Junius, il 
professor John Cannon pubblica un elenco di sessantuno possibili candidati). 
Una possibilità è anche rappresentata dallo stesso Wilkes. Ma è evidente che 
lo scambio di corrispondenza avuto con Junius rende questa strada difficil- 
mente percorribile. 

Uno scrittore sparse la voce, in via confidenziale, che Junius altri non era 
che il re Giorgio in persona, preoccupato di evitare la rivoluzione dando in 
pasto al popolo inglese altri argomenti cui appassionarsi. Un altro letterato lo 
identifica con Edward Gibbon, anche se le prove sono scarse. Un altro nome 
proposto è quello di Lord George Sackville, 11 comandante che si era ritirato 
in pensione dopo la battaglia di Minden per lasciare il posto al marchese di 
Granby. Certo, i violenti attacchi portati da Junius a Granby rendono la cosa 
plausibile, ma non probabile né, tanto meno, certa. (Sackville, infatti, stava 
apertamente dalla parte del re). Altro candidato è Lord Chesterfield, l’autore 
delle celeberrime Lettere a mio figlio. All'epoca però il suo stato di salute era 
così precario — era quasi cieco e molto mal ridotto — da rendere impossibile 
identificarlo con la vitalità sempre mostrata da Junius. Forse una delle indi- 
cazioni meno probabili è quella che si riferisce a Thomas Paine, il noto auto- 
re de / diritti dell’uomo (1791) in forte polemica con Burke. Infatti, al tempo 
delle lettere di Junius, Paine stava ancora decidendo che cosa fare nella vita 
— se il droghiere, il commerciante di tabacco, l’insegnante o il funzionario 
pubblico — ed era ancora molto lontano dall’essere quel bravo scrittore che 
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diventerà solo più tardi. Fu solo nel 1774 che Benjamin Franklin lo convinse 
a emigrare in America. 

Eliminati tutti questi personaggi importanti, diventa logico immaginare che 
Junius fosse un uomo poco in vista, defilato. Charles Everett, il curatore del- 
l’edizione delle lettere nel 1927, dedica una lunga introduzione a cercare di 
dimostrare che, a suo avviso, Junius era Lord Shelburne, un membro del 
gruppo di opposizione al primo ministro; ma lo storico Sir Lewis Namier ha 
smantellato l’ipotesi, sostenendo che Shelburne si trovava in Europa quando 
nel 1771 l’editore Woodfall aveva ricevuto la prima polemica lettera a firma 
Junius, certamente scritta a Londra. Due altri studiosi hanno invece focaliz- 
zato l’attenzione sul segretario privato di Shelburne, Laughlim Macleane, in 
virtù del fatto che Shelburne in persona aveva rivelato a uno di loro la vera 
identità del misterioso satirico identificandolo proprio in Macleane. Ma c’è 
un grosso problema: anche Macleane era stato attaccato da Junius, per via 
della sua pronunciata e indisponente balbuzie. Certo, questo avrebbe potuto 
essere un deliberato e voluto tentativo di confondere le carte; ma Junius in 
quel caso non si era firmato come al solito, ma aveva optato per un altro 
pseudonimo, Vindex. E poiché nessun altro a parte l'editore Woodfall era al 
corrente che Vindex era Junius, questo sembra mettere fuori gioco anche Ma- 
cleane, a dispetto del fatto che Lord Shelburne suggerisse che dietro a Junius 
si nascondesse il suo segretario. Inoltre, Maclean era un ardente patriota 
scozzese e, come sappiamo, a Junius gli Scozzesi non andavano troppo a ge- 
nio, non lasciando mai correre l’opportunità di parlare della loro vigliacche- 
ria, stupidità e corruzione. 

Queste ulteriori eliminazioni ci portano al sospettato numero uno: Sir Philip 
Francis, all’epoca ventottenne, già addetto al ministero della guerra. Si inco- 
minciò a pensare a Francis nel 1812, quando vennero pubblicate le lettere pri- 
vate che Junius aveva scritto a Woodfall. Rivelavano che Junius ricorreva so- 
vente anche a altri pseudonimi, fra cui Vindex (vendicatore) e Veteran (vetera- 
no). Nelle lettere si parlava sovente e con ricchezza di particolari del ministero 
della guerra, segnalando che Junius era al corrente di molte più cose di quante 
un normale cittadino o anche un giornalista informato potesse conoscere. 

Nel 1772, l’anno in cui Junius aveva smesso di scrivere, Francis era andato 
in India, dove aveva avuto a che fare con Warren Hastings, il capo responsa- 
bile della East India Company, la compagnia commerciale che in pratica go- 
vernava il paese. Di ritorno dall’India, era entrato in Parlamento come libera- 
le, era stato nominato cavaliere e aveva perseguitato Hastings con un accani- 
mento feroce, probabilmente per vendicarsi, dal momento che molte delle ac- 
cuse da lui mossegli di corruzione e abuso di potere — a causa delle quali Ha- 
Stings era poi stato sospeso — sembravano più strumentali che non concrete. 

Nel 1813, ormai settantatreenne, Francis venne identificato con Junius in un 
libro scritto da un certo John Taylor. Egli negò con forza, definendo l’acco- 
stamento, per lui un’accusa, «sciocco e maligno». Tuttavia, quando l’anno 
dopo si era risposato, come regalo di nozze aveva donato alla moglie l’ulti- 
ma edizione delle lettere di Junius, assieme a una copia del libro di Taylor in 
cui si diceva che Junius era lui. La signora, ovviamente, colse l’antifona: 
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l’uomo che era diventato suo marito era il tanto celebrato Junius. Francis ben 
lo sapeva e se non avesse desiderato incentivare questa immaginazione nella 
fantasia della moglie sarebbe stato sufficiente negare per farle cambiare idea; 

ma non lo fece mai. 

Il professor Cannon non ha dubbi sulla identificazione fra Francis e Junius. 
Sottolinea come nel 1772 — prima dunque che Francis fosse trasferito in In- 
dia allo stratosferico stipendio di oltre diecimila sterline l’anno — Junius pas- 
sasse allo pseudonimo di Veteran. Nel 1771, Christopher D’Oyly, un suo ca- 
ro amico, gli confessò che aveva in animo di presentare le dimissioni dall’in- 
carico di segretario del ministero della guerra. Dalla corrispondenza intercor- 
sa fra i due emerge la forte antipatia provata nei confronti del loro comune 
superiore, Lord Barrington. Francis sperava di poter subentrare all’amico, ma 
gli era stato preferito un uomo di nome Chamier. Veteran non aveva perso 
tempo a far pervenire una sua lettera all’editore: «Non avendo null’altro di 
meglio da fare, credo di non sbagliare intrattenendo me e il pubblico, che con 
tanta passione mi segue, parlando di quel disgraziato di Lord Barrington, il 
quale ha appena finito di consegnare nelle mani di un francese la segreteria 
del suo ministero, cosa che, come ho avuto modo di sentir dire da più parti, è 
l’offesa più grave che sia stata perpetrata all’esercito inglese. Chi legge sap- 
pia quanto sia il mio disprezzo per il suo comportamento, al punto da non ri- 
tenerlo neppure degno della generosa rabbia di Junius». Se fosse stato dav- 
vero così, come mai tanta acredine? 

Nel marzo del 1772 Francis aveva dato le dimissioni. Junius aveva scritto 
all’editore: «Nel plico troverete una lettera che desidero venga pubblicata do- 
mani. Ciò che quest'uomo è stato costretto a fare non è definibile. Ritengo 
che dietro si celi qualche mistero, che mi auguro di poter scoprire presto, 
malgrado la grande confusione. Se solo si fa eccezione per quello combinato 
da Lord Grafton, la storia di Lord Barrington è una delle più tetre mai scrit- 
te». Per poi continuare: «Desidero informare il mio pubblico che il tanto me- 
ritevole Lord Barrington, dopo aver cacciato D’Oyly dal ministero, ha pen- 
sato bene di far fuori anche il signor Francis». 

Anche la scrittura, la calligrafia sembra collegare Francis a Junius. Nel 1771 
una certa miss Giles di Bath fu la destinataria di alcuni bei versi e la dedica 
sul frontespizio era firmata da Junius. Nel 1870 un esperto calligrafo, Char- 
les Cabot, aveva riconosciuto i versi in quelli scritti dal cugino di Francis, Ri- 
chard Tilman. Qualche tempo dopo, la moglie di Francis aveva mostrato una 
copia degli stessi versi scritti di pugno dal marito, dicendo che glieli aveva 
donati come esempio del suo modo di poetare negli anni giovanili. In alcune 
lettere venute fuori verso la fine del XVI secolo la firma autografa di Junius 
era riconosciuta e confermata da un cugino diretto. 

La cosa solleva un ovvio interrogativo: per arrivare a una conclusione defi- 
nitiva del mistero siamo sicuri sia sufficiente confrontare la calligrafia di 
Francis con quella di Junius? No, perché la faccenda è più complessa di quan- 
to possa sembrare a prima vista. Sappiamo infatti che Junius amava alterare 
il suo modo di scrivere proprio per tema di potere essere scoperto attraverso 
qualche confronto calligrafico, che avrebbe determinato la sua fine. Non per 
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nulla, solo dopo perizie attentissime e prolungate Cabot si era provato ad az- 
zardare che la scrittura di Junius fosse quella di Francis. 

Un'altra prova è venuta fuori in tempi recenti, nel 1969, quando un ricerca- 
tore francese ha citato un rapporto dell’ambasciata francese a Luigi XVI data- 
to attorno agli anni Settanta del Settecento, in cui si attribuivano le famigera- 
te lettere a un certo Thaddeus Fitzpatrick, ben noto uomo di mondo. In realtà 
oggi sappiamo trattarsi di una cosa impossibile, in quanto nel 1771 quando 
Junius scriveva Fitzpatrick moriva. Nel rapporto si dichiarava che l’uomo era 
costantemente, e segretamente, informato su tutto ciò che accadeva nei vari 
ministeri da un caro amico di nome Philip Francis. 

Per di più Fitzpatrick non andava affatto d’intesa con l’attore David Garrick 
e con Lord Mansfield, ministro della giustizia, due personaggi che invece Ju- 
nius aveva sempre difeso. La cosa non contraddice dunque l’affermazione di 
Junius in cui lui stesso si proclamava unico depositario del suo stesso segre- 
to, dal momento che la frase era stata pronunciata nell’anno successivo alla 
morte di Fitzpatrick. 

Da qualunque fonte l'ambasciatore francese traesse la sua informazione — 
notizie che 1 colleghi inglesi rinnegavano — è indubbio che doveva possedere 
l’imprimatur della plausibilità. Uno dei motivi per cui i ricercatori e gli stori- 
ci hanno sempre trovato tanto affascinante il mistero della vera identità di Ju- 
nius è da ricondursi alla solitudine di un grande uomo, dotato della formida- 
bile capacità di suscitare, così come troncare, ogni genere di polemica, abi- 
lissimo, come una Primula Rossa della carta stampata, a mantenere sempre 
celata la sua identità. L’idea è affascinante e unica, anche se, volendo muo- 
vere un’osservazione, troppo romantica. Non per nulla la Primula Rossa è na- 
ta dalla fantasia di uno scrittore. 

Ciò che invece sembrerebbe più plausibile è immaginare un uomo di mon- 
do di media età, che nutrendo in cuore rancori contro le persone che conosce 
e frequenta, ad un certo momento della sua vita decida di lanciare alcune sfi- 
de criptate protetto dal velo dell’anonimato, riuscendo a cooptare nella sua 
simpatia l’attenzione di un giovane e disincantato, sarcastico funzionario del 
ministero della guerra in grado di passargli utilissime informazioni segrete. 
(Uno dei compiti cui era preposto Francis era quello di riportare gli interven- 
ti che venivano fatti alla Camera dei Lord, avendo in tal modo la possibilità 
di venire anche a conoscenza di molte dicerie e insinuazioni). Questo quadro, 
vale a dire immaginare due uomini intelligenti e colti intenti a costruire le 
malefiche lettere, sembra più logico che non immaginare un solo uomo, una 
specie di misantropo inavvicinabile, che si diverta a crogiolarsi nel suo gran- 
de mistero. In aggiunta, ammesso che Thaddeus Fitzpatrick sia stato l’inizia- 
tore del progetto, aiuterebbe a spiegare come mai le lettere di Junius succes- 
sive al 1771 siano andate incontro a un deciso calo di qualità rispetto a quel- 
le della prima entusiasmante serie. La scoperta del cavallo di Troia della pan- 
tomima messa in atto, lo aveva, infatti, privato del partner di avventure. 

Un evento che spiegherebbe anche il curioso atteggiamento tenuto da Fran- 
cis nei confronti del libro di Taylor in cui lo si identificava con Junius. Più di 
quarant'anni dopo, quando i fumi della battaglia si erano ormai diradati e i 
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grandi protagonisti erano tutti morti — compreso Grafton — non ci sarebbe sta- 
to alcun pericolo nel mettere la parola fine alla vicenda di Junius. Ma si sa- 
rebbe risolto l’enigma solamente per metà — e per di più per quella meno si- 
gnificativa — e così si era continuato a ritenere meglio proseguire nel silenzio 
e concedere ai contemporanei — ma anche alla posterità — di assegnargli pie- 
no credito, seppure continuando a negare in una maniera che non convinceva 
nessuno. Un po’ come al tempo stesso avere una torta continuando a man- 
giarla. 

Non c’è dubbio che in relazione a ciò che sappiamo di Francis tutto concor- 
re a identificarlo con Junius (0, per lo meno, con una delle sue due metà). 
Cannon lo descrive come «un uomo dalla tremenda animosità, duro e sarca- 
stico». Era solito litigare anche con gli amici e con chi gli voleva bene, come 
per esempio il suo biografo Herman Merivale, e «con lui tutti coloro che gli 
volevano bene, che lo difendevano, che agivano in sua difesa». Tutto «sem- 
brava... in ciò che scriveva, marchiato con un tono acido e sarcastico, da una 
condanna continua, velata o palese». Fra le molte persone con cui Francis li- 
tigò a morte c’erano anche due dei suoi precedenti protettori, Henry Fox e 
John Calcraft, e, guarda caso, subito dopo la rottura Junius si era maligna- 
mente occupato di loro in una sua lettera. «In realtà, sembra impossibile rin- 
tracciare in loro alcun motivo che giustifichi il prendersela con due persone 
così insignificanti. Se solo uno di loro due avesse un po’ di onestà, non si ve- 
de come l’altro possa andare d’accordo», un’affermazione tipica della tattica 
offensiva di Junius. Cenando con Francis negli ultimi tempi della sua vita, 
Cannon riferisce l’opinione del filosofo Sir James Mackintosh che aveva 
commentato: «Il sordido rancore che sembra animare ogni parola e ogni ge- 
sto di Francis, tenendolo così vivace e attivo, è persino divertente». 

Per dirla in altri termini, Francis doveva essere un paranoico. Ecco le paro- 
le con cui Cannon descrive Junius: «Junius era convinto... che fosse necessa- 
rio salvare la costituzione da ogni violazione, ma il disperato complotto di 
annientare la libertà della gente era qualcosa che stava solo e soltanto nella 
sua mente». 

Non c’è abbastanza spazio in queste pagine per entrare nel merito di quan- 
to Francis contribuisse all’impeachment che aveva portato Warren Hastings a 
togliersi di mezzo; ma la cosa basti a sottolineare come Francis, al pari di Ju- 
nius, fosse un uomo che portava rancore e pressoché privo di generosità. 

Finalmente, negli anni Cinquanta, un filologo svedese, Alvar-Ellegard, ha 
sottoposto all’analisi del computer la scrittura di Junius, confrontandola con 
quaranta personalità del suo tempo, alla ricerca non solo di affinità grafiche, 
ma anche di parole ricorrenti e forme stilistiche comuni. Ellegard è partito al- 
quanto scettico nei confronti di Francis, ma alla resa dei conti si è convinto 
che Junius era quasi certamente lui: «Ritengo di essere nel giusto nel confer- 
mare che l’asserzione secondo cui Sir Philip Francis e Junius sono la stessa 
persona sia corretta». 

Ma, tutto sommato, è importante riuscire a risalire alla vera identità di Ju- 
nius? La risposta è sì, perché la sua firma sferzante è comparsa in un mo- 
mento topico della Storia. Quando Giorgio II era salito al trono, la classe po- 
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litica inglese era notoriamente corrotta e si dava per scontato che chiunque 
fosse approdato alla Camera dei Comuni sarebbe diventato ricco in un batter 
d’occhio. In cambio di favori e raccomandazioni, i parlamentari incassavano 
quattrini. Anche se, ovviamente, l’andazzo non era visto come irreprensibile, 
molto semplicemente lo si considerava normale e naturale. Il re in persona, 
d’altro canto, sperperava la quasi totalità del suo appannaggio — oltre un mi- 
lione di sterline annue — per corrompere i membri del Parlamento affinché lo 
sostenessero. (Non si trattava, infatti, come ormai la maggior parte dei suoi 
paritetici europei, di un re assolutista, cui bastava esprimere un ordine o un 
desiderio per essere subito ascoltato e obbedito). Junius era entrato in questa 
palude di corruzione e non aveva esitato a denunciarla. 

In Inghilterra i quotidiani avevano incominciato a uscire con regolarità sin 
dal tempo della regina Anna (1702-14), anche se erano quasi sempre stati 
niente più che un piacevole intrattenimento. L'avvento di Junius e delle sue 
polemiche feroci aveva provocato un totale cambiamento. La sua penna sati- 
rica insegnò a tutti che non era necessario essere un re o un membro del Par- 
lamento per esercitare una pressione costruttiva e critica nei confronti dell’o- 
perato del governo. 

AI tempo della regina Elisabetta o di Carlo I attacchi simili sarebbero stati 
additati come alto tradimento e torture e esecuzioni si sarebbero sprecate. La 
grande conquista della politica introdotta dall’editore Woodfall accettando di 
pubblicare le “sparate” di Junius, dimostrò sin dal 1770 che anche il Parla- 
mento poteva essere criticato e zittito. 

Al tempo 1 giornali iniziarono anche a riportare in dettaglio ciò che succe- 
deva in Parlamento. Nel 1771 un quotidiano si rivolgeva a un onorevole, 1l 
colonnello George Onslow, definendolo «un piccolo manigoldo... un ribut- 
tante, insignificante insetto». Quando l’uomo se n’era risentito, la Camera 
aveva dato ordine di arrestare l’editore. Ma la situazione si era ribaltata ed 
erano stati fatti prigionieri coloro che erano stati inviati a prenderlo, trascina- 
ti al cospetto del sindaco di Londra e di altri due maggiorenti (fra cui Wilkes, 
appena uscito di prigione). Quando il sindaco aveva confermato l’arresto, il 
Parlamento aveva disposto di tradurre l’uomo nella famigerata Torre di Lon- 
dra. Ma coloro che sostenevano le sue parti si erano riuniti ed erano insorti, 
avevano contestato il re, dato l’assalto al Parlamento e si erano opposti alle 
forze di polizia. Alla fine, il sindaco era stato costretto a scarcerarlo. Ovvia- 
mente, tutti i giornali trassero da questo trionfo una forza aggiuntiva, dando 
da quel momento in avanti ancora più spazio ai resoconti sui dibattiti parla- 
mentari. 

La pratica era diventata così diffusa che a un certo momento furono gli 
stessi parlamentari a suggerire che 1 testi delle sedute venissero pubblicati in 
modo completo e integrale. L'iniziativa partì nel 1774 e venne affidata al- 
l’editore Luke Hansard. Da questo momento in avanti la libertà di stampa 
venne garantita e con essa le opinioni della gente vennero tenute sempre più 
in considerazione, alla stessa stregua di quelle espresse dal re o dai suoi mi- 
nistri. In breve la furfanteria e la corruzione divennero l’eccezione e non più 
la regola. 
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Il merito di questa straordinaria conquista non può, naturalmente, accredi- 
tarsi solo a Junius. Wilkes aveva già dato il via pubblicando il suo celebre ar- 
ticolo intitolato North Briton, a sua volta ispirato dalle suggestioni di Pitt e 
dei suoi seguaci. Junius ebbe però il merito di aggiungere lievito alla pasta, 
facendo aumentare le tirature e insinuando nella gente comune un senso di ri- 
bellione per alcuni paragonabile, nei risultati e frutti, a quella che un paio di 
decenni dopo avrebbe proiettato la Francia nella modernità, ma a costo di 
grandi sofferenze. 

Dal punto di vista umano è davvero difficile provare anche solo un briciolo 
di simpatia nei confronti di Junius. Era un personaggio dal carattere incostan- 
te, invidioso e paranoico. La sua rabbia non aveva nulla di magnanimo, ma era 
soltanto vendicativa. Tuttavia il suo talento letterario, in tutto simile a quello 
di Swift, ebbe il prodigioso merito di contribuire a cambiare il corso della sto- 
ria inglese, dando fiato a uno spirito di libertà che a sua volta avrebbe dato una 
decisiva sterzata alla Storia più grande del mondo intero. Non è possibile pen- 
sare a qualche altra figura storica altrettanto importante e influente mantenu- 
tasi anonima per sempre. Eppure, come lo stesso Junius amava precisare con 
fare compiaciuto: «E il mistero che aleggia attorno a Junius ad amplificare la 
sua importanza». 


16 
Saint-Germain, l'immortale 


Molti occultisti guardano a Saint-Germain come a una delle più interessanti e 
intriganti figure della storia dell’occultismo, al punto che qualcuno ritiene ad- 
dirittura che sia ancora vivo. Tutti coloro che hanno scritto di lui, arrivati al ter- 
mine della loro ricerca non hanno mai potuto fare a meno di chiedersi se Saint- 
Germain “l’immortale”’ costituisca realmente un mistero o altro non sia che una 
truffa, un inganno colossale. Poiché il voluminoso dossier raccolto su di lui al 
tempo di Napoleone venne distrutto durante la Comune, va da sé che l’interro- 
gativo continua a persistere. La cosa ha fatto esclamare a un adepto: «E così, 
ancora una volta, un semplice “accidente” ha rilanciato l’antica legge che im- 
pone che la vita di un iniziato resti sepolta nell’oblio e nel mistero». 

La prima volta che il conte di Saint-Germain (senza dubbio un nome fal- 
so) comparve in Francia nel 1756 poteva avere sì e no una cinquantina d’an- 
ni. Brillante intrattenitore, parlava bene alcune lingue straniere, sapeva di 
medicina e apparteneva alla schiera dei primi, intraprendenti alchimisti. 
Non alto di statura, vestiva un abito viola scuro e una cravatta di satin bian- 
co (un segno di modestia in quegli anni passati alla Storia per la faraonicità 
degli abbigliamenti) e aveva maniere eleganti sia nel dire che nel gestire. 
Era certamente ricco, ostentava non pochi diamanti e un seguito di numero- 
si servitori. Una volta che uno scettico aveva mormorato a proposito del lo- 
ro padrone: «Sono certo che si tratta di un mentitore», uno di loro gli aveva 
subito risposto: «Certo, lo so meglio di voi. Pensate che va raccontando in 
giro che vive da più di quattromila anni. Ma, per ora, io sono al suo servi- 
zio solamente da cento e quando sono arrivato, il conte mi disse di avere 
tremila anni. Come abbia fatto ad aggiungersene novecento, se per errore o 
perché è un emerito bugiardo, vi garantisco che non lo so». Un altro, il suo 
valletto personale, quando era stato interrogato dallo stesso conte, suo pa- 
drone, a proposito di un evento di storia antica, aveva risposto: «Forse, il si- 
gnor conte non rammenta che 10 sono al suo servizio solamente da cinque- 
cento anni». 

Ovviamente un tipo simile non poteva essere che un ciarlatano, ma, in caso 
affermativo, non si capisce a quale scopo. Dalle apparenze doveva essere ric- 
co, si faceva accompagnare da un violinista, un abile pittore e mostrava pro- 
prio in queste due arti, musica e pittura, una conoscenza approfondita, rico- 
nosceva un quadro a prima vista senza esitazioni. Nel suo libro Historical 
Mysteries Andrew Lang adombra l’ipotesi trattarsi del figlio di una ex regina 
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spagnola, Maria di Neuberg, ritiratasi a vivere a Bayonne dopo la morte del 
marito Carlo I. Il suo amante era il ministro delle finanze, il conte Andanero, 
secondo Lang presumibile padre del misterioso conte. 

Prima di approdare in Francia, Saint-Germain era stato a Vienna. Qui aveva 
incontrato il maresciallo di Belle-Isle, 11 quale aveva contratto alcuni acciac- 
chi durante la guerra in Germania. Il conte lo aveva risanato e, come atto di 
gratitudine, il maresciallo l’aveva invitato a seguirlo a Parigi. Appena arriva- 
to, era stato chiamato al capezzale di una dama di corte, avvelenata da funghi 
non commestibili. Guaritala, era entrato nelle grazie della favorita del re Lui- 
gi XV, Madame de Pompadour. Tutte le donne di corte lo trovavano affasci- 
nante. La contessa von Gergy, il cui marito era stato ambasciatore a Venezia 
nel 1710, sosteneva di rammentare chiaramente il suo nome e un giorno gli 
aveva chiesto se, per caso, suo padre o lui o qualcun altro della famiglia fos- 
se mai stato in quella città. Saint-Germain aveva risposto nel suo solito intri- 
gante modo dicendo che ci era stato a più riprese. La dama aveva allora 
esclamato: «Impossibile, signore. La persona da me conosciuta già all’epoca 
doveva avere circa la vostra età». AI che il conte, sorridendo in modo ironi- 
co, aveva controbattuto: «Ma io sono molto vecchio». Quindi aveva aggiun- 
to una serie incredibile di particolari sul suo soggiorno veneziano da convin- 
cere la dama che si era trattato proprio di lui. Quasi spaventata, la donna ave- 
va aggiunto: «Ma allora voi siete 11 diavolo!». A quella esclamazione, Saint- 
Germain era impallidito, aveva incominciato a tremare vistosamente e, in tut- 
ta fretta, aveva abbandonato la sala. 

Una decina di anni prima Saint-Germain si trovava a Londra. Nel 1745 ven- 
ne arrestato come spia del giovane pretendente, che stava proprio in quel 
frangente marciando su Derby. In una lettera Walpole annota: 


...l’altro giorno mi è stato presentato un singolare individuo che dice di chiamarsi conte 
di Saint-Germain. Si trovava qui da due anni e non aveva mai rivelato la sua identità né 
da dove giungesse... Canta, suona il violino in modo sublime, compone; potrebbe trat- 
tarsi di un folle o di una persona eccessivamente sensibile. Lo ritengono tanto un italia- 
no, quanto uno spagnolo o un polacco; qualcuno dice abbia fatto fortuna nel lontano 
Messico e abbia quindi raggiunto Costantinopoli; altri lo dicono un imbroglione, un pre- 
te, un nobiluomo. Il principe di Galles ha cercato di soddisfare la propria curiosità sul 
suo conto, ma non ha cavato un ragno dal buco... 


Nessuno sa che cosa abbia mai fatto né dove sia stato fra il 1745 e 11 1755. 
Ma sul finire degli anni Cinquanta del Settecento sappiamo che fu a Parigi. 
Madame de Hausset, damigella di camera della Pompadour, scrisse: 


Veniva sovente un uomo che era un mago straordinario... Si faceva chiamare conte di 
Saint-Germain e cercava di far creder alla gente di avere centinaia di anni. Mentre era al- 
la toilette, un giorno Madame gli aveva chiesto: «Che genere di uomo era Francesco 1?» 
«Davvero un bel tipo — aveva risposto lui — ma un po’ troppo orgoglioso. Avrei voluto 
dargli un paio di utili consigli, ma lui non mi dava mai retta». Pol aveva descritto, sep- 
pure in termini generici, la bellezza di Maria Stuarda e della regina Margot. «Si direbbe 
che li abbiate conosciuti tutti...», aveva sentenziato scherzosamente la dama. E il conte 
aveva risposto: «Ci sono volte in cui mi diverto non tanto a convincere la gente a cre- 
dermi, ma a lasciarla credere che io sono al mondo da tempo immemorabile». Allora, 
Madame de Pompadour gli aveva chiesto di Madame de Gergy, quella che aveva detto di 
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ricordare di averlo incontrato cinquant'anni prima a Venezia. Il conte aveva risposto: 
«Può darsi, ma tengo a sottolineare che ancora adesso sua eccellenza è più che mai un 
partito appetibile». 


Da questo genere di risposte si comprende come Saint-Germain amasse più 
che altro scherzare a proposito della sua età, senza mai tentare di imporre a 
nessuno di credere ciò che stava raccontando. La sua fama divenne presto 
enorme. Al punto che l’infastidito ministro degli esteri francese, il duca di 
Choiseul, ritenendolo un impostore e giocando sulla sua pretesa eternità, ave- 
va assoldato una sorta di controfigura che andava in giro nei saloni parigini a 
motteggiarlo per coprirlo di discredito, dicendo di essere così vecchio d’aver 
conosciuto sant’ Anna, la madre di Maria, madre di Gesù, e di aver «sempre 
saputo che quel Gesù non avrebbe fatto una bella fine». 

Dunque, che sappiamo veramente di Saint-Germain? In una lettera auto- 
grafa datata 1735 a novembre lo troviamo all’ Aia, in Olanda, ma non ne co- 
nosciamo il motivo. All’epoca doveva avere circa venticinque anni. Dal 
1743 al 1745 era in Inghilterra, dove era stato arrestato come spia. Dalla sto- 
ria che ci racconta Cooper-Oakley nella sua biografia sul conte, lo avevano 
incastrato ingiustamente. Qualcuno geloso della sua fama (ma forse anche 
del suo successo con le donne) gli aveva messo in tasca una lettera compro- 
mettente e lo aveva fatto arrestare. Ma il conte era riuscito a dimostrare la 
sua innocenza. 

A partire dal 1755 si era trasferito a Vienna, dove viveva in ricchezza e da 
dove, su invito del maresciallo de Belle-Isle si era nuovamente spostato per 
raggiungere Parigi. Qui, grazie alle sue qualità di uomo di mondo, era diven- 
tato una delle attrattive più interessanti di tutti i salotti della capitale. Diceva 
di vivere grazie a un miracoloso elisir da lui stesso brevettato ed era solito 
starsene a tavola fra 1 commensali senza toccare cibo. Ma il suo interesse più 
grande era la chimica e diceva di aver inventato un sistema per tingere seta e 
cuoio. Dichiarava di poter ripulire i diamanti da ogni impurità. Un giorno se 
ne era fatto consegnare uno del valore di seimila franchi, Quando era tornato 
lo aveva consegnato perfettamente pulito e puro, tanto che il suo valore era 
subito salito a diecimila franchi. Probabilmente, Saint-Germain aveva sosti- 
tuito la pietra con un’altra. Aveva pensato che sarebbe valsa la pena guada- 
gnarsi la fiducia del re per soli quattromila franchi. Ne era conseguito come 
risultato che il re aveva deciso di aprire un laboratorio attrezzato al Trianon e 
aveva concesso a Saint-Germain di installarsi negli appartamenti del castello 
di Chambord, per poter lavorare alla messa a punto dei processi di colorazio- 
ne nella speranza, nel caso avessero avuto successo, di poter in qualche mo- 
do rimpinguare le casse dello stato, che facevano acqua da tutte le parti. Ad 
un certo momento Saint-Germain era diventato così intimo del re che il duca 
de Choiseul era sbottato, scrivendo: «Pare davvero strano che il re si com- 
piaccia di starsene così sovente da solo in compagnia di costui, anche se 
quando se ne esce viene sempre scortato da un manipolo di soldati». Parlan- 
do con una evidente punta di disprezzo, il duca riferisce la voce secondo la 
quale Saint-Germain sarebbe stato il figlio di un portoghese ebreo. 
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Nel 1760 il re, all’insaputa di tutti i suoi ministri, invia Saint-Germain in 
Olanda per una missione diplomatica. Scopo del contatto sondare le possibi- 
lità di una alleanza con l’Inghilterra, chiamata a staccarsi dal patto che la le- 
gava alla Prussia, e stipulare la pace. Per pura combinazione in quei giorni 
Saint-Germain si era trovato a condividere lo stesso hotel di un altro mirabo- 
lante avventuriero, Giacomo Casanova, anche lui in Olanda a nome e per 
conto del governo francese. I due si erano riconosciuti e Casanova si era con- 
vinto più che mai che il conte non poteva che essere un cialtrone. Ecco come 
ne parla nelle sue Memorie: 


Un uomo straordinario, nato apposta per fare il re degli impostori e degli imbroglioni, 
specie quando, parlando in tutta tranquillità, come se niente fosse, dice di essere nato tre- 
cento anni fa, di conoscere i segreti della medicina universale, di poter padroneggiare le 
forze della Natura, di saper lavorare e fondere i diamanti... Eppure, nonostante la sua bo- 
ria, la sua sfacciataggine, il suo volto da bugiardo incallito, il suo palese eccentrico mo- 
do di fare, eppure, dicevo, non posso proprio affermare che si tratti di un uomo maledu- 
cato oppure offensivo. 


Malgrado queste asserzioni finali, Casanova aveva però lo stesso trovato il 
modo di denigrare il conte, facendo circolare una sorta di oracolo cabalistico 
che metteva in guardia da Saint-Germain. Frattanto in Francia anche il duca 
di Choiseul — che era contrario alla stipula della pace — aveva tramato contro 
di lui al punto da dare l’ordine di arrestarlo e rinchiuderlo nella Bastiglia. Ma, 
per sua fortuna, l'ambasciatore olandese, venuto a conoscenza del complotto, 
gli aveva fatto una “soffiata” ed egli era riuscito a imbarcarsi sulla prima na- 
ve per Londra. La faccenda aveva creato non poco imbarazzo a corte, dove 
Luigi e de Belle-Isle erano stati costretti a ammettere di essere stati loro i 
mandanti di Saint-Germain per la missione olandese. 

Ma i numerosi nemici riuscirono a preparare la sua caduta, anche se non c’è 
dubbio che alcune volte era lui stesso, forse per tattica o forse per ingenuità, 
a prestare il fianco agli attacchi. Nella fattispecie, era andato a raccontare a 
tutti di essere un agente in missione segreta. In Inghilterra Saint-Germain si 
era incontrato con l’ambasciatore di Germania, forse con la speranza di poter 
essere accolto alla corte di Sassonia di Federico il Grande. Terrorizzato, l’am- 
basciatore si era affrettato a scrivere al segretario di stato prussiano per met- 
terlo sul chi vive, pregandolo di fare del suo meglio per ostacolare la venuta 
del conte, perché con la sua capacità affabulatoria e il suo fascino ipnotico sa- 
rebbe stato capace di incantare il re inducendolo ad adottare chissà quali «di- 
sastrose misure». L’ambasciatore non aveva alcun dubbio sul potere di fasci- 
nazione di Saint-Germain. A questo punto il conte era stato costretto a fare 
segretamente ritorno in Olanda, dove aveva acquistato una proprietà spac- 
ciandosi per il conte Surmount; evidentemente a corto di quattrini, aveva an- 
ticipato solo una parte del costo della casa. L’ambasciatore francese lo de- 
scrisse come un uomo «completamente screditato». Ma, per sua buona sorte, 
Saint-Germain aveva trovato un altro protettore in Coblenz, ministro dell’O- 
landa austriaca, desideroso di poter in qualche modo sfruttare i processi chi- 
mici inventati dal conte negli stabilimenti di Tournai. Coblenz, completa- 
mente ammaliato, aveva riferito a Kaunitz, il cancelliere austriaco, ogni sor- 
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ta di meraviglia, come, per esempio, la trasformazione del vile metallo in oro, 
la tintura della seta e di altri materiali in qualsiasi straordinario colore, la sin- 
tesi di una specie di pelle colorata simile a un cuoio morbidissimo. Per quan- 
to infatuato, Coblenz riusciva egualmente a dire: «L'unica cosa che non sop- 
porto di lui è quel continuare a mantenere il segreto sulla sua identità e sulle 
sue origini». Anche se poi, col trascorrere del tempo, Coblenz avrà in parte 
da ricredersi a proposito del carattere del “genio”, di certo aveva intuito qua- 
li potenzialità commerciali si nascondevano dietro ai processi industriali da 
lui inventati. Gli stabilimenti a Tournai vennero comunque impiantati e Saint- 
Germain era riuscito a farsi scucire la bellezza di centomila fiorini per dei se- 
greti che in un primo momento aveva promesso gratuitamente. Ciò malgra- 
do, aveva lo stesso trovato il modo di sparire senza consegnare tutti 1 brevet- 
ti e i segreti pattuiti. Ad ogni buon conto, da quel che ne sappiamo, le impre- 
se di Tournai funzionavano e bene, dal che si deduce che le invenzioni di 
Saint-Germain dovevano comunque essere concrete e produttive. 

Gli spostamenti compiuti dal conte nei successivi dieci anni non sono noti, 
sebbene lui stesso dichiarasse di essere stato in India almeno due volte e di 
aver preso parte come combattente alla guerra russo-turca nel mare Mediter- 
raneo (1768-74). Certamente era andato a San Pietroburgo diventando amico 
del conte Alexei Orlov, comandante della spedizione russa nell’arcipelago. La 
sua bevanda preferita, il tè ricavato dall’infusione delle foglie di cassia (un lie- 
ve lassativo), divenne noto come tè russo e adottato in massa dalla Marina. Per 
motivi ignoti, Saint-Germain arrivò a essere nominato generale dell’esercito 
russo. Nel 1774 lo troviamo a Schwabach, nell’ Anspach, dove si era trovato 
un nuovo mecenate, Carlo Alessandro, margravio del Brandeburgo. Questi era 
rimasto eccezionalmente colpito dalla figura del conte quando, recatosi con 
lui a salutare Orlov per l’ultima volta, lo aveva visto abbracciare con grande 
calore il suo caro amico. Saint-Germain era così diventato l’ospite del man- 
gravio nel castello di Triersdorf, continuando serenamente a condurre i suoi 
esperimenti. Adesso si faceva chiamare conte Tzarogy. Ma un giorno, proba- 
bilmente nell’ansia di stupire e meravigliare come era suo solito, il conte ave- 
va confessato quella che era la sua vera identità: egli era il principe Rakoczy 
di Transilvania. Il margravio ci aveva creduto, ma quando l’anno appresso era 
stato in visita in Italia raccontando nei salotti la storia del suo eccezionale 
ospite, era caduto dalle nuvole quando gli era stato riferito che i tre eredi al 
trono della Transilvania erano tutti morti e che il suo misterioso e bugiardo 
ospite altri non era che un uomo già ovunque ben noto come conte di Saint- 
Germain, figlio di un esattore delle tasse di San Germano. Gemmingen, il mi- 
nistro dell’ Anspach inviato per confrontarsi con il conte, riferì che il “princi- 
pe Rakoczy” a precisa domanda non aveva negato di essere 11 conte di Saint- 
Germain. Era stato costretto di volta in volta a ricorrere a degli pseudonimi 
per evitare i tanti nemici, ma non aveva mai disonorato alcuno dei nomi sotto 
la cui protezione si era coperto. In definitiva, la verità. Lo stesso mangravio 
aveva riconosciuto la serenità e la modestia del suo ospite, il quale non aveva 
mai approfittato della situazione per chiedergli del denaro. Ciò nonostante 
Carlo Alessandro era rimasto fortemente deluso e da quel momento si era ri- 
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fiutato di accogliere ancora come ospite il conte dai molti nomi. Così nel 
1776, a sessant'anni compiuti, Saint-Germain si era ritrovato ancora una vol- 
ta senza una casa. Ripreso a viaggiare, aveva visitato Lipsia, Dresda, Berlino 
e Amburgo. A Berlino aveva ardentemente sperato di potersi far ricevere da 
Federico il Grande, ma questi non aveva voluto avere nulla a che fare con un 
personaggio che reputava un avventuriero ciarlatano. 

Finalmente, il conte aveva trovato un nuovo padrone, il principe Carlo di 
Hesse-Cassel, dapprincipio poco propenso e aperto al dialogo, ma poi via via 
sempre più disponibile. Affascinato da Saint-Germain, il principe accettava 
senza discutere tutto ciò che il conte gli raccontava, compresa la storia che 
egli era il principe Rakoczy, che era stato allevato nella casa dell’ultimo dei 
Medici e che, al momento, aveva ottantotto ‘anni. Carlo lo sistemò in un la- 
boratorio a Eckenforde, nella regione dello Schleswig-Holstein, dove l’av- 
venturiero aveva trascorso in santa pace gli ultimi anni della sua vita, sof- 
frendo periodicamente di depressione e reumatismi per spegnersi serenamen- 
te nel febbraio del 1784, con grave dispiacere del principe Carlo che lo ri- 
cordò come «uno dei più grandi saggi mai comparsi al mondo». 

Saint-Germain era appena morto che già le voci sulla sua persona non si 
contavano. In un giornale uscito l’anno dopo si annunciava il suo prossimo 
ritorno. Madame de Genlis era convinta di averlo visto a Vienna nel 1821. 
Nel 1836, in un libro intitolato Souvenirs, l’autrice, la contessa d’ Adhémar, 
che si vantava di essere stata di casa alla corte di Versailles negli ultimi gior- 
ni della monarchia, disse di averlo incontrato nel 1793 ricordando come le 
avesse preannunciato la morte imminente della regina Maria Antonietta. Poi 
le aveva detto che, da lì al 1820, si sarebbero ancora visti per altre cinque vol- 
te, ma che non ci sarebbe stata una sesta; e così era avvenuto. Ma G.B. Volz, 
che negli anni Venti condusse una approfondita ricerca su Saint-Germain, so- 
stiene che il conte non sarebbe mai esistito e che Souvenirs era un falso. Nel 
1845 Franz Graffer dichiarò nelle sue Memorie di aver visto il conte di Saint- 
Germain, il quale gli aveva annunciato che sarebbe ricomparso sui monti hi- 
malayani verso la fine del secolo, una dichiarazione per la quale Madame 
Blavatsky si sentì autorizzata ad inserire il conte nella breve lista dei suoi 
“maestri segreti” tibetani e di citarlo con grande reverenza nel suo libro La 
dottrina segreta. Ma ancora una volta si scoprì che anche le Memorie di 
Graffer erano un falso. Tuttavia, quando nel 1885 la Blavatsky aveva fatto vi- 
sita alla contessa d’ Adhémar e alla signora Cooper-Oakley, il cui volume sul- 
la vita di Saint-Germain era apparso nel 1912, aveva avuto modo di rendersi 
conto che presso gli archivi privati della famiglia erano ancora conservati do- 
cumenti relativi al misterioso avventuriero. Per chiudere la saga, c’è infine da 
ricordare che nel 1972, un giovane di nome Richard Chanfray comparve alla 
televisione francese dichiarando di essere Saint-Germain, dando dimostra- 
zione di saper trasformare il piombo in oro, utilizzando semplicemente un 
fornellino da campeggio. 

Ora che abbiamo esaminato tutto quanto a nostra conoscenza, che possiamo 
concludere a proposito di questo incredibile “uomo del mistero”? Primo — e 
dispiace persino un po’ dirlo — che non può certamente essere preso ad esem- 
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pio come figura di mago o maestro segreto. Se diamo retta a quanto aveva 
espresso l’ambasciatore prussiano a Dresda, quando diceva: «una sorta di di- 
sordinata vanità sembra costituire il meccanismo del suo modo di essere», 
non possono esserci dubbi sul fatto che Saint-Germain era un vanesio che 
parlava troppo, anche se non mancano attestazioni di testimoni contempora- 
nei che affermano il contrario. Pur ammettendo tutto questo, si può essere lo 
stesso vanesi e chiacchieroni ma geniali. (Il primo esempio che ci viene in 
mente è quello straordinario di George Bernard Shaw). Altrettanto chiaro è 
che Saint-Germain era un grande entusiasta, dotato di un formidabile talento. 
Da parte sua, non si era mai definito né un mago né uno studioso di occulti- 
smo, anzi sl era sempre dichiarato un materialista convinto, il cui unico sco- 
po era quello di contribuire al benessere dell’umanità. Diderot e D’ Alembert 
non avrebbero avuto esitazioni nel riconoscere in questo uomo dallo spirito 
aperto un ideale collaboratore per la loro Enciclopedia. 

Il vero, profondo mistero legato a Saint-Germain è che era contemporanea- 
mente un genio e un ciarlatano. Possedeva in misura eccelsa quello che noi 
oggi chiamiamo uno spiccato senso della mondanità, il desiderio di intrigare 
e affascinare. E sono proprio queste caratteristiche della sua personalità che 
ci fanno pensare che egli non fosse chi sosteneva di essere. Non era, per 
esempio, di certo l’ultimo erede della dinastia regale della Transilvania, i cui 
ultimi principi erano stati personaggi ben noti. Poi quel suo desiderio quasi 
viscerale di comparire come un sovrano in esilio tradiva una nascita presso 
un’umile famiglia e una fanciullezza trascorsa a fantasticare a occhi aperti fa- 
ma e gloria. I resoconti su imbroglioni e ciarlatani si contano in gran nume- 
ro, ma è assal improbabile, per non dire impossibile, trovarne uno nato in una 
famiglia ricca o anche solo benestante. Da qui possiamo desumere che Saint- 
Germain non era dunque il rampollo, per quanto bastardo, della regina di 
Spagna. Sappiamo che nel corso della sua vita cercò sempre di apprendere e 
imparare e che la chimica era la passione della sua vita. In altre circostanze 
avrebbe potuto benissimo diventare un Lavoisier, un Robert Boyle o un Mi- 
chael Faraday. La sua naturale brillantezza lo rendeva sovente antipatico, dal- 
l’alto della sua intelligente ironia, concedendo poca considerazione a coloro 
che gli stavano attorno, tanto che viene da pensare che quando dichiarava di 
avere trecento anni o di essere stato intimo amico del re Francesco 1, lo fa- 
cesse provocatoriamente apposta per dimostrare a se stesso e alla sua intelli- 
genza quanto fosse facile dimostrare la stupidità umana. 

Forse l’unico vero, concreto enigma sta nel sapere dove attingesse il denaro 
che gli consentiva di atteggiarsi a principe. Poiché, in fondo, era un uomo 
onesto (se solo facciamo eccezione per l’affare della impresa di Tournoi) la 
risposta è che evidentemente era in grado di far fruttare nel migliore dei mo- 
di sotto l'aspetto commerciale le sue scoperte in campo chimico. Forse potrà 
sembrare un poco banale dopo tutte queste parole arrivare a concludere che 
uno dei più inquietanti uomini del mistero, un maestro segreto, altri non era 
che un brillante, geniale chimico ante litteram. Sarà anche così, qualcuno si 
sentirà pure deluso, ma, questa sembra essere l’unica teoria in grado di spie- 
gare i fatti così come li conosciamo. 


17 
La cripta delle Barbados 


Il mistero delle bare rimosse 


Il 9 agosto 1812 la bara dell’onorevole Thomas Chase, uno schiavista delle 
isole caraibiche Barbados, veniva fatta scendere nella cripta di famiglia. Ap- 
pena scostata la grande lastra marmorea che chiudeva la tomba, la luce delle 
fiaccole illuminò qualcosa di strano. Una delle tre bare già contenute nella 
camera sepolcrale era rovesciata. Un'altra, quella di un bambino, giaceva 
sottosopra in un angolo. Appariva a tutti ovvio che la cripta era stata profa- 
nata. Eppure, a ben guardare, non c’era alcun segno di manomissione. Ri- 
messi i sepolcri al loro posto, la tomba era stata accuratamente richiusa. 
Quando la notizia si diffuse, la gente del posto non ebbe dubbi: erano stati 
certamente gli schiavi negri a combinare quel pandemonio, dal momento che 
Chase e la sua famiglia non meritavano altro, crudeli e senza scrupolo com’e- 
rano. Non per nulla, la terza delle tombe già presenti nella cripta era quella 
della figlia di Chase, Dorcas Chase, suicidatasi solo un mese prima per sot- 
trarsi, si mormorava, alla brutale violenza del padre. 

Passano quattro anni e questa volta — è il 25 settembre del 1816 — tocca al- 
la minuscola bara di un bambino di appena undici mesi, Samuel Brewster 
Ames, ad essere condotta nella tomba di famiglia. Ancora una volta la stanza 
è tutta a soqquadro. Qualche ignota mano ha deposto a terra le quattro bare, 
compresa quella di Thomas Chase che solo a stento otto uomini robusti era- 
no riusciti a sistemare il giorno del funerale. Di nuovo si rimette tutto a posto 
e la cripta viene risigillata con cura e attenzione. 

Dopo circa due mesi era ancora ora di riaprirla per accogliere la salma di Sa- 
muel Brewster, uno della famiglia ucciso in aprile nel corso di una rivolta di 
schiavi e temporaneamente sepolto altrove. Tutti 1 sepolcri erano in disordine. 
Ancora una volta si pensò alla vendetta degli schiavi negri; ma il mistero era 
egualmente insoluto: come riuscivano a penetrare? Le grandi lastre di marmo 
erano state ogni volta cementate e ogni volta non c’era traccia di effrazione. 

Una delle bare — quella della signora Thomazina Goddard, la prima a esse- 
re stata introdotta nella cripta — aveva tutte le tavole scompaginate, come se 
qualcuno si fosse accanito con una violenza estrema. Per far fronte tempora- 
neamente alla situazione le assi di legno erano state rimesse insieme con del- 
le corde e la bara appoggiata contro una parete. Poi, visto che la cripta era di 
dimensioni ridotte (3,5 m per poco meno di 2), le bare più piccole erano sta- 
te risistemate sopra quelle più grandi. Alla fine, per l'ennesima volta, il posto 
era stato rinchiuso e sigillato. 
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A questo punto la macabra storia aveva fatto il giro delle isole, suscitando 
grandi emozioni. In breve la Chiesa di Cristo e il suo rettore, il reverendo 
Thomas Orderson, si trovarono al centro della preoccupazione popolare. Se 
con i curiosi e verso coloro che erano alla caccia di sensazionalismi, il reve- 
rendo si mostrava alquanto intransigente, a chi lo interrogava senza morbo- 
sità, raccontava che, essendo pure lui ansioso di risolvere il singolare miste- 
ro, non aveva esitato ad accogliere l’invito del magistrato locale e assieme a 
lui aveva compiuto alcune perlustrazioni che però non avevano dato alcun 
esito. Come i vandali potessero infilarsi nella cripta continuava dunque a re- 
stare un mistero. Non solo non esisteva alcun passaggio segreto, ma sia le pa- 
reti che il pavimento e il soffitto a botte risultavano ben scavati nella solida 
vena di roccia calcarea. E se il disordine fosse stato provocato da qualche in- 
filtrazione di acqua si sarebbero senz'altro trovate indiscutibili tracce; senza 
dimenticare che era del tutto improbabile che pesantissimi sarcofaghi potes- 
sero galleggiare. In merito poi alla teoria che stava poco a poco facendosi 
strada presso i nativi indigeni, vale a dire che la cripta fosse maledetta e che 
in essa agissero forze di ordine soprannaturale, ovviamente Orderson non po- 
teva che far orecchio da mercante. 

Quando un altro membro della famiglia morì, l’attesa per quella nuova inu- 
mazione era febbrile. Il 7 luglio 1819 (qualcuno riporta la data del 17) toccò 
alla signora Thomazina Clarke essere introdotta nel sepolcro, ben rinchiusa 
in una bella cassa di prezioso legno di cedro. Per rimuovere l’abbondante ce- 
mento che sigillava la porta d’ingresso ci volle un bel po’ di tempo, ma an- 
che una volta rimosso la porta non voleva saperne di schiudersi. Immediata- 
mente dietro, infatti, stava appoggiata la bara di Thomas Chase, che l’ultima 
volta in cui si era scesi nella cripta era stata sistemata a buona distanza. An- 
che tutti gli altri sacelli erano stati violati, con la sola eccezione della bara 
della signora Goddard, quella tenuta insieme con delle funi. Prova ulteriore 
che non si poteva comunque parlare di inondazione, perché altrimenti non si 
sarebbe potuto spiegare come mai pesanti sarcofaghi di pietra avessero potu- 
to galleggiare sull’acqua e una bara di legno no. 

Uno dei primi a penetrare nella tomba era stato il governatore, Lord Com- 
bermere, il quale davanti a tanto disastro aveva immediatamente disposto 
un’inchiesta. Ma solo per verificare ciò che il reverendo Orderson già sape- 
va: non esisteva alcun passaggio o transito rintracciabile che consentisse a 
chicchessia di penetrare nella cripta, né una botola dal pavimento e neppure 
qualche cavità dalla quale potesse infiltrarsi dell’acqua. Prima di richiudere 
la tomba, il governatore aveva dato ordine di lasciare uno spesso strato di 
sabbia sul pavimento, al fine di poter registrare le impronte di chi si fosse fur- 
tivamente introdotto. Poi, di nuovo, la porta di accesso era stata richiusa con 
abbondante cemento. Come ultimo tocco, Combermere aveva addirittura po- 
sto il proprio sigillo personale sullo stipite, così che nessuno avrebbe potuto 
passare da lì senza forzare la porta e lasciare un segno inequivocabile. 

Otto mesi dopo, il 18 aprile del 1820, nel corso di un party tenuto presso l’a- 
bitazione del governatore, la discussione, come sovente accadeva, si era nuo- 
vamente focalizzata sull’enigma della tomba costantemente violata. Eccitato 
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dal ricordo, Combermere aveva deciso, seduta stante, di andare a dare un’oc- 
chiata sul posto, per verificare se le precauzioni adottate si fossero rivelate 
efficaci. Il gruppo era composto di nove persone, fra cui il governatore, il ret- 
tore e due esperti muratori. Il cemento che fermava la porta di accesso era in- 
tatto e così il sigillo, quindi nessuno aveva violato il passaggio. Aperta la por- 
ta erano scesi nella cripta. Ogni cosa era sottosopra. La piccola bara di un 
bambino era stata trasportata addirittura sulla scalinata discendente e ostrui- 
va il transito, mentre quella di Thomas Chase era stata rovesciata. Di nuovo, 
la sola intoccata risultava quella della signora Goddard, trattenuta con le cor- 
de. La sabbia depositata sul pavimento non rivelava alcuna impronta. A lun- 
go 1 due esperti muratori avevano perlustrato, battendo con i martelli, pareti, 
soffitto e pavimento alla ricerca di qualche passaggio segreto o botola nasco* 
sta. Il mistero non poteva trovare alcuna soluzione. Allora il governatore ave- 
va ordinato di estrarre tutte le bare e di seppellirle in qualche altro luogo. Co- 
sì era stato fatto e la cripta era rimasta completamente deserta. 

Nessuno fra 1 tanti autori e ricercatori che riportano questo strabiliante caso 
è mai riuscito a offrire una soluzione convincente. Le spiegazioni naturali più 
logiche sono quelle dell’inondazione o di scosse telluriche. Ma la prima cau- 
sa non solo avrebbe anche smosso la cassa in legno della Goddard ma avreb- 
be portato via la sabbia sul pavimento, senza contare che piogge così consi- 
stenti da provocare una inondazione non sarebbero certo passate inosservate. 
Lo stesso dicasi per le scosse di terremoto, che per scoperchiare e ribaltare 
bare così pesanti, sballottandole come dadi in un bicchiere, sarebbero state 
avvertite ovunque nell’isola. Conan Doyle suggerì l’ipotesi di esplosioni al- 
l’interno della cripta, provocate dagli influssi negativi concentrati degli schia- 
vi negri, capaci di far saltare le bare innescando 1 gas esplosivi originati dal- 
la decomposizione. Ovviamente, non c’è niente di più assurdo. 

Tuttavia, una spiegazione, diciamo così, soprannaturale potrebbe essere l’u- 
nica in grado di dare ragione del mistero. Correva voce presso la gente che lo 
strano fenomeno aveva incominciato a manifestarsi solo dopo che nella tom- 
ba di famiglia era stata deposta una donna che si era suicidata. Stando alla 
teoria supernaturale, le anime delle altre persone sepolte non l’avrebbero ac- 
cettata: da qui i continui sconvolgimenti. Ma, come ben sappiamo, la movi- 
mentazione di lastre e bare comporta la fenomenologia del poltergeist e tutti 
i ricercatori sono d’accordo nel sostenere che per attivare un simile evento è 
necessaria una forte “sorgente energetica” come, per esempio, l’instabilità di 
una personalità in fase di formazione come quella di un adolescente. Ma, evi- 
dentemente, una cripta piena solo di morti non può in alcun modo fornire un 
simile motore primo energetico. | 

Per i negri locali si trattava, ovviamente, di voodoo in piena regola, ossia la 
manifestazione di una potente forza magica messa deliberatamente in moto 
dall'azione di un mago o di uno sciamano, con lo scopo di assecondare la 
vendetta degli schiavi soggiogati da Chase e dalla sua famiglia. Certo, si trat- 
ta di un'ipotesi che suona per lo meno azzardata, ma resta ancora oggi l’uni- 
ca disponibile, in qualche modo accreditata. 
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Kaspar Hauser 
Il ragazzo giunto dal nulla 


Il caso di Kaspar Hauser è in assoluto il più straordinario mistero storico del 
XIX secolo. Ma forse è anche qualcosa di più. Il povero giovane fu anche il 
soggetto di un esperimento crudele, di quello che noi oggi chiamiamo “pri- 
vazione sensoriale”, e 1 risultati di questo esperimento furono, se così si può 
dire, ancora più interessanti che non il già di per sé avvolgente mistero della 
vera identità di Kaspar. 

Il 26 maggio del 1828, lunedì di Pentecoste, la piazza Unschlitt di Norimber- 
ga era pressoché deserta. Tutta la gente si era sparpagliata nei prati e nelle 
campagne vicine per festeggiare all’aperto la tradizionale giornata festiva 
(l’Ausflug). Verso le cinque del pomeriggio nella piazza era comparso un gio- 
vane male in arnese che era andato a gettarsi sfinito nelle braccia del ciabatti- 
no, il signor George Weichmann. Il ragazzo aveva una bella costituzione, ma 
era malnutrito e camminava in un modo strano e rigido. Weichmann prese la 
busta che il ragazzo gli porgeva e vide che era indirizzata al capitano del quar- 
to squadrone, del sesto reggimento di cavalleria di stanza in città. Il giovane 
sembrava incapace di rispondere alle domande e l’unico verso che faceva era 
un curioso borbottio, tanto che il ciabattino pensò fosse ubriaco. Sembrava un 
idiota. Ad esempio, aveva cercato di afferrare con le dita la fiamma di una can- 
dela e si era stupito quando si era sentito scottare. Quando gli erano stati offerti 
birra e cibo aveva osservato ogni cosa come se non avesse saputo che farne; 
quando però aveva visto del pane nero e della semplice acqua vi si era gettato 
sopra in modo famelico. Il grande orologio del campanile lo terrorizzava. Le 
sole parole che riusciva a pronunciare erano “Weiss nicht” (“Non so”). 

Nella busta erano contenute due lettere. La prima iniziava così: «Onorevole 
capitano. Le invio un giovane che intende servire sua maestà il re sotto le ar- 
mi. MI è stato consegnato il giorno 7 ottobre 1812. Io non sono che un pove- 
ro lavoratore ed ho già 1 miei figli a cui accudire. La madre mi ha supplicato 
di prenderlo e allevarlo... Non ho potuto dirle di no. Per tutto il tempo che è 
rimasto con noi non gli ho mai permesso di uscire di casa». Ovviamente, la 
lettera non era firmata. Nella seconda missiva c’era scritto: «Questo ragazzo 
è già stato battezzato. Il suo nome è Kaspar. Se volete, però, potete dargli un 
altro nome. Suo padre era un militare di cavalleria. Quando avrà compiuto di- 
ciassette anni venga portato a Norimberga e consegnato al reggimento del se- 
sto cavalleria, perché era a questo corpo che apparteneva suo padre. La sua 
data di nascita è il 30 aprile 1812. Io sono una ragazza povera in canna, non 
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posso proprio crescerlo. Suo padre è morto». Questa seconda lettera era pro- 
babilmente quella che 11 “povero lavoratore” anonimo aveva a sua volta rice- 
vuto quando il ragazzo gli era stato affidato. 

Condotto nell’ufficio della polizia locale, ricevuta una matita il giovane 
aveva scritto nome e cognome: Kaspar Hauser. A tutte le domande continua- 
va a rispondere come sempre: non so. 

La storia, tutto sommato, sembrava abbastanza chiara: un figlio illegittimo, 
abbandonato sulla soglia di qualche casa e pietosamente raccolto da qualche 
straniero. Ma come mai era stato tenuto in casa per diciassette anni? I piedi 
erano così deboli e delicati — sanguinava addirittura attraverso le scarpe — se- 
gno più che evidente che non era avvezzo a camminare. La pelle era chiara, 
pallida, come se fosse stato da sempre confinato nel buio. Ad un più attento 
esame si vide che le due lettere erano state vergate dalla stessa mano e nello 
stesso momento, non certo dunque sedici anni prima. Gli abiti che indossava 
sembravano rubati a uno spaventapasseri e certamente non erano suoi. Forse 
qualcuno voleva depistare, confondere le tracce. 

Il giovane venne rinchiuso in una cella. Il secondino, che lo teneva a lungo 
d’occhio, notò che si trovava perfettamente a suo agio e che era capace di 
starsene fermo, immobile in un angolo per ore e ore senza apparente fatica. 
Non possedeva il senso del tempo, né dava segno di sapere che cosa fossero 
ore e minuti. Padroneggiava un modestissimo vocabolario. Fra le poche cose 
che riusciva a dire, ripeteva che voleva diventare un cavaliere proprio come 
suo padre (una frase che ripeteva in modo meccanico come un pappagallo). 
Tutti gli animali che vedeva per lui erano cavalli e si mostrava fortemente in- 
teressato a loro. Un giorno quando uno dei tanti visitatori che facevano la fi- 
la per poterlo andare a vedere in cella, gli aveva regalato un cavallino, lo ave- 
va ornato con nastrini, ci giocava in continuazione e ogni volta che era ora di 
mangiare pretendeva di imboccarlo. La gente sembrava non dargli fastidio, 
tanto è vero che non si preoccupava di svolgere anche in pubblico le sue fun- 
zioni corporali, completamente privo di qualsiasi senso del pudore. Sembra- 
va non distinguesse la differenza fra uomo e donna: si riferiva alle persone 
dei due sessi chiamandole indifferentemente “ragazzi” (Junge). 

Una delle sue caratteristiche più spiccate consisteva in una acutezza a dir 
poco straordinaria. Se recipienti con caffè e birra si trovavano nella stessa 
stanza stava male e incominciava a vomitare; la vista e 11 sapore della carne 
gli provocavano nausea. Solo ad annusare il vino si ubriacava, una sola goc- 
cia di brandy mescolato in un bicchiere d’acqua l’aveva fatto ammalare. Udi- 
to e vista erano acutissimi, non per niente era in grado di vedere al buio, ca- 
pacità che dopo seppe dimostrare in pubblico leggendo brani della Bibbia in 
totale mancanza di luce. Era così sensibile alle calamite da essere in grado di 
riconoscere il polo sud o il nord se solo l’ago indicatore era rivolto verso la 
sua persona. Distingueva i diversi metalli semplicemente passandovi la ma- 
no sopra, anche se erano coperti da un telo. (Alcuni anni dopo, il medico 
americano Joseph Rodes Buchanan studierà a fondo questa capacità, da lui 
chiamata psicometria, vedi il Capitolo 38, accorgendosi che molti dei suoi al- 
lievi erano in grado di manifestarla). 
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Dapprima Kaspar era sembrato un idiota, viveva come in un continuo in- 
tontimento. Come un animale, era terrorizzato dai temporali. Ma l’idea che si 
trattasse di un ritardato mentale venne ben presto abbandonata. L'attenzione 
dei visitatori che facevano la fila per andarlo a vedere gli faceva piacere. 
Ogni giorno che passava si faceva sempre più attento e perspicace, proprio 
come un bambino che impara dall’esperienza fatta. Anche il numero delle pa- 
role che utilizzava cresceva di giorno in giorno, assieme alla destrezza ma- 
nuale. Imparò a usare forbici, penna e calamaio, fiammiferi. Mano a mano 
che la sua intelligenza aumentava anche l’aspetto fisico si modificava. Se pri- 
ma la maggior parte delle persone che lo avevano osservato l’avrebbe giudi- 
cato come il tipico idiota, rozzo, ottuso, maldestro e scostante, ora le fattezze 
del suo viso si erano modificate e 1 tratti si erano fatti più raffinati. Continua- 
va però a camminare in modo molto strano: nella parte posteriore delle gi- 
nocchia, nel punto in cui una persona normale ha una infossatura, Kaspar 
aveva delle protuberanze, così che quando si sedeva per terra con le gambe 
distese, queste erano in contatto col pavimento per tutta la loro estensione. 

Quando imparò a parlare fu anche in grado di raccontare qualche episodio 
della sua vita. Ma la cosa non fece che aumentare il mistero. In un bollettino 
informativo fatto pubblicare dal borgomastro Binder e dal consiglio cittadino 
di Norimberga si raccontava che dalle prime asserzioni si poteva ritenere che 
Kaspar fosse cresciuto in una stanza, non più spaziosa di un paio di metri qua- 
drati, aerata e illuminata da una finestrella a grate. Non c’era un letto ma un 
semplice pagliericcio gettato sulla nuda terra. La celletta era così bassa da non 
permettergli di stare in piedi. Non vedeva mai nessuno. Ogni mattina al risve- 
glio trovava pane e acqua. A volte l’acqua aveva un sapore più amaro e allora 
cadeva in un sonno profondo. Quando si ridestava scopriva che il pagliericcio 
era stato cambiato e che gli erano stati tagliati 1 capelli. Gli unici giocattoli che 
aveva erano tre piccoli cavalli di legno. Un giorno un uomo era entrato nella 
cella e gli aveva insegnato a scrivere il suo nome, Kaspar Hauser, e a ripetere 
due sole frasi: «Voglio diventare un soldato» e «Non so». Finalmente una mat- 
tina si era svegliato vestito con gli abiti con cui lo avevano trovato. Poi era tor- 
nato quell’uomo che lo aveva fatto uscire all’aria aperta. Mentre si stavano al- 
lontanando dal luogo della sua prigionia, l’uomo gli raccontava che una volta 
soldato gli sarebbe stato dato un bel cavallo vero, tutto per lui. Il misterioso 
accompagnatore l’aveva quindi abbandonato alle porte di Norimberga. 

In breve Kaspar divenne famoso e di lui si parlava in tutta la Germania. La 
cosa non doveva far piacere a chi lo aveva liberato. I suoi carcerieri, sicura- 
mente, avevano pensato che una volta arruolato il ragazzo sarebbe finito nel 
dimenticatoio e nessuno se ne sarebbe più occupato. Ora, invece, attorno a lui 
si era creato un caso nazionale e tutti si ponevano domande, tutti investiga- 
vano e interrogavano. 

Il borgomastro e il consiglio di Norimberga stabilirono di assumere Kaspar 
sotto la protezione della città. Sarebbe stato mantenuto a spese della comu- 
nità, utilizzando danaro pubblico. Nella spenta e monotona Norimberga del 
tempo, in effetti, il ragazzo misterioso rappresentava un motivo di interesse e 
attrazione. Tutti volevano venire a capo dell’enigma. In città comparvero mi- 
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gliaia di volantini in cui si chiedeva alla popolazione di contribuire alla ri- 
cerca e si prometteva un premio consistente a chi avesse offerto notizie deci- 
sive al riconoscimento di Kaspar. Da parte sua, la polizia prese a setacciare i 
dintorni della città e la campagna tutto attorno per rintracciare la cella d’iso- 
lamento. Doveva trattarsi, ovviamente, di un posto non lontano da Norim- 
berga. Ma non si venne a capo di nulla. 

Fra le molte iniziative, il consiglio cittadino decise di affiancare a Kaspar un 
accompagnatore che lo assistesse continuamente. Venne prescelto il profes- 
sore e scienziato Georg Friedrich Daumer. Questi era particolarmente inte- 
ressato agli studi di “magnetismo animale” ed era stato lui che aveva condot- 
to gli esperimenti in cui Kaspar aveva dimostrato di distinguere anche al buio 
la diversa polarità di una calamita. Sotto la guida attenta e curiosa di Daumer, 
Kaspar si trasformò in un giovane uomo dalla normale intelligenza. Come 
tutti i giovani desiderosi di vivere, amava stare al centro dell’attenzione. Di- 
venne addirittura frivolo. Insomma, rientrò pure lui nella piena normalità, 
tanto che negli ultimi anni della sua vita era venuto ad assomigliare a uno di 
quegli antichi busti di Nerone, dove l’imperatore è tratteggiato paffuto e con 
qualche ricciolo ribelle sulla fronte. 

Uno dei più colti e preparati personaggi che visitarono e studiarono Kaspar 
fu l’avvocato e criminologo Anselm Ritter von Feuerbach, rinomato autore 
del codice penale bavarese. Egli giunse alla conclusione che nelle vene del 
ragazzo scorreva sangue nobile. D'altro canto, l’unica ipotesi plausibile per il 
suo imprigionamento non poteva che essere una sola: si trattava di un erede 
indesiderato. Ovviamente, a Kaspar questa nuova non aveva fatto di certo di- 
spiacere. 

Passati diciassette mesi dal suo “ritrovamento”, qualcuno aveva tentato di 
ucciderlo. Il 7 ottobre del 1829, Kaspar era stato trovato riverso esanime sul 
pavimento della stanza che occupava nella casa del professor Daumer. San- 
guinava dal capo a causa di una vasta lacerazione e aveva la camicia stretta 
attorno alla vita. Una volta ripresosi, aveva detto di essere stato aggredito da 
un uomo, il volto coperto da una maschera per non farsi riconoscere, che lo 
aveva colpito con un bastone o un coltello. La polizia si era messa subito in 
azione, scandagliando la città; ma fra 1 fermati ed 1 sospetti non venne trova- 
ta alcuna persona che rispondesse alle descrizioni fatte da Kaspar. Qualcuno, 
allora, incominciò a ventilare l’ipotesi che in realtà non c’era mai stato un ag- 
gressore e che si trattava di una messa in scena architettata dallo stesso Ka- 
spar per riguadagnare il centro dell’attenzione popolare. D'altro canto nessu- 
no riteneva, Daumer neppure, che il ragazzo fosse uno stinco di santo, un an- 
gioletto. Tuttavia, una parte dell'opinione pubblica temeva per la sua vita. Si 
decise di spostarlo in una nuova dimora, dove era continuamente sorvegliato 
da una coppia di agenti, mentre Ritter von Feuerbach venne riconosciuto co- 
me suo custode e padrino. Nei due anni che seguirono Kaspar uscì dalla vita 
pubblica, ma non certo dall’immaginazione e dalla curiosità della gente. Ora 
che la novità della sua avventura si era spenta, erano in tanti a protestare con 
l’amministrazione pubblica per le spese che la cittadinanza si doveva sobbar- 
care per il suo mantenimento. 
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Venne allora proposta una soluzione che accontentò tutti. Un ricco ed ec- 
centrico inglese, Lord Stanhope — nipote del primo ministro Pitt — interessa- 
to al caso di Kaspar, aveva voluto conoscerlo e intervistarlo. Fra 1 due era na- 
ta una forte simpatia sin dalle prime battute. Il lord lo conduceva a pranzo al 
ristorante e Kaspar veniva spesso visto a bordo della sua carrozza. Anche 
Stanhope era convinto che il giovane fosse di nobile stirpe ed era grande- 
mente affascinato dal suo mistero. Così quando offrì a Kaspar un viaggio per 
l’Europa, l’intera Norimberga trasse un respiro di sollievo. Tra il 1831 e il 
1833 Kaspar Hauser venne presentato e introdotto presso alcune corti mino- 
ri europee, dove non mancò di suscitare grande interesse e emozioni. Anche 
se alcuni membri delle case reali della Baviera, in particolare quella di Ba- 
den, lo respinsero, timorosi di andare incontro a spiacevoli conseguenze le- 
gali, nel momento in cui il loro nome e 1l loro casato venisse accostato a quel- 
lo di Kaspar... 

Ma tutto questo bel vivere e sfarzo si rivelarono poco adatti al carattere e al 
temperamento di Kaspar. Come era prevedibile, 11 giovane divenne vacuo, 
vanitoso e bizzoso. In breve Stanhope ne fu deluso. Quando nel 1833 1l viag- 
gio fu concluso e tornarono a Norimberga, Lord Stanhope inoltrò formale do- 
manda al consiglio cittadino di Norimberga per poter trasferire Kaspar nella 
vicina cittadina di Ansbach, dove sarebbe vissuto sotto le cure di un suo ami- 
co, il dottor Mayer, e custodito per la sua sicurezza da un certo capitano 
Hickel. Dopo di che, sollevato dall’aver eseguito quello che probabilmente 
aveva ritenuto fosse un suo compito, Lord Stanhope se n’era tornato in In- 
ghilterra. 

Poi, appena qualche giorno prima del Natale, Kaspar era morto. Il 14 di- 
cembre 1833, in un pomeriggio di neve, si era presentato alla porta di Mayer, 
ansimando: «Un uomo, un uomo mi ha accoltellato... un coltello... Hofgar- 
ten... la borsa... presto andate a vedere». Un medico, chiamato d’urgenza, ri- 
scontrò che Kaspar era stato accoltellato sul fianco. Un polmone e il fegato 
erano stati gravemente danneggiati. Hickel si era subito precipitato nel parco 
dove il ragazzo stava passeggiando e aveva trovato una borsa di seta piena di 
monete contenente un biglietto scritto al contrario che diceva: «Hauser sa- 
rebbe in grado di dirvi come sono, da dove vengo e chi sono. Ma per rispar- 
miargli questa incombenza lo farò io stesso. Io vengo da... sul confine della 
Baviera... Sul fiume... Il mio nome è M.L.O. ». 

Kaspar non seppe fornire alcun ragguaglio a proposito dell’identità dell’ uo- 
mo. L'unica cosa che seppe dire fu di aver ricevuto un messaggio da un fat- 
torino in cui veniva invitato ad andare nel parco di Hofgarten. Qui aveva in- 
contrato un uomo alto, il quale con una voce bisbigliante gli aveva chiesto: 
«Siete voi Kaspar Hauser?». Al suo assenso, gli aveva consegnato la borset- 
ta e questi lo aveva accoltellato, scappando all’istante. 

Tra le altre cose Hickel osservò anche un dettaglio molto importante che re- 
se sin da subito dubbia la storia: nella neve si poteva notare soltanto una se- 
rie di impronte, quelle di Kaspar. Ma quando due giorni dopo, il 17 dicembre, 
per la gravità delle ferite, il ragazzo era entrato in coma, una delle ultime co- 
se che aveva detto era stato: «Non sono stato 10, non l’ho fatto da solo». 
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La sua morte fu il segnale per lo scatenarsi di pubblicazioni e pamphlets, in 
cui ciascun autore proponeva la sua ipotesi. Feuerbach diede alle stampe un 
lavoro dal titolo Esempio di un crimine perpetrato contro l’anima di un uo- 
mo, continuando a sostenere l’idea che Kaspar avesse sangue reale nelle ve- 
ne. Per evitare grane, non faceva nomi e cognomi, tuttavia l’opinione pubbli- 
ca non ebbe difficoltà a immaginarne qualcuno. In cima alla lista c’era, per 
esempio, il granduca di Baden. Il vecchio duca Karl Friederich aveva con- 
tratto un matrimonio morganatico con una graziosa diciottenne, Caroline 
Geyer, in merito alla quale si raccontava avesse allontanato i figli avuti da 
una precedente unione, affinché l’eventuale erede non corresse rischi sulla 
successione. Uno di questi eredi sarebbe stato per l'appunto Kaspar Hauser. 
SI trattava, ovviamente, di una storia fantasiosa che presupponeva un allon- 
tanamento quand'era neonato e la consegna a un “guardiano”. Seguendo que- 
sta teoria, l’uomo sarebbe stato Franz Richter. Lui avrebbe rinchiuso Kaspar 
in una segreta del castello di Pilsach, nei pressi di Norimberga. (Il castello era 
infatti un'immensa fattoria). Alla morte della madre, Richter avrebbe spedito 
il ragazzo a Norimberga. Ma, in realtà, erano tutte supposizioni e non esiste- 
va alcuna prova evidente né per questa né per altre ipotesi. 

Come non c’era prova alcuna che Kaspar fosse di sangue blu. Se davvero 
fosse stato l’erede a qualche trono o anche soltanto di qualche consistente 
fortuna, diventa difficile spiegarsi come mai era stato trattato con tanta du- 
rezza, imprigionato in una celletta angusta, dal momento che non sarebbero 
certo mancati i fondi per farlo crescere assistito in qualche posto lontano. 
Piuttosto, viene da osservare che l’inumano trattamento cui venne sottoposto 
è più tipico di una gretta mentalità contadina. In un caso analogo accaduto 
nel xx secolo in Cornovaglia, un disertore della prima guerra mondiale, cer- 
to William Garfield Rowe, venne tenuto rinchiuso dalla famiglia per oltre 
trent'anni, lungi dall’idea di immaginare che questa lunga segregazione po- 
tesse in qualche modo costituire per lui un nocumento peggiore dei pochi me- 
si che avrebbe trascorso in carcere se si fosse costituito. (Nel 1963 Rowe salì 
comunque agli onori della cronaca per un altro motivo, quando venne assas- 
sinato da due disoccupati, che furono presi e impiccati). L'ipotesi che Kaspar 
fosse il figliastro di un granduca non sembra più accreditata di quella che lo 
vede nei panni di erede illegittimo della figlia di qualche rispettabile fattore 
ingravidata da un signorotto locale e spaventata dall’eventualità che il suo se- 
greto potesse diventare oggetto di pettegolezzo per la gente del posto. 

Ma allora come si possono spiegare le aggressioni? Non è da escludere che 
non siano mai avvenute. Dopo la prima, avvenuta in casa di Daumer, le voci 
a Norimberga parlavano di un atto di autolesionismo, un gesto per attirare 
l’attenzione sulla appena edita autobiografia di Kaspar rivelatasi un fiasco. Il 
motivo della seconda avrebbe potuto essere l’incapacità a sopportare una 
condizione di anonimato, visto che ormai l’entusiasmo dell’opinione pubbli- 
ca per il mistero del giovane sconosciuto era ormai decisamente scemato. 

Il caso di Kaspar ci offre comunque l’opportunità di approfondire il discor- 
so su quella che può essere la psicologia di un essere umano vissuto per di- 
ciassette anni nella più completa segregazione. Ai bambini piace essere al 
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centro dell’attenzione e fanno di tutto pur di riuscirci. (Mark Twain ha dato 
segno di intuire alla perfezione questo atteggiamento, quando in un episodio 
del suo capolavoro Tom Sawyer fa finta di essere annegato per poter assiste- 
re da spettatore al suo funerale). Molti ragazzi desiderano l'approvazione de- 
gli adulti e sono pronti a raccontare un mucchio di bugie per ottenerla. Nel 
suo libro sul caso Kaspar, Jacob Wassermann racconta il feroce disappunto 
del professor Daumer quando si era reso conto che Kaspar non era né così in- 
genuo né così sincero come credeva. Fermiamoci un attimo a riflettere. Ka- 
spar era vissuto per tanto tempo isolato, emergeva dall’oscurità. Ad un tratto, 
di colpo, si era trovato al centro dell’attenzione e di mille accadimenti: in 
breve, era diventato una celebrità in tutta Europa. Però, anche se l’età ana- 
grafica segnalava diciassette anni, in realtà la sua mentalità era quella di un 
bambino di due. Se dal punto di vista intellettuale crebbe in modo velocissi- 
mo, sotto il profilo emotivo era rimasto un adolescente. Pertanto è perfetta- 
mente comprensibile che tentasse, quasi disperatamente e con tutti i mezzi, di 
mantenere vivo il più a lungo possibile l’interesse che la gente provava nei 
suoi confronti. 

Viste sotto questa luce, ecco che le due aggressioni diventano decisamente 
spiegabili. L'uomo mascherato che si era introdotto nella casa di Daumer e 
che lo aveva colpito in testa con un bastone o con un coltello (in merito al- 
l’arma usata non si riuscì mai a venire a capo di nulla), avrebbe corso un ri- 
schio così alto senza neppure avere le certezza di averlo ucciso, visto che se 
n’era andato subito dopo l’aggressione? E, ancora: possibile che un uomo co- 
me il capitano Hickel si sia sbagliato, quando pur nella concitazione del mo- 
mento, aveva ritenuto di scorgere nella neve del parco soltanto le impronte di 
Kaspar? E perché il misterioso messaggio era scritto al contrario? L’aveva 
per davvero vergato Kaspar con la mano sinistra, ponendosi davanti a uno 
specchio, per fare in modo che la sua calligrafia non venisse riconosciuta? 
(Ben si sa che questo è il metodo per chi desidera allenarsi a scrivere con la 
mano sinistra). E per quale motivo, poi, il messaggio era così sconclusiona- 
to: «Hauser sarebbe in grado di dirvi come sono, da dove vengo e chi so- 
no...». Perché un assassino prezzolato avrebbe dovuto scrivere una lettera si- 
mile? Non è forse più logico immaginare che il povero Kaspar, depresso e 
avvilito dalla ormai sfumata notorietà, abbia deciso di infliggersi una ferita 
mortale, non riuscendo più a reggere alla delusione di quella nuova vita ano- 
nima? 

Se è accaduto per davvero così, alla resa dei conti il povero Kaspar ha co- 
munque ottenuto ciò che desiderava, vale a dire una simpatia e un ricordo 
universali e un posto nei libri della storia dei grandi misteri. 
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Fedor Kuzmich 


Lo zar morì sotto le mentite spoglie 
di un monaco sconosciuto? 


Nel 1836 1l trentaseienne Fedor Kuzmich venne arrestato con l’accusa di 
vagabondaggio nei pressi di Krasnophinsk, nella provincia di Perm, in Rus- 
sia. La condanna fu di venti colpi di frusta. Poi, l’uomo era stato spedito in 
una colonia penale in Siberia. Qui, a Nerchinsk, nei pressi di Tomsk, si era 
dato alla vita monastica, guadagnandosi la fama di santone presso il popolo. 

Fedor Kuzmich aveva il potere di impressionare con viva forza tutti coloro 
con cui veniva in contatto. Era un uomo alto, dalle larghe spalle e dall’ aspet- 
to imponente, capace di indurre in tutti un senso di soggezione e venerazio- 
ne. La voce sembrava quella, compita e ferma, di un uomo colto e il suo mo- 
do di esprimersi era forbito e cortese. Tuttavia, in alcune occasioni, si abban- 
donava con una certa enfasi all’impazienza e all’imperio, al punto che in quei 
momenti i contadini e le persone semplici che lo avvicinavano sentivano la 
necessità di cadere in ginocchio al suo cospetto. 

In breve Kuzmich stimolò la curiosità di tutti in merito alla sua vita prece- 
dente. Ogni tanto si lasciava scappare di essere stato un soldato che aveva 
combattuto nell’armata russa contro Napoleone. Parlava della campagna del 
1812 e del trionfante ingresso dei Russi nella città di Parigi, avvenuto il 13 
marzo del 1814. La pulizia con cui teneva la piccola cella in cui viveva indi- 
cava una educazione di stampo militare. | 

Kuzmich possedeva notevoli doti di guaritore e la gente andava a trovarlo 
giungendo da ogni angolo della Siberia. Stando al suo biografo, Schilder (au- 
tore di un opuscolo divenuto famoso negli anni Novanta di quel secolo), un 
giorno accadde che fra i visitatori ci fossero anche due uomini che avevano 
servito presso il palazzo dello zar; erano stati esiliati in Siberia e siccome uno 
era caduto ammalato, 11 compagno aveva pensato di portarlo dal santone nel- 
la speranza di una guarigione miracolosa. Secondo Schilder l’uomo era en- 
trato nella celletta da solo, lasciandosi fuori la guida, forse un monaco. Quan- 
do aveva guardato l’eremita negli occhi si era sentito come obbligato a genu- 
flettersi, così come capitava a tanti. Ma il venerabile lo aveva subito fatto al- 
zare e aveva incominciato a parlargli. Con sua grande sorpresa egli aveva ri- 
conosciuto, senza alcuna esitazione, la voce dello zar Alessandro I. Osser- 
vandolo bene in volto la sensazione era stata confermata: quell’uomo era il 
suo antico signore e padrone. La guida che attendeva fuori dalla cella aveva 
avvertito un grido. Fedor Kuzmich aveva semplicemente detto: «Riconduce- 
telo a casa e quando riprenderà 1 sensi ditegli di non riferire a nessuno ciò che 
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ha qui veduto. Ditegli anche che il suo caro amico guarirà». La profezia si av- 
VErò. 

La storia che lo zar Alessandro era stato riconosciuto da un suo servo aveva 
fatto il giro di tutta la Russia in un baleno, diventando il principale argomen- 
to di conversazione. Il biografo ufficiale di Alessandro, Maurice Paleologue, 
nel suo libro // mistero dello zar del 1938, racconta di un soldato spedito nel- 
la prigione di Nerchinsk, 11 quale non appena aveva visto l’eremita aveva im- 
mediatamente esclamato: «Ma questi è il nostro beneamato signore, lo zar 
Alessandro Pavlovich!». 

Fedor Kuzmich morì nel 1864 all’età di ottantasei anni, la stessa età che 
Alessandro avrebbe avuto fosse ancora stato in vita. 

E concepibile che un moderno zar di tutte le Russie, l’uomo che aveva scon- 
fitto Napoleone, possa essere svanito nel nulla per diventare un eremita? C°e- 
ra un esempio importante. A circa trentacinque anni, Ivan 1l Terribile si era ri- 
tirato dal comando per ritirarsi in un monastero; ma i suoi sudditi lo avevano 
invocato e lui era tornato a governare. Ma eravamo nel 1564, in una Russia 
ancora medievale, non nell’illuminato e moderno secolo diciottesimo. Per 
cercare di riuscire a capire questo mistero dobbiamo necessariamente inol- 
trarci nella considerazione di un pezzo di storia sanguinosa e violenta della 
grande terra russa. 

Il primo grande zar assolutista fu Ivan il Terribile, salito al trono nel 1547, 
un maniaco paranoide. Diede via la suo regno sanguinario facendo sbranare 
Il capo consigliere dalla muta dei suoi cani da caccia; Ivan all’epoca non ave- 
va più di dieci anni. Da lì si era avviata una carriera di violenze, rapimenti, 
stupri, omicidi e torture; ogni donna piacente di Mosca era da lui intesa co- 
me appartenere al suo harem privato. Il matrimonio sembrò fargli bene, ma 
quando la moglie era morta, la sua follia si era spaventosamente acuita dan- 
dogli il destro per commettere alcune fra le più incredibili nefandezze che la 
Storia ricordi. Nel corso dell’assedio della città di Novgorod, aveva fatto cin- 
gere la città con una palizzata affinché nessuno potesse sfuggirgli. Quando la 
città era caduta e la gente si era arresa uscendo dalle mura, si era trovata in- 
trappolata dentro il recinto. Il massacro, da lui stesso comandato, protrattosi 
per ben cinque giorni, non risparmiò nessuno. I mariti furono costretti ad as- 
sistere alle torture delle mogli e viceversa; le madri videro torturare i loro fi- 
glioletti prima di essere infilzati negli spiedi che li bruciavano a fuoco lento. 
Morirono sessantamila persone. Quando aveva preso d’assedio Weden, in Li- 
vonia, centinaia di abitanti preferirono suicidarsi gettandosi dalle mura della 
città piuttosto che correre il rischio di cadere prigionieri nelle sue mani. I po- 
chi rimasti vivi vennero tutti massacrati. 

Se Ivan fu senz'altro il più terribile e crudele di tutti gli zar, non fu però l’u- 
nico. Anche alcuni altri che la storia ci dipinge col titolo di “grandi” — come 
per esempio Pietro il Grande e Caterina la Grande — erano capaci di ordinare 
stragi assurde, esecuzioni in massa e torture. La nipote di Pietro si meritò il 
soprannome di “sanguinaria”, mentre Paolo, il figlio di Caterina — nato dal 
suo primo grande amore, Saltykov — era così tremendo da far rimpiangere i 
metodi di Ivan. (Sin dal 1649 — l’anno in cui re Carlo I di Inghilterra era sta- 
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to giustiziato — ai contadini russi non era concesso abbandonare i terreni cui 
dovevano accudire né potevano considerarsene i padroni). 

A partire dal 1801 lo zar pazzo Paolo, nella reclusione di un nuovo palazzo 
regale tutto circondato da canali, impose alla città di San Pietroburgo il co- 
prifuoco alle nove di sera, con una reazione da parte della gente simile a 
quella che si sarebbe avuta in altre grandi città quali Parigi e Londra. Il 23 
marzo l’esercito di suo figlio Alessandro prendeva d’assedio il suo palazzo. 
Alessandro pativa grandemente il dispotismo arbitrario di Paolo. Imbevuto 
delle idee di libertà e progresso che spiravano dal resto dell’Europa, consi- 
gliato dal primo ministro conte Pahlen, aveva deciso che il genitore pazzo 
avrebbe dovuto essere deposto. Qualcuno sostiene che Alessandro si battesse 
per aver salva la vita del genitore, ma si sa che più di tanto non fece per riu- 
scire nell’impresa. Nel buio della notte, un gruppo di cospiratori, penetrato 
nel palazzo reale, si era spinto nelle stanze dello zar e dopo averlo costretto a 
abdicare lo aveva ucciso, strangolandolo con una sciarpa. Inutile dire che il 
popolo russo scese in piazza a festeggiare. Con Alessandro al trono, era fini- 
to un incubo. 

E sotto certi aspetti era veramente così. Il giovane, piacente, liberale neo zar 
Alessandro amava ogni giorno incontrarsi con un gruppo di saggi con i qua- 
li, davanti a una tazza di caffè, discuteva di come rigenerare una nazione 
esausta anche grazie alla restituzione della libertà individuale. La prima de- 
cisione del suo governo fu quella di stipulare la pace con l'Inghilterra, per la 
rabbia di Napoleone. Alessandro non aveva dubbi sul fatto che il primo pas- 
so da compiere era quello di abolire la schiavitù, ma la cosa era certamente 
più facile a dirsi che a farsi. Al primo ministro, Speranskj, figlio illuminato 
del prete di un villaggio, venne assegnato il compito di redigere una bozza di 
costituzione per una Russia libera e democratica, anche se lo stesso Alessan- 
dro si rese poco alla volta conto che affrancare dall’oggi al domani un intero 
popolo dalla schiavitù non era facile. Poi aveva pensato a una legge che con- 
sentisse ai contadini di diventare padroni della terra che lavoravano, privile- - 
gio che fino a quel momento era concesso soltanto ai nobili latifondisti. Mol- 
ti furono gli sforzi per incrementare il numero delle scuole e degli atenei. 
Alessandro permise agli studenti più meritevoli di andare a studiare fuori dal- 
la Russia, incrementò in modo massiccio l’importazione di libri provenienti 
dall’estero e diede ordine di chiudere il ministero della terribile polizia se- 
greta. 

Il primo passo verso la concessione della libertà venne però congelato dal- 
l’ingresso in guerra della Russia contro la Persia. Motivo della contesa — che 
alla fine vinse la Russia — fu l’annessione della Georgia. Ma il problema più 
grosso per Alessandro continuava a essere Napoleone, che era stato a lungo 
alleato del padre Paolo. Nel 1805 Alessandro si alleò con Inghilterra, Austria 
e Svezia, in una coalizione compatta contro l’imperatore francese. Se gli In- 
glesi avevano sconfitto Napoleone nella battaglia navale di Trafalgar, Russi e 
Austriaci avevano dovuto patire una clamorosa sconfitta ad Austerlitz. Poi 
era seguita una lunga serle di trattati e armistizi, fino a che, a seguito del trat- 
tato di Tilsit del 1807, Alessandro si era addirittura ritrovato alleato del gran- 
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de corso. Contro Turchia e Svezia, Alessandro aveva riportato alcune vittorie, 
conquistando la Bessarabia e la Finlandia. L’ispirato, moderno e liberarle zar 
di tutte le Russie era diventato uno stratega vincente. 

A partire dal 1812 era evidente che Napoleone e Alessandro si odiavano co- 
sì cordialmente che continuare a essere alleati era chiedere troppo. In giugno 
la grande armata francese, incrementata con italiani, polacchi, svedesi, olan- 
desi e tedeschi, invadeva la grande Russia. Per Alessandro sembrava fosse 
ormai arrivata l’ultima ora. Il primo ministro Smolensk cadde, i Russi ven- 
nero sconfitti a Borodino, a metà settembre 1 Francesi entravano a Mosca. Il 
giorno dopo la città veniva divorata dalle fiamme di incendi appiccati appo- 
sitamente. Alessandro ritirava il suo esercito, rifiutando qualsiasi colloquio. 
Neppure un mese dopo Napoleone dava inizio a una disastrosa ritirata. Ac- 
cerchiate dall’esercito russo che ne accompagnava i movimenti, ma soprat- 
tutto scompaginate dal terribile inverno russo, le armate francesi vennero de- 
cimate. Alla fine Napoleone era riuscito a raggiungere Parigi, ma dietro si era 
lasciato una scia di oltre un milione di morti. I Prussiani, ritiratisi dall’ al- 
leanza, abbandonarono la Francia al suo destino e sebbene Napoleone, in un 
ultimo sussulto, riuscisse ancora a organizzare un forte esercito cogliendo 
qualche vittoria importante, la sua fine era ormai segnata. Nel marzo del 
1814 Parigi cadeva sotto gli alleati, in aprile Napoleone era costretto ad ab- 
dicare e veniva esiliato all’Elba. 

Dunque Alessandro aveva fortemente contribuito a sconfiggere il “demone 
corso”. La sua popolarità era all’apice, la gente lo adorava. Se le cose fossero 
proseguite secondo 1 progetti che conservava nel cuore, avrebbe completato le 
sue riforme, diventando il monarca più beneamato d’Europa. Sfortunatamen- 
te però i dieci lunghi anni di guerra avevano fatto di lui un uomo pratico, ci- 
nico e concreto, che aveva ormai messo nel cassetto 1 folli sogni libertari del- 
la giovinezza. Sotto l’influsso di un lestofante visionario di nome Julie de 
Kridener, Alessandro prese a cullare l’idea della Santa Alleanza, un'unione 
all’interno della quale tutti 1 grandi maggiorenti d’ Europa sarebbero stati com- 
patti e uniti nel segno della fede e della giustizia cristiana. Una grandiosa, uto- 
pica idea che lo statista inglese Castlereagh ebbe a definire «misticismo subli- 
me e sognatore». Tutto questo rientrava però appieno nella mentalità e nel- 
l’indole di Alessandro. Insomma, anche chi credeva di conoscerlo bene co- 
minciava a doversi ricredere. Era diventato un uomo combattuto e diviso e il 
turbamento derivato dal rimorso di aver eliminato il padre Paolo stava affio- 
rando alla sua coscienza tormentata con sempre maggiore insistenza. Alessan- 
dro possedeva un carisma e un fascino eccezionali ed era un uomo molto sen- 
sibile. Ad ogni buon conto, pur in tutta questa confusione di ideali e atteggia- 
menti, Alessandro, seppure in modo contrastato, continuava a cullare ideali li- 
bertari conferendo la costituzione alla Polonia ed emancipando 1 servi delle 
province baltiche. Nella sua Russia, però, badò bene a mantenere inalterato lo 
status quo. Iniziò a dare un vigoroso giro di vite alle istituzioni sistemando 
educatori reazionari in tutte le più accreditate università. Venne introdotta la 
censura e i docenti dalle idee più liberali vennero tutti messi da parte. 

Uno dei crucci più grandi per Alessandro era rappresentato dall’esercito. 
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Stranamente era convinto della assoluta necessità di dover disporre di un’ar- 
mata colossale. I costi erano enormi. Decise che la soluzione sarebbe stata 
quella di fondare delle colonie militari. Da quel momento in avanti sarebbe- 
ro state le istituzioni locali a provvedere al mantenimento dei soldati, che in 
tempo di pace sarebbero rimasti a presidiare le varie postazioni nelle vesti di 
comuni abitanti, dediti ad altre attività. Queste unità speciali erano una com- 
binazione di baraccamenti, fattorie collettive e campi di concentramento di 
armati. Furono una continua spina nel fianco per il regno di Alessandro. 

Su un fronte completamento opposto, Alessandro incoraggiò come non mai 
il fiorire della letteratura, diventando il mecenate personale — ma anche per 
questo un po’ il suo tirannico carceriere — del grande poeta e scrittore roman- 
tico Alexander Puskin. (Uno dei motivi di questa dorata schiavitù fu la mai ce- 
lata intenzione di Alessandro di portarsi a letto la giovane e bella moglie del 
poeta: anche Alessandro, secondo la consolidata tradizione di ogni zar che si 
rispettasse, non perdeva un colpo per arricchire il suo palmarès di seduttore). 
Sotto Alessandro la letteratura russa si sviluppò a tal punto e con una intensità 
tale da imporsi come una delle più straordinarie del mondo intero. 

Fu dunque in questa esplosiva miscela composta di un elevato senso di li- 
bertà ma anche di profondo autoritarismo, che maturarono 1 germi della rivo- 
luzione di dicembre, scoppiata solo tre settimane dopo la sua morte. (Questa 
cospirazione venne facilmente repressa e tutti i caporioni messi a morte). Nel 
1816 alcuni giovani ufficiali, imbevuti delle nuove idee libertarie che stava- 
no ormai percorrendo l’intera Europa, si riunirono in una congrega detta dei 
| Fedeli Figli della Patria. Per loro immaginare che la Russia potesse fare pas- 
si indietro nel riconoscimento dei diritti umani era ormai divenuta cosa im- 
pensabile e proprio da loro si incominciò a parlare di rivoluzione. Nel 1820 
l’ammutinamento di una guarnigione contro un comandante poco gradito co- 
strinse Alessandro a intervenire personalmente, obbligando gli ufficiali a 
prendere servizio in altre postazioni lontane. Questo e altri fatti simili fecero 
capire allo zar che l’esercito stava schierandosi contro di lui, eppure il suo at- 
teggiamento continuò a rimanere indifferente. Giunto a quarantacinque anni, 
Alessandro cominciò ad avvertire l’ironico paradosso della situazione: uno 
zar liberale che aveva sconfitto Napoleone, stava diventando il simbolo del- 
l’oppressione per quegli stessi uomini, quegli ufficiali che solo qualche anno 
prima l’avevano osannato come la più fulgida speranza della Russia. Per 
molti anni il suo matrimonio con la bellissima imperatrice Elisabetta era sta- 
to soltanto un’unione di forma. Non aveva avuto figli. Per la delusione Ales- 
sandro era passato da un letto all’altro. La vita gli sembrava penosamente 
vuota. Quando lo informarono della straordinaria prolificazione delle sette 
segrete aveva sentenziato: «Riconosco che io stesso ho condiviso e incorag- 
giato questi errori e questi sbagli... Non mi sento di punire nessuno». Un uo- 
mo meno sensibile e soprattutto più determinato non avrebbe avuto esitazio- 
ne a far arrestare e processare 1 cospiratori. Alessandro non aveva il fegato di 
farlo né aveva intenzione di provocare un bagno di sangue. Incominciò a 
pensare all’abdicazione, a cullare il sogno di diventare un privato cittadino in. 
Svizzera o un botanico del Reno. 
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Quando venne informato che il figlio dell’amante polacca Marie Naryshkin 
era morto, Alessandro era scoppiato senza ritegno a piangere in presenza dei 
suoi alti ufficiali. Dopo qualche giorno aveva dato il via a un viaggio febbri- 
le lungo tutta la Russia e in soli quattro mesi aveva coperto più di tremila chi- 
lometri, una prestazione che oggi non ci scompone più di tanto, ma che in 
un’epoca di strade inesistenti e dissestate e di pesanti carriaggi, suona addi- 
rittura eccezionale. Rientrato nel novembre del 1824 a San Pietroburgo, Ales- 
sandro aveva fatto in tempo ad assistere personalmente a una grave calamità: 
l’esondazione del fiume Neva, che aveva praticamente allagato l’intera città. 
Quando, visitando i luoghi disastrati, aveva sentito un pover’uomo gridare, 
rivolto verso il cielo: «Questo è il castigo per tutti i nostri peccati» Alessan- 
dro gli aveva risposto: «No, è la punizione dei miei peccati». 

Ormai focolai di rivoluzione stavano esplodendo un po’ ovunque. Puskin 
disse: «La nostra santa Russia sta diventando un luogo inospitale, inabitabi- 
le». Poi, quasi contemporaneamente, era morto il primo aiutante di campo 
dello zar e l’imperatrice si era gravemente ammalata. Alessandro si era sen- 
tito portar via un po’ della sua vita. Così quando Elisabetta aveva deciso di 
andare a trascorrere un periodo di convalescenza a Taganrog, sulle rive del 
mar d’Azov, aveva annunciato che l’avrebbe accompagnata. La scelta della 
località aveva lasciato tutti quanti dubbiosi, dal momento che non era affatto 
rinomata come salubre. Infatti non soltanto c’era un solo piccolo centro che 
era una cittadella fortificata, ma i dintorni erano paludosi e selvatici. Perché 
non andare in Italia? 

Prima che l’imperatrice lasciasse la capitale, Alessandro aveva trascorso 
qualche momento in eremitaggio rinchiuso in un monastero, poi si era recato 
da un santo eremita venerato da tutti. Alla fine di una lunga conversazione, 
Alessandro aveva detto: «Ho avuto modo di sentire molte prediche, ma con- 
fesso che nessuna mi ha toccato il cuore come la vostra. Sono dispiaciuto di 
non avervi conosciuto prima». 

Poi era arrivato a Taganrog dove la moglie — che non poteva muoversi ce- 
lermente a causa della malattia — era arrivata una decina di giorni dopo. Per 
alcuni mesi la coppia aveva vissuto in serena felicità, tanto che s1 poteva di- 
re che fra i due coniugi fosse tornato l'affetto di un tempo. Poi Alessandro era 
stato di nuovo vinto dalla sua smania di muoversi e si era messo in viaggio 
con destinazione Crimea. Quando il 16 novembre era rientrato a Taganrog 
era febbricitante. 

Stando ai libri di Storia, Alessandro moriva proprio in questo luogo il 1° di- 
cembre del 1825. Alla morte gli erano vicini almeno quattro testimoni: la mo- 
glie, l’attendente, principe Volkonskj, il medico personale, l’inglese Sir Ja- 
mes Wylie e quello di corte, il russo Tarassov. Perché dunque non crederci? 

Tanto per incominciare perché i diari e le lettere dei testimoni si contraddi- 
cono fra loro. Per esempio, alla stessa data mentre uno parla di un grave peg- 
gioramento, l’altro segnala una ripresa e parla di un paziente più allegro e 
sorridente. Una cosa certa è che Alessandro rifiutò di assumere qualsiasi me- 
dicina. 

Il giorno cruciale sembra essere stato il 23 novembre. Nella mattinata, dopo 
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una notte trascorsa serenamente, Alessandro aveva fatto chiamare la moglie 
con la quale si era intrattenuto in una conversazione fiume, protrattasi per più 
di sei ore. Evidentemente, avevano discusso cose di grande rilevanza. Elisa- 
betta aveva scritto alla madre: «Quando credi di aver sistemato le cose nel 
migliore dei modi, puoi star sicura che succede sempre qualcosa che ti impe- 
disce di goderti la felicità che ti circonda». Come faceva a parlare di felicità, 
quando il marito era gravemente ammalato? La cosa suona piuttosto come se 
non solo l’imperatrice abbia motivate speranza per una pronta guarigione, ma 
si proietti nella riconciliazione che le avrebbe nuovamente consegnato 1l re- 
cupero di un’intimità coniugale da tempo smarrita. Che era dunque successo, 
quale nuovo ostacolo si era interposto fra loro e il miraggio di una rinnovata 
serenità di coppia? Non avrebbe potuto Alessandro averla messa al corrente 
del suo piano di cogliere quella malattia come l’occasione per mettere in at- 
to il suo piano di sparizione? 

Oltre tutto, scritta questa lettera, nel diario c’è un grosso vuoto di notizie. 
Paleologue sostiene che in realtà le informazioni c'erano ma furono distrutte 
dallo zar Nicola I — il fratello più giovane di Alessandro — una volta salito al 
trono. La cosa è più che plausibile, dal momento che Nicola è noto per aver 
distrutto molta della documentazione appartenente al fratello maggiore, fra 
cui anche il diario di Elisabetta. Ma se si tiene per buona l’ipotesi che fra i 
due coniugi fosse scattato il piano sparizione, questa sarebbe senz'altro la 
spiegazione migliore: che senso avrebbe avuto proseguire a scrivere un dia- 
rio degli ultimi giorni se il marito non correva alcun reale pericolo di morte? 

I rapporti medici attestano che i fianchi e la schiena del sovrano morto era- 
no molto arrossati, un particolare che avrebbe potuto attagliarsi a un contadi- 
no che non poteva curarsi la pelle o a uno che era stato punito di recente, ma 
non certo a uno Zar. 

Ma dove recuperare il corpo sostitutivo? La risposta è semplice, se solo si 
ricorda che Taganrog era una guarnigione piena di soldati. Maurice Paleolo- 
gue (che fu anche ambasciatore francese alla corte dell’ultimo degli zar, Ni- 
cola II) riferisce di prove (da lui definite però non troppo evidenti, perché 
questo genere di cose veniva tenuto segreto) attestanti che 11 capo medico 
dell’ospedale militare, il dottor Alexandrovich, poteva disporre di un cadave- 
re di un soldato appena morto, della stessa altezza e corporatura dello zar. Se 
dunque il corpo era quello di un soldato — probabilmente un tartaro — si capi- 
sce bene come mai la pelle della schiena era rossastra: ai militari venivano 
sovente inflitte punizioni corporali. 

Molto stranamente, il dottor Tarassov dichiarò di non aver mai sottoscritto 
l’autopsia. Davvero singolare, dal momento che il rapporto medico dei fatti 
portava proprio la sua firma. Perché Tarassov pensava di non aver firmato? 
Forse perché non si era mostrato d’accordo nell’apporre la sua autentica su 
un documento chiaramente falso? D°”altra parte, un rapporto medico privo di 
firma in originale del sanitario che l’aveva redatto era un documento che giu- 
stificava ogni supposizione e sospetto, nel momento in cui fosse saltata fuori 
l’ipotesi della finta morte di Alessandro. Probabilmente, la sua firma venne 
falsificata. 
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È noto, d’altra parte, che quando la salma di Alessandro era stata esposta in 
pubblico — come era costume del tempo — nella chiesetta di Taganrog, tutti 
coloro che lo osservavano in viso non potevano fare a meno di esclamare: 
«Ma è questo il nostro zar? Come è cambiato!». 

Un altro episodio per lo meno curioso accadde quando nel marzo successi- 
vo, la bara dello zar era in viaggio verso San Pietroburgo, o meglio, verso il 
palazzo estivo di Tsarskoe Selo. (C’è da rammentare che nel gelido inverno 
russo la salma del sovrano si era conservata alla perfezione, come fosse ri- 
masta in un frigorifero). Dunque, quando la bara era arrivata a Babino, a cin- 
quanta miglia dalla destinazione finale, la regina madre l’imperatrice Maria 
Fedorovna era andata, sola, a fargli visita. Aveva dato ordine di scoperchiare 
il feretro, aveva a lungo osservato il cadavere e quindi se n’era andata senza 
dire una parola. Suona strano che la anziana donna si sia sobbarcata uno sco- 
modo viaggio fino a Babino, quando da lì a breve avrebbe potuto fare quelle 
stesse cose a San Pietroburgo. Giova, tra l’altro, ricordare che solo di recen- 
te aveva ricevuto una “gravissima confidenza” da parte della principessa 
Volkonskj, la moglie dell’attendente di Alessandro. Se si trattava della noti- 
zia che il corpo non era quello dello zar, la strana, inattesa visita troverebbe 
giustificazione. Se ipotizziamo che nella lettera del 23 novembre la regina 
madre aveva ricevuto solo la notizia del desiderio di Alessandro di abdicare 
e che poi subito dopo le era stata comunicata l’inattesa morte del figlio, eb- 
bene, diventa logico immaginare con quale ansia la donna desiderasse cono- 
scere di persona e una volta per tutte la verità, verificando se il figlio era mor- 
to per davvero. Ricordiamo che a vedere la salma era giunta da sola e aveva 
desiderato che nessuno l’accompagnasse. 

Alessandro venne dunque portato nella dimora estiva di Tsarskoe Selo, an- 
che se la logica e la tradizione suggerivano che avrebbe dovuto essere trasfe- 
rito a San Pietroburgo, per consentire al suo popolo di vederlo per un’ultima 
volta. Invece, guarda caso, solo ai membri della famiglia reale era stato con- 
sentito di sfilare nella cappella davanti alla bara aperta. Si racconta che men- 
tre la regina madre passava abbia detto: «Sì, certo, è proprio il mio caro figlio 
Alessandro», mentre si chinava a baciargli la fronte. Il feretro era infine sta- 
to trasferito nella fortezza di Pietro e Paolo e collocato nella tomba. 

Quarant'anni dopo, il nuovo zar Alessandro Il era venuto a conoscenza di al- 
cune voci secondo le quali un certo eremita di nome Fedor Kuzmich, morto 
appena da un anno, era da molti ritenuto il suo predecessore Alessandro I. Per 
togliersi ogni dubbio, aveva dato ordine di aprire la tomba. L'operazione era 
stata condotta di notte, sotto la direzione del ciambellano di corte, conte Ad- 
lersberg. Il feretro si rivelò vuoto. La tomba venne richiusa senza più siste- 
marvi la bara. Paleologue ricorda come sotto Alessandro II il sacello era sta- 
to aperto altre volte, mentre la bara era andata persa. In piena contraddizione 
con questa testimonianza, lo storico R.D. Charques osserva, in una nota a piè 
di pagina del suo libro Breve storia della Russia (1956) che il feretro venne 
scoperchiato un’altra volta dai bolscevichi nel 1920 e di nuovo si era rivela- 
to vuoto. 

Ma nell’introduzione alla traduzione del libro di Tolstoj Morte di Ivan Ilié 
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(che contiene, fra l’altro, proprio la storia di Fedor Kuzmich) il traduttore, 
Aylmer Maude, afferma che nel 1927 il governo sovietico aveva nuovamen- 
te predisposto l’apertura della tomba e nella bara di Alessandro si era trovata 
soltanto una sbarra di piombo. La cosa suona abbastanza credibile. In pratica 
conferma la bontà della testimonianza di Paleologue, e quando Charques par- 
la di bara, quasi di certo si confonde con sepolcro. Infatti, non sarebbe stato 
astuto collocare nel sepolcro una bara completamente vuota, il cui peso al- 
leggerito avrebbe di certo messo in sospetto i becchini. La cosa migliore era 
quella di metterci dentro qualcosa di pesante, come per esempio una barra di 
piombo. Quando la bara era stata trovata vuota la prima volta dal conte Ad- 
lersberg, è probabile che la sbarra, pur vista, fosse rimasta al suo posto. 

Tolstoj era affascinato dalla storia di Fedor Kuzmich e, come si è già detto, 
aveva tratteggiato una trama, incompiuta al momento della morte. Nella sua 
fantasia, la storia di Kuzmich si immagina essere il diario di Alessandro 1. Il 
protagonista si definisce “il peggiore fra i criminali” l'assassino di migliaia di 
poveri innocenti, fra cui 11 padre. A Taganrog aveva ricevuto una lettera del 
suo primo ministro in cui gli veniva annunciato l’omicidio della voluttuosa 
amante di Aracheyev e quella notizia lo aveva fatto precipitare nella più buia 
delle depressioni. La mattina presto era uscito per una passeggiata, quando 
per le vie della città aveva sentito 11 suono di trombe e tamburi. Si trattava di 
un soldato che veniva messo alla gogna, prassi che consisteva nel farlo pas- 
sare completamente nudo fra due file contrapposte di commilitoni che lo col- 
pivano con forza con delle verghe. A quel pensiero gli era venuta in mente la 
misera fine di un soldato, che era stato così profondamente umiliato, che si 
era ucciso con la fidanzata ed era stato investito da una sensazione oppri- 
mente di tristezza. Avvicinatosi al posto dell’esecuzione si era accorto con 
grande sorpresa di come quell'uomo gli assomigliasse. Si chiamava Stru- 
menski e non per nulla 1 suoi compagni erano soliti soprannominarlo Ales- 
sandro II. Aveva fatto parte del vecchio reggimento dello zar e ora stava per 
essere punito a causa di un tentativo di diserzione. Due giorni dopo lo zar 
aveva indagato e scoperto che il poveraccio era morto a seguito delle percos- 
se. Poi il suo segretario lo aveva messo al corrente del crescente numero di 
cospirazioni e in lui era sorto all’improvviso il desiderio, forte e imperioso, 
di abdicare. Come folgorato da una intuizione, si era reso conto che la morte 
del povero Strumenski cadeva a fagiolo per offrirgli l'occasione che stava 
aspettando. Quando la mattina successiva, dopo essersi gravemente tagliato 
mentre si radeva, Alessandro era svenuto e si era fortemente spaventato, ave- 
va preso la decisione di mettere in atto l’arduo piano della sparizione. 

Mentre Tolsto] immagina che Alessandro prenda la decisione su due piedi, 
come folgorato, Paleologue è invece propenso a credere che la cosa fosse il 
frutto conclusivo di un progetto configurato da tempo. 

Tuttavia, abbastanza singolarmente, Paleologue non crede che Kuzmich sia 
Alessandro; preferisce raccontare una storia diversa secondo la quale lo zar 
era stato portato via dalla Russia da un gentiluomo inglese che l’aveva ospi- 
tato sul suo yacht ed era poi morto in Palestina. Cosa che, tutto sommato, 
sembra avere maggiore logica che non immaginarlo ramingo per la terra di 
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Russia, con l’evidente pericolo che chiunque in qualsiasi luogo lo potesse ri- 
conoscere. 

Molti storici, fra cui Charques non danno credito alla possibilità che Ales- 
sandro sia sopravvissuto alla sua “morte” a Taganrog. Nel libro The Court of 
Russia in the Nineteenth Century (1908) E.A. Brayley Hodgetts cita il refer- 
to di Sir James Wylie, il medico inglese personale del sovrano, in cui si di- 
chiara che la morte era sopravvenuta a causa di una «febbre biliosa ricorren- 
te». Ma se Alessandro era sparito, non c’è dubbio che il suo fidato medico 
doveva essere al corrente del piano. I dubbi a proposito della teoria della spa- 
rizione sembrano essere bilanciati dalla bara vuota e dalle numerose incon- 
gruenze delle testimonianze relative alla malattia e ai presunti ultimi giorni 
dello zar. Oggi, dopo tanto tempo, sembra impossibile che qualcuno possa 
ancora farcela a dimostrare se Alessandro abbia oppure no congiurato per 
rendere fittizia la sua dipartita. Tuttavia scartare questa ipotesi accusandola 
soltanto di essere qualcosa di improbabile costituisce un atteggiamento su- 
perficiale, soprattutto se si tiene conto che molti degli atti che avrebbero po- 
tuto rappresentare una testimonianza preziosa sono praticamente spariti o fat- 
ti deliberatamente sparire: particolare che, al contrario, ne segnalerebbe la 
veridicità. 


20 
Vortici 
Ponte fra il naturale e il soprannaturale 


1839: un emerito professore dalla ben curata barba grigia legge davanti ai 
membri della Royal Society di Edimburgo un articolo intitolato Saggio sul- 
la figura della Terra. Le teorie matematiche discusse rivelano una grande 
genialità, al punto che l’autore viene premiato con la medaglia d’oro del- 
l’Università. Il professore che ha letto il saggio non è l’autore, ma solo il 
portavoce di William Thomson, un ragazzo di quindici anni. Il professore 
gli ha impedito di presentarsi a leggere 11 suo lavoro non per scorrettezza 
nei suoi confronti, ma per evitare imbarazzo negli uditori, tutti scienziati ca- 
richi di anni. Col tempo, Thomson era destinato a diventare uno dei più pre- 
stigiosi geni del nostro tempo, scopritore della seconda legge della termodi- 
namica (quella che riconosce l’entropia dell’universo), dello “zero assolu- 
to” e del galvanometro a spira. Sempre a un suo progetto dobbiamo la ste- 
sura del primo cavo attraverso l’ Atlantico e il collegamento via cavo del- 
l’Inghilterra al resto del mondo. A sessantotto anni gli venne riconosciuto il 
titolo di Lord Kelvin, e la scala della temperatura assoluta è stata chiamata 
con questo nome. 

Tuttavia, malgrado queste straordinarie scoperte, se qualcuno avesse chiesto 
a Kelvin quale conquista considerasse la più importante fra le tante fatte, 
avrebbe risposto: la teoria a vortice dell’atomo, oggi praticamente dimentica- 
ta da tutti. E, a essere sinceri, la quasi totalità dei suoi colleghi si sarebbe det- 
ta d'accordo. Nel 1875 la prestigiosa Encyclopaedia Britannica dedicò addi- 
rittura due pagine intere a questa teoria, da lui elaborata e esposta con un altro 
altrettanto grande scienziato, James Clerk Maxwell. L’idea era venuta a Kel- 
vin nel 1867, con un’improvvisa ispirazione, e solo qualche settimana dopo 
aveva inviato una nota alla Royal Society di Edimburgo, quello stesso con- 
sesso di studiosi che già aveva avuto modo di conoscerlo ventotto anni prima. 

Come detto, Kelvin era stato un ragazzo prodigio. Figlio di James Thomson, 
professore di matematica a Belfast, aveva incominciato a provare interesse 
verso la scienza all’età di otto anni, quando non si perdeva una sola lezione 
del padre, iscrivendosi all’ Università di Glasgow (che il padre aveva appena 
lasciato) alla tenerissima età di soli undici anni. Un viaggio in giro per l’Eu- 
ropa compiuto all’età di sedici anni gli aveva fatto conoscere i libri di Fou- 
rier e la sua teoria matematica sul calore. Da quel momento, come stregato, 
aveva deciso che si sarebbe dedicato agli studi fisici o, come era in uso dire 
in quegli anni, sarebbe diventato un “filosofo naturale”. 
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Sembra che la geniale idea che lo colse nel 1867 gli sia venuta osservando 
soprappensiero alcuni anelli di fumo. Un modo molto semplice per crearne 
consiste nell’introdurre del fumo all’interno di una scatola munita su un lato 
di un foro rotondo. Battendo un colpo sul lato opposto, il fumo, spinto attra- 
verso il foro, esce dalla scatola sotto forma di anello. La cosa divertente è che 
se provate a intercettare questo anello esso non di disgrega come una bolla di 
sapone come ci si aspetterebbe. In modo inatteso rimbalza contro la vostra 
mano come una pallina di gomma. Se fate scontrare due di questi anelli di fu- 
mo fra loro, non si frantumano ma incominciano a vibrare come due tori osti- 
nati che si contrappongono, per poi schizzare via lontano l’uno dall’altro. Per 
farla breve, questi singolari anelli di fumo si comportano come se fossero de- 
gli oggetti solidi. 

Nel 1803 un chimico inglese di nome John Dalton, suggerì che nella sua 
composizione ultima la materia è composta da minuscole sfere indivisibili 
dette “atomi”. Un’idea non originale, ereditata e mediata dal filosofo greco 
Demostene che Dalton aveva ripreso con vigore e consistenza. In breve fisi- 
ca e chimica erano andate incontro a notevoli sconvolgimenti, come per 
esempio la scoperta che gli atomi erano capaci di unirsi per dare forma alle 
molecole, così che due atomi di idrogeno combinandosi con uno di ossigeno 
davano origine all’acqua. 

La qual cosa suscitava non pochi problemi. Per esempio, perché gli atomi di 
idrogeno e ossigeno sono differenti fra loro? Verrebbe da pensare, infatti, che 
essendo l’universo nato da una congerie di particelle primordiali esse avreb- 
bero dovuto risultare tutte eguali. 

Per ovviare a questo problema, Kelvin ipotizzò che la diversità venisse de- 
terminata da “vortici” di energia che presentano caratteristiche mutevoli, in 
dimensione, velocità e via dicendo. Nel giro di dieci anni la gran parte dei fi- 
sici aveva accettato l’ipotesi dei vortici, perché, dopo tutto, pareva sensata. 
Nel 1882 un brillante ventiseienne scienziato oxfordiano, J.J. Thomson (nes- 
sun grado di parentela con William) vinse un premio per uno studio sulla di- 
namica dei vortici ad anello. Quindici anni dopo, la sua scoperta dell’elettro- 
ne rese di colpo obsoleta la teoria dei vortici di Kelvin. Fra la nascita della 
nuova fisica, fortemente osteggiata dallo stesso Kelvin, contrario al principio 
della disintegrazione delle particelle radioattive e degli atomi. 

Dalla scoperta dell’elettrone si era approdati a quella dei quanti, poi alla 
teoria della relatività, fino alle particelle sub atomiche come i quark, ipotesi 
per le quali la teoria dei vortici era del tutto secondaria, per non dire inin- 
fluente. 

Nel 1968 un ventenne studente di scienze della stessa università cui era ap- 
partenuto Kelvin, decise di far visita al suo professore di zoologia, il dottor 
G. Owen. Il giovane si chiamava David Ash e aveva intenzione di trasferire 
la sua iscrizione da fisica e scienze naturali a medicina. Si aspettava una 
qualche reazione alla sua richiesta, ma era rimasto stranito quando il profes- 
sore lo aveva fatto accomodare su una sedia e, misurando la stanza a grandi 
passi, si era lanciato in una accesa diatriba a proposito dell’influenza nefan- 
da che i vecchi sanno esercitare sulle giovani menti. Da qualche tempo a 
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quella parte, ormai, l’unica cosa che, purtroppo, sembrava interessare a tutti 
era riuscire a prendere una laurea e trovare al più presto un buon impiego. Il 
gusto di imparare per il piacere di farlo era scomparso. 

Dopo quella lunga tirata, Ash aveva lasciato lo studio di Owen acceso dal 
sacro fuoco di una subitanea determinazione. Avrebbe smesso di pensare so- 
lo alla carriera e al guadagno e si sarebbe dedicato solo al vero apprendimen- 
to, vale a dire a inventare teorie e esplorare idee sempre nuove per il piacere 
di farlo. Per sua fortuna, il padre, il dottor Michael Ash, sostenitore di alcune 
ipotesi non ortodosse nel campo della medicina, aveva condiviso la sua scel- 
ta e non aveva mosso obiezioni. Dopo un breve periodo dedicato all’inse- 
gnamento, Ash era diventato consulente nel campo della alimentazione e del- 
la medicina alternative, trovando lo stesso un po’ di tempo da dedicare a una 
sua originale teoria sulla natura della materia, da lui battezzata “spin primor- 
diale” o vortice. L’idea gli era balenata leggendo un libro di testo di fisica 
edito in America nel 1904, in cui già si preannunciava come superata l’ipote- 
si di Kelvin. Gradualmente, Ash, unite le forze di studio con un giovane col- 
lega appena laureato, Peter Hewitt, era approdato a una formalizzazione più 
completa presentata nel libro Science of the Gods, un’opera che a dispetto del 
titolo così accattivante è un serissimo tentativo di dare corpo a una teoria sul- 
la natura della materia in grado di trascendere le forti limitazioni della scien- 
za contemporanea. 

Una fra le più irritanti dovrebbe essere ben ovvia al lettore di queste pagine: 
la scienza, malgrado tutta la sua prosopopea, non sembra essere capace di af- 
frontare e risolvere i misteri fondamentali dell’esistenza umana. Voi ed io 
non abbiamo la più pallida idea di dove eravamo cento anni fa e di dove sa- 
remo fra un secolo. Non è una battuta, ma una domanda seria, forse la più im- 
portante che si possa immaginare; eppure il mondo scientifico la vede come 
un finto interrogativo. Né la scienza sa confrontarsi con enigmi come la pre- 
cognizione (sguardi nel futuro), la seconda vista (sguardi su cose che stanno 
accadendo altrove contemporaneamente) o le esperienze fuori dal corpo. 
Fosse disposta ad ammettere, con umiltà, che si tratta di questioni per il mo- 
mento al di là della sua portata, non ci sarebbe problema. Ciò che irrita, in- 
vece, è la sua pervicacia nel sostenere che simili eventi non esistono, segno 
evidente della faciloneria dell’essere umano e della sua propensione a farsi 
ingannare. 

Sul finire degli anni Settanta dell’Ottocento, un gruppo di accreditati scien- 
ziati e filosofi inglesi decise di dare vita a una società di indagine che studias- 
se i fantasmi e la vita dopo la morte. Nel 1882 questa aveva già guadagnato una 
chiara fama, sotto il nome di Società per la ricerca psichica. Molti membri — 
per esempio scienziati come J.J. Thomson o letterati come Tennyson e Mark 
Twain, politici come Gladstone — pur dichiarandosi scettici non esitavano a ri- 
conoscere che c’era qualcosa sotto che valeva la pena di studiare. Lewis Car- 
roll ebbe a scrivere: «La spiegazione che si appella all’inganno e alla frode non 
riesce a dare ragione dell’intera gamma dei fenomeni... Ne sono arciconvinto». 
Secondo lui, gli spiriti potevano forse spiegarsi alla stregua di un fenomeno na- 
turale, una forza «molto simile all’elettricità». Già attorno al 1890, dunque, la 
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Società poteva vantare studi importanti e approfonditi in cui si riconosceva — 
d’accordo con Carroll — che fenomeni come fantasmi, esperienze fuori dal cor- 
po e telepatia non potevano essere tutti spiegati immaginando trucchi. A questo 
punto tutto si era fermato e tutte le loro speranze di trasformare lo studio del pa- 
ranormale in una scienza accreditata erano svanite come fantasmi al canto mat- 
tutino del gallo. Oggi, a più di un secolo, la situazione non è affatto mutata. 
Quando scende in campo la scienza, i fenomeni parapsicologici non esistono o, 
bene che vada, sono soltanto delle fanfaronate ingannevoli. 

E su questo scollamento che scienziati aperti come David Ash e Peter Hewitt 
si interrogano, chiedendosi se, grazie a un modo nuovo di fare scienza, non 
sia possibile individuare un punto di contatto, una base comune fra lo studio 
scientifico e quello del paranormale. 

Nel terzo capitolo del loro bel libro, sollevano la questione della «chiave 
d’accesso al soprannaturale». L'energia — sostengono — è la realtà prima. Ma 
è per davvero solo questa l’unica realtà del nostro universo? Se materia e lu- 
ce non sono che due diverse forme di energia (come Einstein ha dimostrato), 
non potrebbero esisterne altre, per esempio immateriali? Va da sé che per tut- 
ti coloro che credono nel paranormale la risposta è affermativa. Le entità, le 
forze che stanno dietro al fenomeno del poltergeist hanno dimostrato la ca- 
pacità di far passare oggetti solidi attraverso muri e pareti (nello stesso modo 
come capita che la tela di un quadro si sfili da sola dalla cornice senza che si 
spezzi il vetro o la fodera retrostante). Dal momento che né la materia né la 
luce possono andare oltre un muro solido, evidentemente esiste un’altra for- 
ma di energia. 

Se, come presupponeva Kelvin, la materia è fatta di vortici, viene spontaneo 
chiedersi, ma questi vortici di che cosa sono fatti? Secondo Ash tutto ruota su 
un equivoco. Prima di Einstein, gli scienziati credevano che la luce fosse una 
vibrazione dell’etere, una sorta di fluido misterioso che pervadeva l’intero 
universo. Ma un giorno due fisici, Michelson e Morley, dimostrarono che l’e- 
tere non esiste; dunque la luce sembra essere “puro movimento” non qualco- 
sa che si muove all’interno di qualcos’ altro. Un esempio semplice ci aiuterà 
a meglio comprendere. Immaginiamo di lanciare un libro attraverso una stan- 
za: per quanto mi riguarda si tratta di un’azione che compio sovente quando 
nel mio studio getto 1 libri sul divano dove restano per qualche tempo in at- 
tesa di essere trasferiti negli scaffali. Mentre il libro è in movimento non si 
altera, resta sempre lo stesso. Se un invisibile scienziato marziano vi fosse se- 
duto sopra non sarebbe in grado di avvertire alcun cambiamento e ciò non si- 
gnificherebbe che 11 moto del libro non sia reale. Dovremmo guardare al mo- 
vimento come a una specie di qualità aggiuntiva. Proviamo, adesso, a imma- 
ginare tale qualità aggiuntiva da sola, di per se stessa. Ovviamente è impos- 
sibile, ma questo, di nuovo, non è prova della sua non esistenza. Quando, al- 
zati gli occhi al cielo, in una notte limpida osservate il firmamento, non vi 
passa per la mente che si stia movendo in ogni direzione; ma se solo vi fer- 
mate un attimo, sapete che lo fa, spingendosi addirittura oltre al limite del- 
l’universo stesso. Ash osserva che come l’energia è più importante della ma- 
teria, così il “movimento puro” lo è nei confronti dell’energia. 
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E dunque, perché mai l’energia dovrebbe essere limitata dalla velocità della 
luce? Ash annota: «Se il moto potesse avere una velocità maggiore, darebbe 
origine a chissà quale altro differente tipo di energia». A questa ignota energia, 
Ash dà il nome di super energia. (E conquista recentissima la scoperta da par- 
te dei fisici di una particella detta tachione che sembrerebbe muoversi a una 
velocità ancora maggiore di quella della luce). 

Sentiamo ancora Ash: «Oggetti composti da super energia avrebbero le stes- 
se forme di quelli che ci sono noti nel mondo ordinario; ma la loro sostanza 
sarebbe completamente differente». In altre parole, condividerebbero la no- 
stra quotidiana realtà senza che noi ce ne accorgessimo. Tutto questo, secon- 
do Ash, è la vera natura dei fenomeni che oggi ci sembrano misteri, come il 
poltergeist, i fantasmi, i miracoli (come, per esempio, quelli realizzati dal gu- 
ru hindu Sai Baba, capace di materializzare dall’aria oggetti concreti), preco- 
enizioni e gli altri fenomeni cosiddetti paranormali. 

A questo punto, il solito scettico incallito potrebbe chiedere: ma tutto que- 
sto bel ragionamento di Ash ci aiuta in qualche modo a comprendere il para- 
normale? Secondo me, in un dato senso, certamente. La maggior parte delle 
teorie scientifiche si avviano come tentativo di spiegare qualche fenomeno 
incomprensibile. Come il lampo o il tuono. La teoria della super energia può 
contribuire a spiegare i fenomeni parapsichici. 

Partiamo da un fenomeno relativamente semplice: la rabdomanzia. Sappia- 
mo tutti di che si tratta: un sensitivo, in questo caso meglio definito come un 
rabdomante, semplicemente stringendo fra le mani una bacchetta biforcuta 
riesce a individuare dell’acqua sotterranea. Un fenomeno che può essere 
spiegato in termini puramente elettrici. L'acqua che scorre genera un campo 
elettrico, che l’uomo — ma anche gli animali — sembrano essere capaci di av- 
vertire, come una delle qualità a corredo dell’istinto di sopravvivenza. 

Un prelato di Cambridge, T.C. Lethbridge, appassionato anche di archeolo- 
gia, era solito ricorrere alla sua spiccata sensibilità di rabdomante per rin- 
tracciare oggetti sepolti. Scoprì anche che un pendolo — una piccola massa 
appesa a un filo sottile — si comportava allo stesso modo della bacchetta rab- 
domantica, segnalando con dei giri e degli ondeggiamenti i luoghi dove sta- 
vano nascoste le cose o le materie ricercate. Ma c’era ancora dell’altro, per 
quanto possa sembrare assurdo; si tratta di un fatto constatato da tutti i rab- 
domanti: la capacità del pendolo di rispondere a domande, negative o positi- 
ve a seconda del senso di rotazione del pendolo stesso. L'ipotesi esplicativa 
proposta dalla scienza — fra cui Sir William Barrett — sostiene che, in realtà, 
la nostra mente inconscia, onnisciente, già conosce le risposte e inducendo 
delle inconsapevoli contrazioni muscolari, fa sì che il pendolo prenda a muo- 
versi in circolo o avanti e indietro. 

Nel periodo trascorso a Cambridge, Lethbridge aveva usato il pendolo per 
esplorare psichicamente una gigantesca figura di origine celtica, graffita sul- 
la superficie di una collina, ma in quel momento sepolta sotto il manto erbo- 
so. (Rimando chi fosse interessato alla vita e alle opere di Lethbridge alla let- 
tura del mio libro Misteri, del 1978). Ritiratosi dalla vita attiva, Lethbridge 
nella sua dimora del Devon aveva continuato a sperimentare sul “potere del 
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pendolo”. Al posto di un pendolo corto ne adottò uno regolabile, che allun- 
gava o accorciava avvolgendo lo spago di sospensione a un bastoncino che 
teneva in mano. Il primo esperimento effettuato con questo pendolo speciale, 
era consistito nel ricercare una placca d’argento nascosta sotto un pavimento. 
Dopo alcuni tentativi, Lethbridge aveva avuto successo regolando la lun- 
ghezza dello spago del pendolo a 55,88 cm. Poi aveva provato col rame, ri- 
scontrando la regolazione a 77,47 cm. Come controprova, si era mosso per il 
giardino mantenendo quella distanza operativa e quando il pendolo aveva 
preso a ruotare, scavando nel punto indicato, aveva dissotterrato un pezzo di 
un vecchio tubo in rame. 

Così procedendo, Lethbridge aveva scoperto che ciascun metallo “eccitava” 
il pendolo a una diversa regolazione. Ma era andato ancora oltre. In realtà 
ogni sostanza stimolava la risposta circolare del pendolo solo e soltanto su 
una “lunghezza” specifica: quercia 27,94 cm; mercurio 31,75; erba 40,64; 
piombo 55,88 (come l'argento); patate 99,06. Alcune sostanze, ovviamente, 
condividevano la stessa risposta di altre. Lethbridge scoprì che per distin- 
guerle era sufficiente contare 1 giri impressi al pendolo: per esempio, sedici 
per il piombo e ventidue per l’argento. 

A questo punto, certo di aver fatto una scoperta straordinaria, Lethbridge era 
diventato ambizioso, perdendo il giusto senso della misura. Uno dei più stra- 
ni e più assurdi fenomeni legati a questo fenomeno paranormale è la cosid- 
detta “rabdomanzia mappale”. Sembra davvero strano, ma è appurato che un 
buon rabdomante è in grado di indicare vene sotterranee di acqua semplice- 
mente facendo oscillare un pendolo su una cartina geografica. Ma, chiara- 
mente, a questo punto siamo costretti ad abbandonare ogni possibile spiega- 
zione scientifica per entrare nel regno dell’ESP (la percezione extrasensoria- 
le) o dei poteri sconosciuti della mente. E in questa direzione Lethbridge ave- 
va compiuto il passo successivo, così ragionando: se il pendolo funziona be- 
nissimo su uno strumento astratto come una cartina geografica, perché non 
dovrebbe farlo in altri frangenti e ambiti, quali l’amore, la rabbia, l’evoluzio- 
ne, la morte? Bisognava però scoprire l'eventuale differenza nella risposta fra 
l’uomo e la donna. Assieme con la moglie Mina, Lethbridge avevano sca- 
gliato alcune pietre contro un muro e poi le aveva testate col pendolo. Quel- 
le lanciate dalla moglie (donna) erano sintonizzate su un valore di 73,66 cm, 
mentre le sue (uomo) su un valore pari a 55,88. 

Altri campioni di pietre — per esempio, alcune lavorate risalenti all’Età del 
Ferro — sl attestarono su un valore pari a 101,6 cm. Voleva forse dire — si era 
chiesto Lethbridge — che quelle pietre, scagliate contro il nemico nel corso di 
una battaglia, erano sintonizzate sulla lunghezza d’onda della rabbia e della 
violenza? Per questa ipotesi, Lethbridge aveva concentrato il pensiero su al- 
cune persone che gli stavano cordialmente antipatiche e aveva scoperto che il 
pendolo offriva una risposta proprio se sintonizzato su quello stesso valore. 

Con questo Lethbridge riteneva di aver ampiamente dimostrato, con sua 
grande soddisfazione, che ogni emozione, ogni idea, ogni sostanza presenta 
una sua propria, univoca sollecitazione nei confronti del pendolo. La morte 
valeva 101,6, cm al pari del nero, del freddo, dell’ira e del sonno, come si 
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può ben notare tutte idee fra loro interconnesse. Suddiviso un cerchio in qua- 
ranta segmenti e collocati in ciascuno di essi le qualità o gli oggetti relativi 
alla corrispondente frequenza, Lethbridge aveva anche scoperto che i precisi 
“opposti”, stavano esattamente dove la logica avrebbe suggerito di trovarli: 
la sicurezza a 22,86, il pericolo a 73,66; 11 profumo a 17,78, un cattivo odore 
a 68,58 e così via. 

Un giorno, soprapensiero e quasi senza accorgersene, aveva provato a col- 
locare le diverse sostanze a una distanza dal centro del cerchio corrisponden- 
te a quella della loro sintonizzazione col pendolo — così, per esempio lo zolfo 
a 17,78 cm lungo la corrispondente linea, il cloro a 22,86 lungo la corrispon- 
dente linea e così via — quindi aveva unito 1 punti individuati fra di loro rica- 
vando una figura a spirale. Le spirali (1 vortici, più in generale) sembrano 
giocare un ruolo significativo in tutte le religioni primitive e sono state ritro- 
vate graffite sulle pareti di grotte preistoriche. Il vortice, infatti, ingloba in sé 
alcune primordiali, importanti idee. Ora, per quanto Lethbridge aveva con- 
statato, osservando la sua spirale, si trattava di una figura che si andava svi- 
luppando all’infinito. Come mai la “spirale rabdomantica” si fermava a 
101,62 

La cosa l’aveva stuzzicato e allora si era spinto al di là di questa soglia, 
estendendo l’escursione del pendolo oltre questa misura. Scoprì che ogni so- 
stanza reagiva alla sua propria frequenza, ma anche ad essa più questo parti- 
colare valore. Ma c’era di più. Facendo muovere il pendolo, per esempio, su 
un campione di zolfo, la reattività dello strumento non solo era più rapida, ma 
rivelava una leggera deviazione laterale, un fenomeno constatabile con qual- 
siasi altro campione di prova. Insomma, era come se nel regno che andava ol- 
tre la soglia fatidica le energie in campo subissero una lieve diffrazione, un 
po’ come una pietra collocata dentro un boccia per pesci, che all’osservazio- 
ne appare leggermente discosta dalla sua reale collocazione. Estendendo la 
distanza operativa a un valore doppio e poi ancora aumentandola secondo 
multipli aggiuntivi del valore base, Lethbridge constatò che il fenomeno per- 
sisteva in tutti 1 casi. 

Le deduzioni che Lethbridge trasse da queste sue meticolose e pazienti 0s- 
servazioni possono sembrare arbitrarie, malgrado i suoi sforzi di renderle il 
più possibile plausibili. Se la morte e la distruzione si attestavano su un va- 
lore di 101,6, perché non immaginare che un valore doppio non potesse si- 
gnificare una realtà ‘al di là della morte” oppure che un valore tre volte su- 
periore non indicasse qualcosa che si spingeva ancora oltre e così via, fino al- 
l’infinito? (Lethbridge non spinse le sue prove oltre queste già consistenti mi- 
sure, trovando pressoché impossibile utilizzare un pendolo con una sospen- 
sione così lunga). 

Fra le tante singolari e curiose scoperte che Lethbridge sostiene di aver ot- 
tenuto, c’è anche la constatazione che nei valori che contraddistinguono il 
nostro mondo — vale a dire quelli compresi al di sotto della sintonizzazione 
della morte che vale 101,6 cm — sembra non essercene uno per la dimensio- 
ne del tempo. Ciò forse accade perché in questa dimensione siamo “dentro” 
al tempo e dunque la sua condizione in questo stato è, come dire, stazionaria, 
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allo stesso modo in cui una barca sembra ferma quando la corrente la trasci- 
na. Sul secondo livello energetico, oltre al valore di 101,6 cm, il tempo trova 
una risposta a 152,4 cm, eppure, abbastanza singolarmente, anche in questo 
status sembra non segnalare un processo di movimento. (Confesso, pur sfo- 
derando tutta la mia buona volontà, di non capire bene che cosa significhi tut- 
to questo). Per non dire che spingendoci ancora oltre, la sua dimensione sem- 
bra scomparire del tutto. 

Lethbridge ama concludere osservando che su una stessa lunghezza d’onda 
o vibrazione sl possono allineare più mondi che si compenetrano. Per quanto 
ci riguarda, però, il mondo, la realtà che si spinge oltre la soglia dei 101,6 cm 
non ci è percepibile perché vibra con troppa rapidità, allo stesso modo in cui 
non riusciamo a fissare l’immagine di un treno quando ci sfila davanti ad al- 
ta velocità. Esistono, tuttavia, delle persone speciali, i sensitivi, i medium che 
sono in grado di sintonizzarsi anche su queste più rapide frequenze, riuscen- 
do a cogliere alcuni lampi di questo livello superiore di realtà. 

Lethbridge è un personaggio interessante perché non iniziò la sua attività di 
ricercatore come parapsicologo, ma come archeologo, avvezzo al metodo 
scientifico. La formidabile consistenza della teoria delle “altre realtà” lo con- 
vinse poco alla volta, e solo a seguito di eccezionali esperienze che lui stes- 
so riusciva a capire con difficoltà e, tanto più arduamente, a cercare di spie- 
gare agli altri. Sovente non si spingeva oltre il segno indicatogli dai fatti che 
constatava, anche se molte volte erano gli stessi fatti a forzargli la mano per 
andare oltre. Alcune esperienze personali, per esempio, lo convinsero della 
realtà dei fantasmi, del poltergeist e di quegli strani fenomeni che definiva 
semplicemente “demoni”, quelle spiacevolissime sensazioni che assalgono 
uno spirito sensibile che viene a trovarsi in luoghi che sono stati teatro di av- 
venimenti tragici e tristi. Malgrado tutto, Lethbridge preferì sempre immagi- 
nare una teoria più scientifica, appellandosi, per esempio, all’idea di una “re- 
gistrazione magnetica”, come se gli eventi e 1 fatti umani, con il corredo di 
tutte le loro emozioni, fossero costituiti da un campo elettrico. 

Lethbridge è morto nel 1971, ma, di certo, non avrebbe esitato a condivide- 
re la teoria dei vortici ideata da Ash e l’ipotesi correlata, secondo la quale i 
fenomeni del paranormale potrebbero spiegarsi in termini di super energia 
(oppure, come abbiamo appena visto, in termini di vibrazioni superiori). Una 
sola cosa Lethbridge avrebbe aggiunto: che ogni piano di realtà vanta il pro- 
prio livello energetico e che 1 livelli sono pressoché infiniti. 

Il concetto dei livelli è un’idea base dell’occultismo. Secondo Madame Bla- 
vatsky esistono sette diversi livelli di realtà, con i primi tre, rispetto a quello 
centrale, appartenenti a un ordine discendente, gli ultimi tre a uno ascenden- 
te. La Terra si colloca al quarto livello, fra i più densi e pesanti. Tuttavia, que- 
sta caratteristica è egualmente positiva, perché sottintende la possibilità del- 
l’uomo di aspirare a conquiste superiori, raggiungendo livelli più elevati; co- 
me uno scultore riesce a creare un’opera d’arte più duratura e nobile lavo- 
rando il duro, ma resistente marmo, piuttosto che la duttile, ma fragile creta. 

Un altro pensatore che ha tentato di colmare il vuoto esistente fra la scienza 
e il paranormale, è Arthur Young, l’inventore dell’elicottero Bell (chi è inte- 
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ressato alla storia di Young veda il mio libro dal titolo Misteri, edito nel 
1978). In The Reflexive Universe anche per Young esistono «sette livelli di 
esistenza», che comprendono, in ordine: particelle subatomiche, atomi, mo- 
lecole, piante, animali, esseri umani e quello che potrebbe definirsi la ‘vera 
umanità”, vale a dire quelle persone che si stanno già muovendo verso la set- 
tima condizione di realtà, che è quella della luce. 

Alla maggior parte degli scienziati, queste osservazioni sanno troppo di mi- 
sticismo; eppure lo sviluppo scientifico più eccitante della seconda metà del 
XX secolo è stato proprio il riconoscimento da parte degli studiosi che una 
buona parte della teoria della relatività e della fisica dei quanti presenta degli 
aspetti per la cui definizione il termine “mistico” sembra essere l’aggettivo 
ideale. Un esempio vale più di mille parole. Consideriamo il singolare para- 
dosso del “fotone che interferisce con se stesso”. Riprendo il racconto dal 
mio libro Beyond the Occult: 


Se si lancia un raggio di luce attraverso un piccolo foro, dall’altra parte proiettandosi su 
uno schermo (o su una lastra fotografica) darà forma a un cerchio di luce. Se 1 fori sono 
due e vicini, il risultato — come logico attendersi — saranno due cerchi di luce in parte so- 
vrapposti. Sulle zone di sovrapposizione si notano però delle linee scure. E un fenome- 
no dovuto all’interferenza dei due raggi, la stessa cosa che capita quando due veloci flus- 
si di traffico si innescano su una stessa rotonda stradale. Provate adesso a immaginare 
che il raggio di luce sia controllato in modo tale da far sì che solo un fotone alla volta 
possa transitare attraverso ciascun foro. Sulle immagini che si vanno a fermare sulla la- 
stra fotografica uno penserebbe di non trovar più le linee scure di interferenza. Ed inve- 
ce esse ci sono, come se niente fosse cambiato. Ma come è possibile che un fotone pos- 
sa interferire con se stesso? E come può “sapere” che deve indirizzarsi in un foro anzi- 
ché in un altro? E forse dotato di qualità telepatiche, come suggerisce, quasi celiando, 
Einstein?... O forse si scinde in due per andare a occupare ambedue i fori? Un rilevatore 
fotonico posto a controllo dice che non accade questo: un solo fotone alla volta transita 
per un foro alla volta. Non appena però ci mettiamo ad osservare questo passaggio e la 
sua conseguente proiezione, una cosa salta subito all’occhio: le bande scure di interfe- 
renza sono scomparse. La soluzione più credibile è che quando viene osservato, il foto- 
ne si comporti come un treno d’onda passando contemporaneamente attraverso i due fo- 
ri suscitando l’interferenza, mentre quando non è tenuto sotto controllo dall’osservatore 
esso torna a comportarsi come una singola particella, una pallina dalle infinitesime di- 
mensioni. 


Nel 1957 il fisico di Princeton, Hugh Everett II ha suggerito un’idea poco 
canonica per spiegare ciò che potrebbe accadere. L’onda che chiamiamo 
quanto o pacchetto di energia non è un’onda reale. Siamo noi a imporle di es- 
serlo, schiavi del modo di ragionare della nostra mente. Più esattamente si 
tratterebbe di una “onda di possibilità”. (Si tratta della stessa idea di fondo 
che sottende il celebre principio di indeterminatezza di Heisenberg — per il 
quale non è possibile nello stesso istante valutare assieme la velocità e la col- 
locazione di un fotone — e al divertente paradosso del gatto proposto da 
Schrédinger, secondo il quale un gatto chiuso in una scatola non può essere 
né vivo né morto, ma può trovarsi in una condizione, in uno stato ‘“interme- 
dio”). Se, alla luce dei fatti, i due piccoli fori possono in tutti i modi presen- 
tare interferenze anche al passaggio di un solo fotone alla volta, significa al- 
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lora che le due ipotesi alternative (treno d’onda e singola particella) possono 
convivere l’una a fianco all’altra. Ma dove? Everett sostiene che una possi- 
bilità si muove in un “universo alternativo” parallelo. In questo scenario po- 
trebbe accadere che una moneta lanciata in aria offrirebbe contemporanea- 
mente in una dimensione il verso della testa e nell’altra il verso della croce, 
vale a dire due modi diversi di porsi davanti all’osservazione del mondo. Un 
treno d’onda sono due particelle diverse in due mondi differenti, anche se, 
per essere ancora più precisi, si dovrebbe dire molti mondi differenti, dal mo- 
mento che ogni particella potrebbe potenzialmente dare vita a infinite altre 
realtà. 

Il lettore che trovasse queste idee completamente assurde provi a leggere 
Parallel Universe (1988) del fisico Fred Alan Wolf, in cui molte delle impli- 
cazioni di queste idee sono sviluppate in un mondo che, al confronto, quello 
di Alice nel paese delle meraviglie impallidirebbe. 

Un altro fisico, Sir Fred Hoyle, sostiene che il paradosso del quanto può 
spiegarsi soltanto se immaginiamo che sin da adesso le possibilità future sia- 
no in grado di influire sul presente e che dunque il futuro già esista in termi- 
ni quanto mai concreti e reali — una possibilità ben nota a chi si occupa di pre- 
cognizione — capaci di manifestarsi in alcune persone tramite i caratteristici 
flash di preveggenza nel futuro. 

Non ci sono dubbi che lo stimolo, quasi la necessità, di elaborare una teoria 
completa e di fondamento che riesca a abbracciare la scienza tradizionale e i 
fenomeni del paranormale costituisce una delle spinte intellettuali più energi- 
che di questo ultimo secolo. Anche se, indicata in questi termini, si continua 
a sbagliare, parlando di scienza e paranormalità come se fossero due catego- 
rie di fatti fra loro completamente separati, invece che parti, sebbene diverse, 
di una stessa realtà, di un unico, medesimo universo. E uno dei grandi temi di- 
battuti nel suo ultimo libro, La crisi delle scienze europee dal filosofo con- 
temporaneo Edmund Husserl, quando, fra le altre osservazioni, sostiene che 
dobbiamo ai Greci la divisione della realtà nel mondo fisico e in quello delle 
idee. Poi era venuto Galileo, che aveva insegnato a trattare il mondo in ter- 
mini matematici e da quel momento la scienza si era solo dedicata allo studio 
della realtà quantizzabile e poiché la più parte degli scienziati si era poi rifiu- 
tata di ammettere qualsiasi altra eventuale forma di realtà che non ricadesse 
in quella da loro prevista, tutta la scienza aveva spostato il baricentro della 
sua attività. (Questo, in pratica, è ciò che intende Alfred North Whitehead 
quando accusa la scienza di possedere una natura “biforcuta”, duplice, perché 
divide la realtà nel regno della solidità della fisica e in quello, altrettanto im- 
portante, dell’esperienza vissuta, della vita, dell’arte, della religione e della fi- 
losofia). Husserl invita a prendere per un proficuo attimo le distanze dalla 
considerazione della scienza così come l’abbiamo intesa fino ad ora per po- 
terla “ripensare” e ristrutturare in modo che possa ricomprendere l’intero e to- 
tale spettro della nostra realtà di uomini. Husserl, ovviamente, non è per nul- 
la interessato al paranormale ed è per questo che la sua disamina è tanto più 
importante, in quanto dimostra come un filosofo (il quale, detto per inciso, 
aveva iniziato la sua carriera scrivendo un libro di matematica) alla resa dei 
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conti approdi alle stesse considerazioni di ordine filosofico vicine a quelle 
elaborate sia da Lethbridge che da Ash, partiti da tutt’altre posizioni. 

Nel libro Science of the Gods, Ash e Hewitt si sforzano di dimostrare come 
la teoria dei vortici riesca a spiegare molte tipologie di fenomeni paranorma- 
li in termini scientifici, dai fantasmi ai miracoli, dalla reincarnazione alla 
questione ufologica. Si tratta, senza dubbio, di un programma eccitante e pro- 
vocatorio, che a volte però, non potendone fare a meno, pare scivolare nella 
non obiettività; ma che si riporta con estrema attualità a quanto sostenuto da 
Kelvin. 

Come il lettore ricorderà, nel 1867 Kelvin disse di essere stato scosso da 
una “visione” e da quella era scaturita la sua teoria atomica fondata sui vor- 
tici, la quale, per quanto rinnegata, aveva gettato le fondamenta per la costi- 
tuzione di un quadro della scienza assal più onnicomprensivo della realtà nel- 
l’interezza della sua unità. 


21 
La misteriosa morte 
di Mary Rogers 


Quella che all’epoca dei fatti — il 1841 — venne considerata con grande scal- 
pore la misteriosa morte della “sigaraia” Mary Rogers, oggi a New York me- 
riterebbe, sì e no, un trafiletto in qualche angolo di pagina di un quotidiano. 
Il fatto che il caso non venne mai risolto fu la molla che mosse l’interesse di 
Edgar Allan Poe, che lo seppe trasformare nella più classica delle storie poli- 
ziesche. A circa mezzo secolo di distanza dalla morte della ragazza, si riten- 
ne che l’ipotesi suggerita da Poe potesse in parte essere corretta, al punto che 
uno scrittore arrivò a pensare che lo stesso Poe potesse essere coinvolto nel 
fattaccio. 

Mary Cecilia Rogers era nata a New York nel 1820. La madre, rimasta ve- 
dova quando la bimba aveva solo cinque anni, sbarcava il lunario gestendo 
camere in affitto in Nassau Street. Crescendo, Mary era diventata una gran 
bella ragazza slanciata, dai capelli corvini. La sua avvenenza aveva attirato 
l’attenzione di un negoziante, certo John Anderson, che mandava avanti un 
negozio di sigari a Broadway, il quale le propose di diventare la sua com- 
messa, la sua sigaraia. Proposta alquanto spudorata, se si pensa che la New 
York del tempo era ancor più “vittoriana” e bigotta di Londra e che una ri- 
vendita di sigari era ovviamente solo frequentata da uomini, giovani e meno 
giovani, più o meno incalliti fumatori. ‘“Esporsi” davanti a una tale clientela 
non era visto di buon occhio. La madre, infatti, si era opposta, ma alla fine 
l'entusiasmo della ragazza era riuscito a prevalere anche sulle sue obiezioni. 
In breve il lavoro di Mary aveva dato ottimi frutti, attirando al negozio mol- 
ti nuovi clienti, questo sebbene — così come viene sottolineato da Thomas 
Duke nel suo libro del 1910 intitolato Celebrated Criminal Cases of America 
— «la giovane continuasse a mantenere un comportamento assolutamente ir- 
reprensibile. Anche se a volte il suo sorriso pareva accattivante e pieno di 
promesse, non c’era profferta che non venisse sonoramente respinta». 

Dopo aver lavorato assiduamente per dieci mesi nel negozio di Anderson, 
un giorno del gennaio del 1841 Mary non si era più presentata, era come spa- 
rita all'improvviso. La madre non aveva la minima idea di dove potesse tro- 
varsi. Scrive Duke: «Anche il suo datore di lavoro, il signor Anderson, non 
sapeva capacitarsi della sua scomparsa». La polizia si era attivata e la notizia 
era comparsa sui giornali. Ma sei giorni dopo, Mary era riapparsa, tirata e al- 
l’apparenza malata, dicendo che era andata a fare visita ad alcuni parenti lon- 
tani. Mamma e datore di lavoro si erano accontentati della spiegazione. 
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Quando però nel quartiere erano incominciate a girare voci in cui si diceva 
che Mary durante l’assenza dal negozio era stata vista in compagnia di un 
bell’ufficiale della Marina, la ragazza, a soli pochi giorni dal rientro a casa, 
era di nuovo scomparsa da Broadway, questa volta definitivamente. Un me- 
se dopo la madre aveva ricevuto la notizia del suo fidanzamento con un uo- 
mo che era stato un suo affittuario, un impiegato di nome Daniel Payne. 

Cinque mesi dopo, domenica 25 luglio 1841, alle 10 in punto del mattino 
Mary aveva bussato alla porta del fidanzato annunciandogli che stava per re- 
carsi a trovare una zia in Bleecker Street. Payne le aveva risposto che sareb- 
be passato a chiamarla verso sera. Il giovane aveva pure lui passato la gior- 
nata fuori casa, poi, scoppiato un violento temporale, aveva deciso di rientra- 
re, senza passare da Mary, che avrebbe così potuto dormire dalla zia. La ma- 
dre anche si era detta d’accordo. Ma quando il giorno dopo Mary non aveva 
fatto ritorno a casa, la madre aveva incominciato a preoccuparsi. Quando 
Payne, tornato dal lavoro, lo aveva saputo si era precipitato a casa della zia — 
una certa signora Downing — vedendo crescere ulteriormente la sua agitazio- 
ne nel venire a sapere che la ragazza non era affatto andata a farle visita. 

Due giorni dopo, il mercoledì, tre pescatori su di una barca, mentre si tro- 
vavano nelle acque di Castle Point, a Hoboken, avevano rinvenuto il cadave- 
re di una donna. Era la povera Mary. Stando alla cronaca riferita dal «New 
York Tribune», il corpo era «orribilmente mutilato e seviziato». Mary era 
completamente vestita, anche se gli abiti erano tutti rovinati e le mancava il 
bustino. Un pezzetto di pizzo strappato dall’orlo della gonna le era stato con- 
ficcato così profondamente nella gola da non essere neppure visibile a una 
prima osservazione. L’autopsia confermò ciò che ci si aspettava: la ragazza 
era stata brutalmente violentata. Abbastanza stranamente, il fidanzato, Daniel 
Payne, si rifiutò di andare a riconoscere il corpo, pur essendo stato fra i più 
attivi ricercatori della ragazza per tutta la città, Hoboken compresa. Dopo es- 
sere stato interrogato dalla polizia Payne era stato subito rilasciato. 

Passata una settimana senza alcun novità, era stata fissata una lauta ricom- 
pensa. Poi il coroner aveva ricevuto la lettera anonima di un uomo -— il quale 
giustificava il periodo di silenzio per motivi che definiva di “prudenza” — che 
diceva di aver visto Mary Rogers la domenica pomeriggio, giorno della sua 
sparizione. La ragazza era scesa da un'imbarcazione con sei loschi figuri e 
con loro si era inoltrata nel bosco, ridendo e scherzando ad alta voce, come 
se non ci fosse stato alcun problema né costrizione. Immediatamente dopo, 
era attraccata una barca da cui erano scesi tre gentiluomini. Uno di questi, 
fermati due pescatori, aveva domandato se avessero per caso notato una ra- 
gazza in compagnia di sei uomini. La risposta, ovviamente, era stata affer- 
mativa. Uno dei pescatori aveva anche sottolineato l’allegria della ragazza. 
Dopo di che il trio era risalito in barca per dirigersi verso New York. Rin- 
tracciati, 1 due avevano confermato ogni cosa. Tuttavia, pur conoscendo Mary 
di vista, nessuno di loro si sentiva di asserire in tutta certezza che la giovane 
ridente fosse davvero Mary Rogers. 

La successiva importante informazione era arrivata da un cocchiere, certo 
Adams, il quale disse di aver notato Mary arrivare allo scalo Hoboken in 
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compagnia di un uomo ben piantato, vestito elegantemente. Si erano fatti 
condurre alla taverna “Nick Mullen’s”. La locanda era tenuta da una certa si- 
gnora Loss, la quale testimoniò alla polizia che la coppia, dopo essersi «ripo- 
sata e rinfrescata», se n’era andata dirigendosi verso il bosco. Qualche mo- 
mento dopo aveva udito delle grida provenire da laggiù, ma dal momento che 
il luogo «non era proprio un posticino raccomandabile» non ci aveva fatto ca- 
so più di tanto. 

A due mesi dall’assassinio, il 25 settembre, alcuni ragazzi che stavano gio- 
cando nel bosco avevano trovato il corpetto mancante di Mary assieme a un 
biglietto, e poi una sciarpa in seta, un parasole e un fazzoletto con le iniziali 
“M.R.”. Il fidanzato di Mary, Daniel Payne, qualche tempo dopo si suicidò in 
quello stesso punto. 

Venne arrestato un giocatore d’azzardo, Joseph Morse, che viveva in Nas- 
sau Street, sospettato dell’omicidio, dal momento che alcuni testimoni di- 
chiaravano di averlo visto in compagnia di Mary la sera in cui era scompar- 
sa. Combinazione, proprio il giorno dopo l’assassinio, Morse aveva lasciato 
New York. Fatti gli opportuni accertamenti, Morse era però stato rilasciato, in 
forza di un alibi, come si suol dire, di ferro, avendo ampiamente dimostrato 
di aver trascorso il pomeriggio di domenica a Staten Island in compagnia di 
un’altra giovane donna. In un singolare resoconto, comparso sul quotidiano 
«Tribune», si lesse che Morse era convinto che la giovane donna con la qua- 
le aveva trascorso la giornata fosse Mary Rogers e che quando aveva saputo 
del corpo ritrovato aveva paventato si fosse suicidata a seguito di ciò che era 
successo fra loro: lui aveva tentato di usarle violenza, mentre si trovavano 
nella sua camera. Quando era venuto a sapere che la ragazza era ancora viva 
e vegeta, aveva tirato un gran respiro di sollievo. Questo per quanto riguar- 
dava le indagini. 

L’anno dopo, nel 1842, usciva in tre puntate su «Snowden’s Ladies’ Com- 
panion» il racconto di Poe intitolato // mistero di Marie Roget. Chiunque cre- 
da di trovarvi la soluzione del delitto vero, quello di Mary Rogers, è bene 
consideri la questione con estrema precauzione. Poe immagina che Mary non 
sia stata uccisa da una banda, ma da un solo individuo. Il solo scopo sarebbe 
stato quello della violenza sessuale. Quando, qualche tempo dopo però, ve- 
nuto a sapere della ventilata ipotesi che la ragazza fosse morta a seguito di un 
aborto, Poe aveva rivisto la sua storia, modificandola in parte. Dai segni di 
lotta rintracciati nel bosco e dalle tumefazioni del volto, Poe dedusse che la 
ragazza venne uccisa da un uomo solo, perché se fossero stati in tanti a con- 
correre alla sua uccisione certamente l’avrebbero massacrata in modo assai 
peggiore. Gli abiti arrotolati attorno al corpo, però, avrebbero potuto servire 
come punti di presa, delle maniglie, per poterla trasportare, assecondando la 
teoria del gruppo, anche se la testimonianza di due dei pescatori che avevano 
recuperato il corpo non dava segni di aver notato questo particolare. Ma, a 
parte questa osservazione, si deve riconoscere che le obiezioni fatte da Poe a 
proposito della teoria del gruppo ebbero comunque un notevole peso. 

In un articolo comparso sul numero 152 della rivista «The Unexplained», 1 
giornalisti Graham Fuller e Ian Knight suggeriscono l’ipotesi che lo stesso 
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Poe potesse essere l’assassino. Stando a un testimone, Mary era stata notata 
in compagnia di un uomo, elegante, alto e di carnagione scura. Poe era oli- 
vastro di pelle e solitamente elegante, ma non poteva certo dirsi un uomo al- 
to, poco più di un metro e sessanta. Forse l’aveva uccisa in un raptus di «paz- 
zia provocata dall’alcol». Proprio nel 1841, Virginia, la moglie, stava moren- 
do di tisi e Poe si trovava in una condizione psichica certamente instabile. 
Scriverà, più tardi: «Divenni folle, con lunghi intervalli di orribile normalità. 
In questi momenti di vuoto bevevo soltanto, solo Dio sa quanto». Eppure non 
uno dei numerosi suoi biografi ha mai descritto Poe come una persona vio- 
lenta, anzi, molti enfatizzano esattamente il contrario, vale a dire la sua affa- 
bilità e gentilezza. La Storia, lo sappiamo, è piena di uomini di genio dediti 
all’alcol — basti pensare a Ben Jonson o a Caravaggio — capaci anche, in con- 
dizioni di alterazione psichica, di sfidare a duello e uccidere un uomo; ma 
non esiste un solo caso in cui un artista abbia consumato in modo deliberato 
un omicidio. In aggiunta, nessuno fra i testimoni aveva segnalato che l’uomo 
visto con Mary Rogers sembrasse ubriaco. È per questo, a nostro avviso, che 
la figura di Poe come demoniaco assassino della povera sigaraia deve 
senz'altro essere abbandonata e relegata nel reame delle ipotesi fantasiose. 

Ciò che Poe nel 1842 sembra non sapere è che il datore di lavoro di Mary, 
il signor Anderson, era stato a lungo sospettato dalla polizia, anche se poi, 
alla fine, era stato rilasciato come tutti gli altri fermati. Ma mezzo secolo do- 
po, nel 1891, erano emersi altri importanti particolari. Si venne a sapere che 
Anderson — all’epoca ormai morto da dieci anni — era diventato ricchissimo 
e si era trasferito a Parigi. Da quello che aveva raccontato agli amici, aveva 
trascorso «giorni terribili a causa di lei» (Mary Rogers) e si sentiva in con- 
tatto col suo spirito. Alla sua morte, gli eredi avevano reclamato le sue for- 
tune e nel 1891 la figlia aveva contestato il testamento asserendo che quan- 
do il genitore l’aveva siglato non era più in grado di intendere e di volere. Il 
caso era approdato in tribunale, ma la documentazione era andata distrutta. 
Ma un avvocato, Samuel Copp Worthen, amico intimo di Laura Appleton, la 
figlia di Anderson, era venuto a sapere che presso gli uffici dell'impresa ge- 
stita da Anderson esisteva una copia degli atti del caso della Corte Suprema 
di New York e si era dato da fare per recuperarli. Ciò che era emerso era sta- 
to oggetto di un lungo articolo che Worthen aveva pubblicato in un numero 
del 1948 di «American Literature». Si era così venuto a sapere che nei lun- 
ghi interrogatori cui la polizia aveva sottoposto Anderson, l’uomo era usci- 
to di testa, al punto addirittura da rinunciare alla sua prevista candidatura a 
sindaco di New York, nel timore che qualcuno potesse mai scoprire quel suo 
segreto. 

Ma la parte più significativa della sua testimonianza stava nell’ammissione 
di aver sostenuto per Mary Rogers le forti spese per un aborto e che quel «pe- 
so continuava a portarselo dietro», pur precisando con vigore che «lui, da 
parte sua, non aveva nulla a che vedere con quella faccenda». 

Questo ben spiegherebbe l’improvvisa assenza di una settimana di Mary e il 
suo aspetto stanco e malato al ritorno e forse anche la successiva pressoché 
immediata nuova sparizione, dovuta non tanto alle malelingue a proposito 
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del giovane ufficiale di Marina, quanto alla necessità di prolungare ancora 
per qualche tempo la convalescenza. 

La teoria proposta da Worthen sostiene che a sei mesi dal primo, Mary era 
stata costretta a un secondo aborto e ancora una volta era andata a battere cas- 
sa dal suo datore di lavoro, il signor Anderson. Quando la domenica mattina 
era uscita di casa era diretta a Hoboken per sottoporsi all’intervento abortivo. 
(Non per nulla, tra le tante, girava anche la storia secondo la quale la signora 
Loss, la locandiera, in punto di morte avesse confessato che Mary Rogers era 
proprio morta dissanguata a seguito di un aborto non riuscito. Una storia mai 
confermata, ma verso la quale ad un certo momento delle indagini si era de- 
cisamente volta l’opinione degli investigatori). Mary, dunque, era morta du- 
rante l’aborto e il corpo era stato gettato nel vicino fiume per coprire l’illeci- 
to, ma soprattutto 1 protagonisti, l’uomo dalla pelle olivastra visto con lei al- 
lo scalo e la famiglia Loss, che aveva affittato la stanza per l’intervento. 

Fino a che punto questa ipotesi si adatta al fatti così come li conosciamo? La 
risposta è questa: assai bene, specie se assumiamo come concreta l’eventualità 
che il padre del secondo nascituro fosse Daniel Payne, visto che Mary non 
aveva intenzione di sposarlo e, probabilmente, non aveva affatto troncato la 
precedente relazione con l’altro amante. (Nulla si è chiarito in merito, anche 
se è più che plausibile immaginare che l’uomo fosse proprio il signor Ander- 
son). Ciò assodato, immaginiamo che Payne fosse al corrente che Mary stava 
recandosi a Hoboken per sottoporsi all’aborto. Immaginiamo anche che la gra- 
vidanza fosse appena all’inizio e che dunque l’operazione non l’avrebbe stre- 
mata più di tanto, tenendo anche nel giusto conto il fatto che la ragazza già era 
andata incontro a un aborto dal quale si era ripresa nel giro di una settimana, 
pur uscendone debilitata. Quasi certamente la madre di Mary era al corrente di 
ogni cosa. Duke commenta: «Era opinione comune al tempo dei fatti, che la 
mamma della ragazza sapesse ben più cose di quante ne aveva confessate alla 
polizia a proposito dell’ amante segreto della figlia». 

Che dire, allora, delle testimonianze a proposito della banda di sei uomini? 
Niente di particolare, perché non è affatto detto che quella ragazza fosse ve- 
ramente Mary Rogers. Piuttosto, è probabile che la lettera anonima in cui si 
raccontava di aver visto Mary inoltrarsi nel bosco in compagnia di sei uomi- 
ni sospetti, poteva tranquillamente trattarsi di un falso, una missiva scritta 
dalla stessa signora Loss o da uno dei suoi amici: la località di spedizione era 
Hoboken. Il passo successivo sarebbe stato quello di convincere due amici a 
presentarsi a testimoniare di essere i due pescatori che avevano veduto Mary 
entrare nel bosco e, interrogati sul molo, ne avevano dato conferma al tre mi- 
steriosi uomini eleganti scesi dall’imbarcazione... Il risultato sarebbe stato un 
perfetto depistaggio che avrebbe condotto le indagini degli inquirenti verso 
tutt’altre direzioni rispetto a quella vera. 

Che dire, poi, del corpetto trovato nel bosco? Guarda caso, particolare nien- 
te affatto da trascurare, esso era stato trovato da una delle figlie della signora 
Loss. Il corpetto, come tutti gli altri oggetti poi ritrovati, avrebbe potuto es- 
sere stato dimenticato nella stanza, quando, una volta spirata, Mary era stata 
prelevata nel cuore della notte per essere gettata nel fiume, e quindi abban- 
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donato nel bosco in un punto in cui la vegetazione spezzata e calpestata 
avrebbe potuto far pensare a una colluttazione. 

Infine, che dire in merito alla presunta violenza carnale subita da Mary? Su 
questo, in apparenza, sembrava insistere il rapporto del giudice; ma in realtà 
non è chiaro se la poveretta venne visitata a questo fine da un medico e, se sì, 
quali furono le sue conclusioni. Ciò che di certo si sa è che quando era stato 
trovato, il corpo della giovane aveva già iniziato a decomporsi e che, a causa 
del torrido luglio di quell’anno, da lì a poche ore era stata inumata, cosa che 
avrebbe difficilmente consentito di espletare tutte le operazioni investigative 
necessarie sul cadavere. A questo proposito vale ricordare che nel 1841 la 
medicina legale stava compiendo i primissimi passi ed è fortemente dubbio 
che qualcuno si sia preoccupato di prelevare un campione vaginale per veri- 
ficare la presenza o meno di seme maschile. Ciò che a una superficiale 0s- 
servazione erano sembrati i segni di uno stupro avrebbero potuto benissimo 
essere invece quelli di un disgraziato aborto malriuscito. 

Duke riferisce del suicidio di Daniel Payne, il fidanzato di Mary, e scrive: 
«Egli si andò ad uccidere nel medesimo punto in cui si diceva che la sua be- 
neamata ragazza fosse stata violentata». Altri autori si sono interrogati sulla 
questione (vedi, per esempio, Charles E. Pearce nel suo Unsolved Murder 
Mysteries del 1924). Il suicidio di Payne sembra certamente doversi collega- 
re al fatto che il figlio che Mary Rogers stava aspettando era suo. 

Certo, pensare che uno dei casi di omicidio considerati più intriganti di tut- 
ta la storia del crimine si riduca alla fine molto semplicemente a un tentativo 
di aborto non riuscito, è una cosa abbastanza irritante. Ma perché sono anco- 
ra oggi così pochi coloro che lo sanno? In buona parte perché Poe, con il suo 
racconto, ha sin da subito depistato da questa traccia. Nell’edizione delle 
opere di Poe comparsa nel 1850, a un anno dalla sua morte, il racconto di 
Marie Roget compare con una nota a margine in cui si dice: «Vale la pena ri- 
cordare... che le confessioni di due persone — una di queste la signora Dulac 
del racconto [corrispondente alla signora Loss] — rese in momenti differenti 
molto dopo la pubblicazione hanno rivelato in tutto, non solo la conclusione 
generale dei fatti, ma anche i fin minimi dettagli che consentono di ritenere 
tali conclusioni senz'altro attendibili». Questo è ovviamente impossibile. 
L’unica cosa che la signora Loss sembra abbia ammesso è che la povera 
Mary era morta a seguito delle emorragie derivate dall’aborto praticato in 
una stanza della sua locanda. Invece l’ipotesi di Poe contempla un uomo che 
colpisce in un momento passionale, e che poi trascina il cadavere fino al ma- 
re. La soluzione più credibile opta per una morte avvenuta a causa di un em- 
bolo, una morte che chi aveva agito, d’intesa con la signora Loss, aveva vo- 
luto far credere diversa stringendo una striscia della tela della gonna di Mary 
attorno al collo con tale energia da fargliela penetrare nella carne. Poi, insie- 
me, i due avevano trasportato il corpo fino al mare. Insomma, il racconto di 
Poe è tutt'altro che una fedele ricostruzione dei fatti, anzi suona piuttosto co- 
me una grottesca, malriuscita imitazione. Poe non sarà stato, come siamo 
convinti, un assassino, ma era di certo un ottimo bugiardo. 
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1 mostri del mare 
Misteriosi giganti degli abissi 


Il 10 ottobre del 1848 il londinese «Times» riportava la seguente notizia: 
«Si è saputo che quando la fregata Daedalus del capitano M’Quhae, giunta in 
porto il 4 corrente, è venuta a trovarsi nel passaggio di mare delle Indie 
Orientali fra il Capo di Buona Speranza e Sant'Elena, attorno alle quattro del 
pomeriggio, il capitano, alcuni ufficiali e parte dell’equipaggio hanno avvi- 
stato un serpente di mare». 

Il breve articolo aveva scatenato una vera e propria pioggia di lettere di se- 
dicenti uomini di mare che, indignati, affermavano che un quotidiano serio 
non avrebbe mai dovuto riportare simili “baggianate”. Opposta e totalmente 
diversa era stata invece la risposta della gente, dei lettori comuni, che erano 
rimasti affascinati dal fatto, frattanto immediatamente rimbalzato anche su 
altre testate. In fretta e furia l’ Ammiragliato aveva indetto una conferenza 
stampa al fine di vederci chiaro e aveva subito disposto un’inchiesta. 

La prima cosa era stata ovviamente quella di sentire il testimone principale, 
il capitano Peter M’Quhae, per vedere di chiarire la storia. Fra l’evidente im- 
barazzo dell’ammiraglio Sir W. Gage, a cui era stata affidata la responsabilità 
degli accertamenti, il capitano aveva replicato che, malgrado qualche irrile- 
vante inesattezza, il racconto comparso sul giornale non si discostava da 
quella che era stata la realtà: avevano davvero visto un mostro marino. Il fat- 
to era stato registrato nel diario di bordo e sin da subito si era stabilito di ren- 
dere noto l’avvistamento ai mezzi di diffusione delle notizie. 

Ecco, in sintesi, come erano andate le cose. Verso le cinque del 6 agosto 
1848, mentre la Daedalus si trovava fra il Capo di Buona Speranza e l’isola 
di Sant'Elena, un guardiamarina aveva segnalato a prua una sconosciuta crea- 
tura marina accompagnare la nave per un certo tratto. La maggior parte del- 
l'equipaggio stava cenando in coperta. Sul ponte c’erano soltanto sette per- 
sone, fra cui il capitano, l’ufficiale di quarto e quello di rotta. Tutti avevano 
avuto modo di osservare quello che il capitano M’Quhae aveva definito un 
“serpente enorme” — di non meno 30 m di lunghezza — che nuotava in paral- 
lelo con la fregata, in apparenza ignaro della sua vicinanza. Secondo il capi- 
tano, l’essere viaggiava a una velocità compresa fra 12 e 15 miglia orarie ed 
era rimasto nel loro raggio di osservazione per non meno di venti minuti. An- 
che se il pomeriggio era piovigginoso e un po’ uggioso, l’atmosfera era suf- 
ficientemente tersa per poter vedere con chiarezza, al punto che nel corso 
della testimonianza aveva puntualizzato: «Si fosse trattato di qualcuno di mia 
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conoscenza, non avrei avuto esitazione a riconoscerlo tranquillamente a oc- 
chio nudo». 

Il mostro aveva una testa serpentina larga e grossa, sorretta da un collo di 
una quarantina di centimetri, con un corpo che si snodava in circa 18 m di 
gobbe serpentine che increspavano la superficie dell’acqua. Il colore, unifor- 
me, era marrone scuro, fatta eccezione per la parte sotto la gola che era di un 
bianco giallastro. 

Stando a M’Quhae l’animale avanzava senza alcun sforzo, senza l’ausilio di 
pinne e neppure della spinta derivata dal moto ondulatorio del corpo, tipico 
dei serpenti e delle anguille. La cosa poteva forse spiegarsi con la presenza 
lungo il corpo dell’animale di alghe marine, capaci di nascondere pinne pro- 
pulsive. Mai il serpente era stato visto aprire la bocca e mostrare una «ma- 
scella irta di denti aguzzi», come invece era stato riportato nell’articolo del 
«Times». Tutti i testimoni erano concordi nel riconoscere che certamente lo 
strano essere non era spaventato, sebbene sembrasse procedere con una tale 
speditezza da dare ad intendere di stare seguendo qualcosa. Il capitano si era 
affrettato a farne uno schizzo che aveva presentato all’inchiesta, converten- 
dolo poi in una grande raffigurazione dettagliata a corredo della sua descri- 
zione orale. 

Per guadagnare credito, 1’ Ammiragliato non solo aveva chiuso l’inchiesta 
celermente, ma aveva tenuto a diramare immediatamente il rapporto conclu- 
sivo, per placare la controversia nata fra la gente. Il 13 ottobre la relazione 
compariva già sui giornali e quindici giorni dopo l’«Illustrated London 
News» pubblicava il resoconto dell’avvistamento corredato di alcuni disegni, 
ottenuti dalle indicazioni di M’Quhae, in cui si vedevano la fregata e il mo- 
stro marino procedere insieme in mezzo alle onde. In breve il caso era diven- 
tato questione all’ordine del giorno e aveva infiammato non pochi accesi mo- 
menti di discussione un po’ ovunque. 

I restanti sei testimoni citati dal capitano non fecero che confermare il suo 
racconto, anche se esistevano senz'altro alcune discrepanze. La rivista «Zoo- 
logist» pubblicò una sintesi del giorno dell’avvistamento estratta dal giorna- 
le di bordo dell’ufficiale di quarto, il luogotenente Edgar Drummond. Questi, 
per esempio, aveva valutato in circa 3 m la lunghezza della testa del mostro, 
senza dubbio troppo grande per poter essere sorretta da una collo di non più 
di 40 cm di diametro. Per lui il corpo non era più lungo di 6 m e pur ricor- 
dando che il capitano aveva detto di averne osservati almeno altrettanti di co- 
da, non si arrivava comunque ai 20 m della descrizione di M’Quhae. Drum- 
mond, inoltre, non pensava che il dorso dell’animale fosse incrostato di al- 
ghe, ma era più propenso a credere che fosse percorso da una unica, lunga 
pinna fluttuante. 

Ce n’era abbastanza affinché gli scettici soffiassero sul fuoco della incoe- 
renza delle testimonianze e quindi della loro scarsa attendibilità; altri, con più 
delicatezza, senza mettere in forse la buona fede dei testimoni, si interroga- 
vano piuttosto sulla bontà della loro vista. Un lettore aveva scritto al «Times» 
pregando di girare al capitano la sua domanda: come mai non aveva dato or- 
dine ai suoi uomini di dare la caccia al favoloso mostro? Mentre un altro an- 
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cora si domandava, ma in tono più faceto che serio, perché non gli avessero 
sparato contro una bella bordata. 

Un contributo senz'altro più costruttivo al dibattito venne da una lettera 
pubblicata sulla «Literary Gazette», nella quale si ricordava che forse il mo- 
stro avvistato dagli uomini della Daedalus poteva corrispondere al serpente 
di mare descritto dal vescovo danese Pontopiddan nel suo importante trattato 
di zoologia dal titolo A Natural History of Norway del 1753. Si leggeva, fra 
l’altro: «Può darsi che il prode capitano abbia letto il libro dello zoologo da- 
nese, se ne sia rammentato e abbia fantasticato sulla visione di un mostro 
analogo, dal momento che la descrizione è pressoché identica: dal colore bru- 
no scuro al candore della parte del corpo sotto la gola, al lungo collo e al dor- 
so ricoperti da una sorta di peluria simile alla criniera di un cavallo». Mal- 
grado le accuse, il capitano M’Quhae preferì sempre mantenere un dignitoso 
silenzio. Per smuoverlo dalla sua apatia era stato necessario l’intervento di 
uno dei grandi esperti uomini di scienza europei. 

SI trattava di Sir Richard Owen curatore dell’ Hunterian Museum. Anatomi- 
sta esimio, naturalista e paleontologo, il quale, ad un tratto, si era messo alla 
testa della crociata dei contestatori contro l'avvistamento della Daedalus. Per 
molti Owen era reputato il più grande zoologo vivente. Conservatore fino al 
midollo, sarebbe diventato da lì a poco uno dei più violenti oppositori della 
nuova teoria evoluzionistica proposta da Darwin. 

Il primo affondo Owen lo mise a segno inviando al «Times» la copia di una 
lunga lettera da lui scritta ad un amico, il quale gli aveva chiesto se, ammes- 
sa la verità dell’avvistamento, il mostro non potesse per caso esser un esem- 
plare sopravvissuto dell’era dei grandi sauri, l’ipotesi più sovente ricordata 
nelle varie diatribe in merito. Per Owen il capitano M°Quhae aveva soltanto 
immaginato che l’animale fosse un serpente marino, perché in realtà non pos- 
sedeva alcuna conoscenza scientifica, tanto meno biologica, e avrebbe dovu- 
to lasciare le deduzioni agli studiosi. Poi, il luminare giungeva a concludere 
che doveva trattarsi di un mammifero e, dal momento che era convinto che si 
stava parlando di un animale già ben noto agli zoologi, aveva citato la Phoca 
proboscidea detta anche elefante marino. (Il livello di preparazione e cono- 
scenza posseduto da Owen in merito ai serpenti di mare si può ben valutare 
dalla sua affermazione secondo la quale capitava spesso che navi in mare 
aperto fossero seguite dagli alligatori; informazione del tutto impropria, dal 
momento che questi rettili non sono bravi nuotatori, tanto da disdegnare per- 
sino le turbolenze delle acque fluviali). 

In effetti, però, l'elefante di mare, che altro non è che una foca gigantesca, 
può raggiungere anche 1 6 m di lunghezza e vive nei mari lungo le coste an- 
tartiche. Secondo Owen, un esemplare di questa creatura era rimasto isolato 
su di un grande lastrone di ghiaccio, sul quale era riuscito a sopravvivere per 
qualche tempo, poi, una volta che l’iceberg si era sciolto, si era trovato co- 
stretto a nuotare in mare aperto fino a che le forze lo avevano assistito. For- 
se, quando si era incrociato con la fregata del capitano M’Quhae l’animale 
stava morendo e questo avrebbe giustificato la sua scarsa attenzione nei con- 
fronti della nave. Quello che il capitano aveva scambiato per una lunga parte 
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sommersa dell’animale altro non erano che le increspature provocate nell’ ac- 
qua dal movimento orizzontale della possente coda della bestia che si dipar- 
tivano in linea retta dietro il corpo. Infine, quella che era stata scambiata per 
una sorta di cresta pinnata non sarebbe stato altro che il tipico corredo di que- 
ste foche giganti, una specie di folta criniera da cui appunto il nome di leoni 
di mare. Owen, dunque, negava con assoluta certezza l’esistenza di serpenti 
di mare, fondando la sua osservazione sul fatto che, dopo tutto, la scienza 
non ne aveva mai avuto sentore né prove e chiudeva la lettera dicendo: «Se 
valutiamo le testimonianze, ebbene, allora è più facile che esistano i fantasmi 
che non 1 serpenti di mare». 

Rivolgendosi al «Times», M°Quhae aveva risposto in tono stizzoso ma de- 
ciso che la creatura da lui vista quel giorno non era un leone di mare, anima- 
le che ben conosceva, e neppure un qualsiasi altro tipo di foca. In qualità di 
marinaio esperto, poi, era in grado di valutare la differenza fra una semplice 
turbolenza e il concreto passaggio in acqua di un corpo solido. Infine, preci- 
sava non solo di non di non avere mai letto il libro del vescovo Pontopiddan 
ma di averne sentito parlare solo a seguito della lettera comparsa sulla «Lite- 
| rary Gazette» e che dunque quella narrazione non aveva potuto in alcun mo- 
do influenzare la sua descrizione del mostro. 

Infine, M°Quhae chiudeva la sua lettera dichiarando che non era affatto ve- 
ro che fra 1 testimoni fosse scoppiata una grande eccitazione, né poteva in al- 
cun modo essersi trattato di un avvistamento frutto di illusione ottica. La sua 
testimonianza doveva essere intesa per quello che era veramente, vale a dire 
«la singolare, fortunata opportunità di essere entrato in contato con il ‘“gran- 
de ignoto”, certamente comunque da non identificare con un fantasma». Que- 
sta lettera costituì l’ultima parola del capitano sulla faccenda ed il tono era 
quello di un uomo stanco da morire per il trascinarsi di una polemica assur- 
da che lo aveva letteralmente sfiancato. 

A dieci anni di distanza da questi fatti, il capitano Frederic Smith aveva 
scritto al «Times» raccontando il presunto avvistamento di un serpente di 
mare fatto dalla sua nave, la Pekin. Il mostro aveva «testa e collo possenti, 
coperti da una peluria folta, simile alla criniera di un cavallo». In realtà, l’a- 
nimale si era poi rivelato essere una lunga striscia di alghe marine brunite, 
ondeggianti nell’acqua. La lettera terminava azzardando che quasi certamen- 
te anche il caso della Daedalus avrebbe potuto avere questa spiegazione. 
Pronta era arrivata la puntualizzazione di uno dei testimoni che quel giorno si 
trovavano sul ponte della Daedalus. Con fermezza si precisava, ancora una 
volta, che «il serpente, al di là di ogni possibile dubbio, era un essere viven- 
te, che procedeva rapidamente nell’acqua». L'osservazione non era stata solo 
ravvicinata, ma anche prolungata. Di nuovo, i dettagli ricordati erano troppi 
e puntuali per dar adito a dubbi. 

Alla fine della storia, era stato l’ Ammiragliato a dare un piccolo segno di 
apertura, inserendo 1l rapporto del capitano M°Quhae e i resoconti dell’av- 
vistamento nell’archivio ufficiale della Marina, primo caso ad avere tanto 
onore. 

In verità, ancor prima del 1848 si contavano già dozzine di testimonianze 
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relative gli avvistamenti di serpenti di mare. Nel suo libro /n the Wake of the 
Sea Serpents (1968) il ricercatore Bernard Huevelmans elenca 150 casi, com- 
presi fra il 1639 e il 1848. Il caso risalente al 1639 è di seconda mano, ma di- 
sponiamo di molti altri estremamente dettagliati, proprio come quello del ca- 
pitano M’Quhae. Per esempio, il racconto del capitano George Little, della 
fregata Boston. Nel maggio del 1740, mentre stava navigando nei pressi di 
Broad Bay, al largo del Maine «vidi un grande serpente che stava provenen- 
do dalla baia, proprio sul pelo dell’acqua». Una lancia piena di uomini arma- 
ti era stata subito calata in acqua per osservarlo più da vicino, ma «dopo nep- 
pure una trentina di metri... il serpente si era inabissato. Poteva misurare dai 
13 ai 15 m; mentre la sezione più grande del corpo era di circa 40 cm; la te- 
sta grande come quella di un uomo, che l’animale teneva di un paio di metri 
fuori dall'acqua. A vedersi sembrava, in tutto e per tutto, un gigantesco ser- 
pente nero». 

I casi citati da Huevelmans fra il 1639 e il 1966 arrivano al bel numero di 
587. Uno dei più interessanti risalente al 1966 ebbe come testimoni due in- 
glesi, John Ridgeway e Chay Blyth. Nel libro A Fighting Chance, Ridgeway 
annota: 


Ricordo che venni svegliato completamente da un rumore che proveniva da prua. Scat- 
tato in piedi, mi ero affacciato dal ponte per vedere di che si trattava ed avevo così potu- 
to scorgere il fremente ondeggiare di una grossa creatura. La potevo scorgere assai bene 
grazie al fenomeno della fluorescenza marina, come se attaccato al corpo si portasse die- 
tro delle lampade al neon che ne tracciavano la traiettoria. Era enorme, certamente più di 
dieci metri e si dirigeva verso di noi velocemente... puntava proprio diritto verso di me, 
ma appena prima di avvicinarsi troppo era scomparso... La sua apparizione mi aveva 
completamente raggelato di terrore. 


Huevelmans chiude il capitolo e la rassegna dei casi ricordando 1l resocon- 
to di due turisti inglesi che nei pressi di Skegness, nell’Inghilterra orientale, 
si erano imbattuti in un essere «simile al mostro di Loch Ness», osservato a 
non più di 100 m dalla spiaggia: «Aveva la testa simile a quella di un serpente 
e il corpo si snodava in sei o sette ampie gibbosità». 

Poi prosegue citando Sir Arthur Conan Doyle, per il quale se un uomo so- 
stiene di aver abbattuto un okapi in Africa, non viene creduto; ma se la stes- 
sa cosa la dicono cinquanta uomini, «diventa decisamente più convincente». 
Così 587 avvistamenti — anche se alcuni sono stati sconfessati come falsi e 
burle — non c’è dubbio che costituiscono una base convincente piuttosto con- 
siderevole per un fenomeno che vale senz’altro la pena di indagare. Huevel- 
mans, dunque, analizza i suoi casi, raggruppandoli in sette diverse categorie: 
le “super lontre”, dalla testa piatta e lunga e dal corpo simile a quello di una 
lontra; i serpenti dalle molte gibbosità; i serpenti dalle molte pinne, con pro- 
tuberanze laterali; 1 cavalli di mare, creature con la criniera; i serpenti dal 
lungo collo, dotati di un collo lungo e sottile, simili al preistorico diplodoco 
e, infine, le “super anguille”, simili a giganteschi serpenti. 

La settima categoria è una specie di sua invenzione, la «madre di tutte le tar- 
tarughe» — dal momento che il mostro viene descritto come una gigantesca 
testuggine — ma si tratta di una classificazione che alla fine Huevelmans ab- 
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bandona, perché poco credibile e dubbia. Le prime cinque classi parrebbero 
essere mammiferi, la sesta, quella delle super anguille, pesci, considerati i re- 
sti scheletrici. 

Il vescovo Pontoppidan, che già abbiamo incontrato, non fu il primo a de- 
scrivere il serpente di mare. Nel 1539 il vescovo svedese Olaf Mansson (il 
cui nome latinizzato suona Olaus Magnus) pubblicò a Venezia una mappa 
delle regioni del nord in cui erano raffigurati due mostri marini. E in un libro 
dal titolo Storia dei Goti, degli Svedesi e dei Vandali edita nel 1555 sempre 
Olaf descrive un serpente «lungo oltre 60 m e col corpo largo più di 6 m» 
che viveva ben nascosto negli anfratti al largo di Bergen. Questa storia, uni- 
tamente alle drammatiche descrizioni di giganteschi mostri marini che assal- 
gono e distruggono barche e navi, venne ereditata da tutti gli enciclopedisti 
del tempo e tramandata di testo in testo. Due secoli dopo il vescovo Pontop- 
pidan dedicò un lungo, intero capitolo della sua Storia naturale della Norve- 
gia ai mostri marini, citando 1] serpente di mare, 11 kraken, le sirene. A pro- 
posito del serpente di mare, riporta la testimonianza diretta, di prima mano, 
di un certo capitano Lorenz von Ferry, il quale, avvistata la creatura, aveva 
dato ordine di inseguirla per osservarla da vicino. Ne era nata una descrizio- 
ne molto dettagliata, dove il mostro è presentato con la testa cavallina muni- 
ta di una folta criniera bianca, occhi scurissimi e molte placche rigonfie o 
gibbosità, separate l’una dall’altra e molto accentuate (almeno un paio di 
metri di altezza). 

In merito al libro di Pontoppidan si deve riconoscere che, specie nel mondo 
inglese, non è considerato una fonte attendibile. La traduzione del 1765 ha 
provocato molti dubbi e il capitano (poi ammiraglio) Charles Douglas, che 
aveva a cuore l’approfondimento dell’enigma, ebbe modo di scoprire che 
molti dei testimoni citati non erano del tutto affidabili. Abbastanza curiosa- 
mente, però, scoprì che mentre i popoli del nord, specie i Norvegesi, non esi- 
tano a credere ciecamente nell’esistenza dei grandi “vermi del mare”, come 
chiamano i serpenti marini, sono propensi invece a relegare il kraken, vale a 
dire la piovra gigante, nel mondo dei miti. E tutto il mondo scientifico lo ave- 
va sempre ritenuto tale, fino a quando nel 1970 ci fu un cambiamento di rot- 
ta e anche la piovra gigante è rientrata nel catalogo delle creature marine esi- 
stenti. La leggenda del kraken — il polipo gigante che a volte attacca nuotato- 
ri, navi e persino villaggi costieri — è antichissima e la si può far risalire sino 
al tempo del latino Plinio, che descrive un polipo con tentacoli lunghi quasi 
dieci metri, emerso dal mare per cibarsi dei pesci che alcuni pescatori stava- 
no salando, lungo la costa del villaggio spagnolo di Carteia. Il mostro era sta- 
to ucciso solo dopo una terribile e strenua lotta. Oltre alla cultura romana, tut- 
te le altre in qualche modo legate al mare posseggono il mito del kraken, sot- 
tolineandone la presunta esistenza nella realtà. 

A confronto, 11 kraken ricordato da Pontoppidan sembra innocuo. Egli scri- 
ve che alcuni pescatori locali avevano scoperto un luogo al largo della costa 
norvegese in cul in certi periodi dell’anno 1l livello delle acque, normalmen- 
te attestato attorno ai cento metri di profondità, scendeva in modo vistoso, fin 
quasi a dimezzarsi diventando torbido e fangoso e al contempo pullulante di 
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pesci. A loro giudizio il fenomeno era dovuto alla presenza del kraken, una 
piovra immensa, dalla circonferenza di oltre un miglio e mezzo, che destata- 
si dal suo sonno oceanino attirava i pesci col richiamo dei suoi allettanti 
escrementi. Il mostro era solito non procurare guai all'uomo, se solo si ave- 
va l’accortezza di starsene in osservazione sulla barca alla giusta distanza di 
sicurezza. L'animale, infatti, dava segno di una grande inerzia e di massima 
pigrizia: osservato da lontano, il suo corpo enorme sembrava un arcipelago di 
piccole isolette interconnesse fra loro da una sostanza simile a strati di er- 
bacce, qua e là punteggiate da “corni”, protuberanze così evidenti da potersi 
assimilare «a alberi maestri di navigli di medie dimensioni». Una volta ter- 
minato il lauto banchetto, procurato dalla miriade di pesci accorsi al suo ri- 
chiamo, il kraken si rituffava negli abissi e la zona di mare tornava come pri- 
ma. 

Con la fine del xvi secolo questo genere di creature vennero definitiva- 
mente relegate nel mondo dei sogni, meglio, degli incubi di marinai e uomi- 
ni di mare. Ma, poco alla volta, il numero sempre crescente di avvistamenti 
segnalati nel secolo successivo, specie al largo delle coste americane, fece 
cambiare ancora una volta la rotta del giudizio scientifico, intaccando con vi- 
gore lo scetticismo dei non credenti. Evidenti segni di gigantesche ventose 
osservati dai biologi sul corpo delle grandi balene e la scoperta nel loro sto- 
maco di frammenti di lunghi tentacoli hanno chiarito, una volta per tutte, che 
piovre e calamari giganti esistono per davvero. 

Nel novembre del 1861 l'equipaggio della nave da caccia francese Alecton 
ebbe modo di scorgere un calamaro gigante al largo di Tenerife ed era riusci- 
to ad arpionarlo. La creatura stava morendo e quindi non solo si era lasciata 
avvicinare senza reagire, ma quando i marinai avevano tentato di issarla sul 
ponte della nave si era spezzata in due tronconi. Il corpo era lungo più di ot- 
to metri e l’orifizio orale largo circa mezzo metro. La parte recuperata era co- 
munque più che sufficiente a dimostrare l’esistenza dei polipi giganti, tanto 
da poter trarre un meticoloso rapporto scientifico letto il 30 dicembre 1861 
all’ Accademia francese delle scienze. Anche davanti a questa testimonianza 
lo zoologo Arthur Mangin aveva però espresso dei dubbi, chiedendosi come 
mai la creatura non si era inabissata. Insomma, le sue confutazioni erano sta- 
te così insistenti e violente da convincere in pratica tutti 1 presenti che si sta- 
va dibattendo un caso fasullo e che il rapporto non era credibile. 

Sul finire degli anni Settanta del XIX secolo fece notizia la spiaggiatura sul- 
le coste del Newfoundland e del Labrador di un discreto numero di calamari 
giganti. Era ovvio che, davanti a quelle prove viventi nessuno avrebbe più 
potuto obiettare o muovere dubbi. Nel 1896 un corpo gigantesco, per quanto 
mutilato, si arenò sulla spiaggia di St. Augustine, in Florida, fotografato ed 
esaminato con attenzione dal dottor DeWitt Webb. Per rimorchiare in terra- 
ferma le oltre sei o sette tonnellate della carcassa del misterioso mostro era- 
no occorsi quattro cavalli, sei uomini e un robusto paranco. Il giudizio degli 
esperti parlò di una balena morta in decomposizione. Ma settantacinque anni 
dopo, l’analisi scientifica e di laboratorio di un frammento conservato del 
mostro, rivelò che in realtà si trattava di una piovra gigante (non un calama- 
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ro) che poteva raggiungere la incredibile lunghezza di quasi 60 m, una vera e 
propria colossale creatura che avrebbe occupato una bella parte di Piccadilly 
Circus o Times Square. 

Per fortuna imbattersi in un gigante simile è cosa rara. Uno dei resoconti più 
vivi risale al tempo della seconda guerra mondiale. Il 25 marzo del 1941 in 
una remota zona dell’ Atlantico meridionale, il vascello alleato Britannia era 
stato oggetto di un attacco aereo di caccia tedeschi battenti bandiera giappo- 
nese. L’assalto era stato decisivo e la nave era ormai perduta. I tedeschi, al- 
lora, avevano concesso qualche minuto all’equipaggio per lasciare la nave, 
alla quale sarebbe stato dato il colpo di grazie per affondarla definitivamen- 
te. Poiché il Britannia non era corredato da un numero sufficiente di lance di 
salvataggio, molti marinai erano stati costretti a scendere in mare su zattere 
improvvisate, trovandosi nel cuore dell’oceano lontani dalle rotte solitamen- 
te battute. Una di queste scialuppe di fortuna era piena di uomini stanchi e fe- 
riti. Fra questi, si contavano i luogotenenti Rolandson e Davidson della Ma- 
rina Inglese e il luogotenente R.E. Grimani Cox dell’Esercito indiano, tre dei 
sopravvissuti ai quali dobbiamo la testimonianza che segue. 

Non avevano né cibo né acqua potabile e il sole li martellava senza pietà. 
Per evitare che la zattera si capovolgesse erano continuamente costretti a di- 
stribuire il peso, movendosi lungo i bordi con la massima precauzione e stan- 
do attenti agli assalti delle fisalie, pericolose con i loro terribili aculei e nu- 
merose «come un esercito di api». Il secondo giorno alcuni uomini avevano 
incominciato a delirare, il terzo era iniziata la danza degli squali attorno al re- 
litto. Dopo altri tre giorni di strenua resistenza, gli uomini avevano comin- 
ciato a cedere e, cadendo nel mare, a trovare la loro terribile fine. Un giorno, 
ad un tratto, per la gioia dei sopravvissuti, gli squali erano spariti. 

Allora, uno di loro si era messo a guardare verso il fondo e con orrore ave- 
va scorto l’immenso corpo di una creatura tentacolata che stava emergendo 
proprio nella loro direzione. Un attimo dopo alcuni tentacoli stavano già av- 
vinghiandosi alla zattera. Poi, con la velocità del fulmine, un tentacolo aveva 
imprigionato un marinaio indiano e lo aveva trascinato in mare. Il grugnito di 
soddisfazione che si era levato dal mostro aveva fatto intendere la sua mo- 
mentanea soddisfazione. Dopo qualche istante era stato Cox ad essere assali- 
to, ma per sua fortuna il tentacolo non aveva fatto bene presa sul suo braccio 
e con l’aiuto dei compagni era riuscito a ricacciarlo in mare. Alla fine tutto si 
era placato. Qualche giorno dopo 1 tre unici superstiti dei dodici imbarcati sul 
relitto erano stati recuperati da una nave spagnola e messi in salvo. 

Quando nel 1943 il luogotenente Cox era stato visitato dall’illustre biologo 
marino inglese, dottor John L. Cloudsley-Thompson, questi aveva avuto agio 
di osservare sul suo braccio una serie di bruciature a forma di disco, dal dia- 
metro di circa 4-5 cm, che piagavano la pelle affondando fin nella carne, se- 
gno doloroso e indelebile dello scampato pericolo. Cloudsley-Thompson non 
poté fare a meno di ammettere che quei segni, così chiari e distinti, erano del 
tutto assimilabili a quelli lasciati dalle ventose urticanti di calamari e polipi. 
Dalle dimensioni dei segni, poi, si poteva tranquillamente dedurre che l’ani- 
male in questione doveva misurare più di 7 m di lunghezza. Mentre Richard 
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Owen e i suoi seguaci avrebbero gridato al mostro dalle incredibili propor- 
zioni, l’unica cosa che sembrava tormentare il dottor Cloudsley-Thompson 
era il dubbio che un animale di quella stazza fosse in grado di avvinghiare e 
trascinarsi via un uomo. 

AI tempo di guerra risale anche un altro interessante rapporto redatto da un 
certo J.D. Starkey. Una notte, come sovente gli capitava di fare, mentre si tro- . 
vava a bordo di un motopeschereccio dell’ Ammiragliato nel cuore dell’ocea- 
no Indiano, stava sistemando alcune lampare sul fianco dell’imbarcazione 
con l’intento di attirare pesci. Guardando verso il mare si era trovato all’im- 
provviso al cospetto di un «gigantesco occhio verde spalancato» che lo scru- 
tava. Sventagliando il fascio di una potente torcia, Starkey aveva illuminato 
un tentacolo largo più mezzo metro. A quel punto, spaventato e incuriosito, 
aveva osservato il mostro spostandosi per tutto il ponte. Aveva dimensioni gi- 
gantesche, in quello che pareva il muso spuntava un becco adunco come 
quello di un pappagallo e i tentacoli raggiungevano i 50 m di lunghezza. Il 
calamaro si era lasciato tranquillamente scrutare per almeno una quindicina 
di minuti, mentre «ogni tanto spalancava completamente le valve... mostran- 
do qualche difficoltà nel muoversi al buio della notte». 

Forse l’ostacolo più duro da vincere da parte della scienza sta nell’impossi- 
bilità di studiare i mostri marini nel contesto del loro habitat naturale, vale a 
dire le profondità oceaniche. In aggiunta, proprio come l’altrettanto mitico 
mostro di Loch Ness, essi sembrano estremamente elusivi. Uno dei più acca- 
niti studiosi di ‘mostri lacustri”, il già citato Ted Holiday, è arrivato a imma- 
ginare che in alcuni casi si debba parlare di fenomeni paranormali e non tan- 
to di esseri concreti in carne ed ossa, conclusione alla quale dice di essere ap- 
prodato considerando che alcuni laghi sono troppo piccoli per poter nascon- 
dere ospiti tanto ingombranti. In base alla sua esperienza di incontri con il 
mostro di Loch Ness, Holiday è anche propenso a ritenere che l’essere sia do- 
tato di una specie di sesto senso, che lo rende capace di farsi vedere o intra- 
vedere da testimoni umani senza correre però il pericolo di poter essere foto- 
grafato. 

Un altro celebre “cacciatore di mostri” — Tony “Doc” Shiels — sostiene di 
essere arrivato a una conclusione analoga. Fra il 1975 e il 1976 ci sono stati 
parecchi avvistamenti di un mostro marino al largo di Falmouth, in Cornova- 
glia, tanto che alla misteriosa creatura è stato addirittura assegnato un nomi- 
gnolo: Morgawr, che significa “gigante di Cornovaglia”. Dopo non pochi ap- 
postamenti, Shiels era riuscito a ottenere una notevole immagine di Morgawr, 
dalla quale si evince che anche in questo caso ci troviamo al cospetto di una 
creatura dalla sagoma di un plesiosauro preistorico, simile ai connotati del 
più celebre mostro di Loch Ness: un lungo collo sinuoso e un corpo punteg- 
giato con gibbosità e protuberanze sul dorso. Ottenuto questo grosso succes- 
so, Shiels si era precipitato a Loch Ness dove, nel giro di brevissimo tempo, 
gli era riuscito di scattare alcune altrettanto belle fotografie di Nessie. Una 
specie di fortunata coincidenza, un vero miracolo, davanti al quale però lo 
stesso Shiels rivela scetticismo. Nel suo libro intitolato Monstrum, sottotito- 
lato A Wisard's Tale si dice convinto che gli incontri da lui avuti coi diversi 
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mostri rientrerebbero più nel mondo dei fenomeni paranormali che non in 
quello della realtà concreta. 

Accettare questa teoria non implica soltanto credere che creature come Nes- 
sie e Morgawr sono ectoplasmi, fantasmi se si preferisce, ma attribuisce loro 
anche la capacità di utilizzare poteri telepatici, quegli stessi che gli consento- 
no di evitare i cacciatori di mostri con estrema abilità. Cosa che comporta 
un’altra particolarità, ossia che chi si mette sulle loro tracce possa avere for- 
tuna solo possedendo egli stesso analoghi poteri. 

Giunti alla fine delle nostre considerazioni non resta che riconoscere come 
il mistero dei mostri delle acque sia ancora ben lungi dall’essere risolto. In 
questa prospettiva, dunque, mi sembra più che corretto riconoscere le nostre 
scuse e, soprattutto, quelle della scienza, a uomini come Olaus Magnus e il 
vescovo Pontoppidam, i quali, tutto sommato, erano tutt'altro che dei sogna- 
tori. 


23 
Le impronte del diavolo 


L'inverno del 1885 fu eccezionalmente severo per il sudovest dell’Inghilter- 
ra, regione solitamente visitata da climi niente affatto rigidi. La mattina dell’8 
febbraio, il signor Albert Brailsford, preside della scuola del paesino di Top- 
sham, nel Devon, si avvicinò alla finestra del salotto per vedere se nella notte 
era nevicato. Di colpo, la sua attenzione era stata attratta da una linea di im- 
pronte — o meglio, orme caprine — che si sviluppavano lungo la strada che con- 
duceva al villaggio. A prima vista si sarebbero dette normali impronte di un 
cavallo ferrato, ma a meglio osservare si capiva che non poteva essere, dal 
momento che erano perfettamente disposte lungo un’unica linea perfettamen- 
te diritta, come se le zampe dell’animale fossero state messe una davanti al- 
l’altra. Fosse stato un cavallo avrebbe dovuto avere una sola gamba sulla qua- 
le saltellare. Se invece la misteriosa creatura possedeva due zampe, procede- 
va con grande attenzione, come un equilibrista su un filo teso. Ma ciò che an- 
cor più era curioso, consisteva nel fatto che le impronte, non più lunghe di 10 
cm, distavano fra loro soltanto 16 cm. Infine, risultavano nitidissime, come se 
fossero state ottenute immergendo nella neve una sagoma di ferro riscaldato. 

La curiosità prevalse e i cittadini di Topsham seguirono le orme fino alla fi- 
ne del percorso, che andava a terminare contro un muro di mattoni. Ma le 
sorprese non erano finite. Le impronte infatti riprendevano proprio al di là 
della parete, senza però che la coltre di neve accumulatasi sulla parte alta del 
muro risultasse in qualche modo calpestata. Poi le impronte raggiungevano 
un covone di grano, per ritrovarsi oltre, senza che, anche in questo caso, si 
notasse Il passaggio di qualche corpo pesante. E non bastava ancora. Passa- 
vano sotto un cespuglio di rosa spina e sopra alcuni tetti. Insomma, era come 
se qualche burlone equilibrista si fosse divertito durante la notte a costruire 
un rompicapo per i poveri villici. L'ipotesi di un giocherellone venne però su- 
bito scartata. Le orme sembravano non finire mai. Ne vennero trovate ancora a 
parecchi chilometri di distanza dalla periferia del paese, lungo la campagna del 
Devon. Sembravano procedere in modo disordinato ed erratico per andare a 
toccare alcune altre piccole città e villaggi: Lympstone, Exmouth, Teignmouth, 
Dawlish, fino a Totnes, vicino a Plymouth. Se si trattava davvero di un burlo- 
ne equilibrista doveva aver fatto una bella faticaccia per coprire più di 50 km 
nel gelo della notte e in mezzo alla neve fresca e alta. Per di più doveva avere 
anche una certa fretta, visto che le impronte si fermavano sovente sul limitare 
delle porte, ma solo per invertire la direzione e dirigersi nuovamente altrove. 
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Ad un certo punto, avevano valicato l’estuario del fiume Exe, in un tratto pre- 
sumibilmente compreso fra Lympstone e Powderham. Tuttavia, al di là, vale a 
dire a Exmouth, non se ne incontravano più, come se il misterioso essere fosse 
ritornato sui suol passi. Ovviamente, in tutto quell’itinerario non esisteva alcu- 
na logica, era come un percorso fatto a casaccio. 

In certi punti, le impronte di “cavallo” presentavano una fenditura nel mez- 
zo, facendo pensare a uno zoccolo spezzato. Siamo in piena era vittoriana e 
nessuno fra i contadini di quei luoghi dubitava dell’esistenza del diavolo. A 
questo pensiero qualcuno aveva imbracciato una doppietta e si era messo a 
caccia. La notte tutti chiusero accuratamente le porte di casa, tenendo 1 fuci- 
li a portata di mano, a fianco del letto. 

Ci volle una settimana prima che la notizia venisse riportata dai giornali. Il 
primo a raccontarla fu il londinese «Times» il 16 febbraio 1855, aggiungen- 
do che erano stati molti i contadini a trovare le misteriose tracce nei cortili 
delle loro case. Il giorno dopo era toccato alla «Plymouth Gazette», la quale 
riportava l’idea di un prete che suggeriva trattarsi di un canguro, dimentican- 
do che il canguro ha zampe artigliate. Ipotesi contestata e contrastata da quel- 
la, certamente più plausibile, presentata sul «Flying Post» che indicava in un 
uccello la probabile causa del misterioso percorso di orme. Teoria immedia- 
tamente smontata da un altro articolo comparso sull’«Illustrated London 
News» in cui sl faceva osservare che non esiste al mondo alcun uccello mu- 
nito di zoccoli ferrati! In aggiunta, l’articolista segnalava che, pur avendo tra- 
scorso oltre cinque mesi nelle distese innevate del Canada, non gli era mai 
capitato di osservare impronte simili. 

Il 3 marzo sull’«Illustrated London News» il grande naturalista e anatomista 
Richard Owen sentenziava che l’analisi scientifica delle impronte parlava a 
favore di un tasso. Quella notte, evidentemente, alcuni tassi si erano ridestati 
dal sonno invernale ed erano usciti dalle tane alla ricerca di cibo. Ipotesi plau- 
sibile, peccato che Owen non spiegasse per quale stravagante motivo tutti quei 
tassi avessero deciso di andare a caccia saltellando su una sola zampa. (Cin- 
que anni dopo Owen, “sbaglierà” ancora una volta, esprimendo un giudizio to- 
talmente errato a proposito della teoria della evoluzione delle specie proposta 
da Charles Darwin). Un altro testimone, un medico, rivelò assieme ad un col- 
lega «di aver impegnato non poche ore nell’ approfondito studio delle peculia- 
rità intrinseche di quelle particolari impronte» (in tempi vittoriani si provava 
una qual certa soddisfazione nell’utilizzare linguaggi tanto pomposi per arri- 
vare a non affermare nulla). Egli dichiarò che «a seguito di minuziose osser- 
vazioni era stato possibile porre in risalto che l'impronta del misterioso zoc- 
colo era costituita da dita e pianta certamente ascrivibili a un qualche anima- 
le», nella fattispecie si trattava di una lontra. Un altro reporter ancora, che si 
firmava con lo pseudonimo di ‘“Ornither”, disse che si trattava certamente del- 
le orme lasciate dietro di sé da un’otarda, dal momento che le dita esterne ri- 
sultavano arrotondate. Un altro gentiluomo di Sudbury dichiarò che negli ul- 
timi tempi nella sua zona aveva notato alcuni grossi ratti scorrazzare nei cam- 
pi di patate. Le impronte lasciate dai grossi topi erano del tutto simili a quelle 
misteriose, che i giornali già battezzavano “impronte del diavolo”. I ratti, sal- 
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tellando in mezzo alla neve e atterrando ad ogni balzo sul corpo intero aveva- 
no lasciato quei segni, per combinazione simili a impronte di zoccolì di ani- 
mali. Un corrispondente scozzese pariò di lepre o moffetta, a zonzo a caccia 
di cibo. La stravaganza e la difformità di tutte queste spiegazioni, così stralu- 
nate e assurde, si giustificava con l’obiettiva difficoltà di trovare una risposta 
al mistero. La questione meno comprensibile — quella che sfidava ogni ipote- 
s1 — stava nella singolare disposizione delle impronte, una in fila all’altra se- 
condo una linea retta, come se fossero state lasciate da un animale dotato di 
una sola zampa. Senza dimenticare, poi, la complicazione aggiuntiva di capi- 
re come lo strano essere avesse potuto percorrere in quelle condizioni, al fred- 
do e di notte oltre 50 km. 

Forse l’ipotesi più plausibile venne proposta da Geoffrey Household, 11 qua- 
le nel 1985 ha pubblicato un libro — The Devil's Footprints — in cui sono rac- 
colte tutte le testimonianze legate a questo caso misterioso. Ecco la possibi- 
le, logica, spiegazione dei fatti: 

Sono propenso a ritenere che quella notte dal centro del porto militare di Devonport si 
sia innalzato, forse a seguito di qualche disguido, un pallone sonda. Libero dagli ormeg- 
gi, ha potuto sorvolare la zona senza alcun controllo. Dall’oggetto pendevano due sac- 
chetti appesi a delle funi. Sono stati questi pesi a lasciare le impronte e questo spiega an- 
che come mai ne sono state trovate pure sui tetti delle case... Il maggiore Carter, un uo- 
mo del posto, mi ha detto che il nonno all’epoca lavorava proprio alla base di Devonport 
e che una volta gli aveva raccontato del pallone, la cui “fuga” accidentale aveva provo- 
cato danni a giardini, serre, fienili, finestre un po’ ovunque nella zona. Alla fine aveva 
terminato il viaggio precipitando nei pressi di Honiton. 


Si tratta senz'altro di un’informazione importante che potrebbe spiegare la 
dinamica di ciò che successe. Ma, pur dandola per buona, c’è almeno ancora 
un dettaglio che non quadra. Se si dà un’occhiata su una cartina geografica 
alla serie di impronte, si nota immediatamente che fanno ampi, indecifrabili 
giri fra 1 centri di Topsham e Exmouth. Un pallone sonda si sarebbe ‘“com- 
portato” in un modo tanto disordinato? Non avrebbe, invece, seguito un per- 
corso lungo una linea retta, nella direzione del vento prevalente, che quella 
notte, detto per inciso, soffiava da est? 

Il problema fu, come già si è detto, il grave ritardo con cui i mass media pre- 
sero a interessarsi del problema. Nel frattempo, infatti, la maggior parte degli 
elementi salienti del caso erano già stati alterati. Per esempio, sarebbe stato in- 
teressante sapere se la neve caduta quella notte era stata la prima neve di quel 
febbraio del 1885. Quell’anno l’inverno era stato particolarmente rigido e non 
è da escludere che molti piccoli animali come ratti, conigli e tassi avessero in- 
terrotto il letargo per uscire anzitempo dalle tane a caccia di cibo. 

Una lettera inviata al giornale «Plymouth Gazette» datata 17 febbraio inizia 
con queste parole: «La notte di giovedì 8 febbraio è stata caratterizzata da 
un’intensa nevicata, cui ha fatto seguito pioggia e un forte vento da est e una 
rigida brinata la mattina». Certamente, la notte in giro per la zona c’erano 
molti piccoli animali a caccia di cibo. Ma soltanto il venerdì mattina, sul nuo- 
vo e fresco mantello di neve, era stato possibile osservare le impronte. Que- 
ste, oltre tutto, avrebbero potuto essere rimarcate dalla pioggia che aveva ul- 
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teriormente scavato nel manto nevoso, per solidificarsi la mattina per la forte 
brinata. Questo, per esempio, spiegherebbe bene l'impressione che molti 0s- 
servatori ebbero di impronte come “impresse a viva forza” nella neve. 

Però se il terreno era già ricoperto di neve prima della notte dell’8 febbraio ec- 
co che allora pure questa plausibile teoria deve essere abbandonata. Quand’ an- 
che la si desse per valida, non si comprende come mai alcune impronte siano 
state ritrovate sulla sommità dei muri, sui covoni, sui tetti... Insomma, un bel 
rebus. Un mistero che, dopo tanti anni, continua a restare insoluto. 


24 
Il mistero della «Mary Celeste» 


Nel calmo pomeriggio del 5 dicembre 1872 la nave inglese Dei Gratia in- 
crociava un brigantino a due alberi che seguiva una rotta erratica nel nord 
dell’oceano Atlantico, fra le isole Azzorre e la costa del Portogallo. Una vol- 
ta avvicinatisi alla nave misteriosa, i membri dell’equipaggio si erano resi 
conto che stava viaggiando soltanto con l’asta di fiocco e la sola vela dell’ al- 
bero di trinchetto; oltretutto il fiocco era girato a babordo, mentre tutto il va- 
scello virava verso destra, segno evidente a chi sa di mare che era senz'altro 
senza guida. Il capitano della Dei Gratia, Morehouse, compiute le necessarie 
segnalazioni non aveva ricevuto alcuna risposta. Il mare ancora ingrossato 
per le recenti tempeste non consentiva un approccio ravvicinato in sicurezza 
e ci erano volute più di due ore a Morehouse e al suo equipaggio per acco- 
stare la nave tanto da poterne leggere il nome. Si trattava della Mary Celeste, 
una nave che il capitano ben conosceva, così come conosceva chi la coman- 
dava, il capitano Benjamin Spooner Briggs. Meno di un mese prima le due 
navi sl erano ritrovate vicine ai pontili di carico di East River a New York. La 
Mary Celeste sarebbe partita per Genova il 5 novembre con un carico di al- 
col puro, mentre dieci giorni dopo la Dei Gratia sarebbe salpata per Gibilter- 
ra. Ora la prima vagava sperduta in pieno oceano senza una guida né un se- 
gno di vita. 

Morehouse aveva inviato tre uomini ad investigare, guidati dal primo uffi- 
ciale Oliver Deveau, un uomo di grande forza fisica e coraggio. Appena sali- 
ti sulla nave, il ponte era subito apparso totalmente deserto, così come tutto il 
resto della nave. A bordo non c’era anima viva. Mancava la scialuppa di sal- 
vataggio, indizio che segnalava come Briggs e i suoi uomini avessero deciso 
scientemente di abbandonare la nave. 

Sotto coperta c’era una grande quantità di acqua; due vele erano completa- 
mente sganciate e quella inferiore dell’albero di trinchetto penzolava appesa 
solo più da un angolo. Tuttavia la nave dava segno di poter reggere tranquil- 
lamente il mare e di non correre il pericolo di affondare. Perché dunque era 
stata abbandonata? Una ricerca più approfondita aveva rivelato che l’abita- 
colo, ovvero il posto dove era conservata la bussola della nave era saltato. 
Due portelli di boccaporto erano scardinati e uno dei grandi contenitori per 
l’alcol si era rovesciato. La cambusa e le altre zone destinate alla conserva- 
zione del cibo e dell’acqua dolce da bere erano stipate. 

Le cassepanche dei marinai erano intatte, ad indicare la fretta e la furia con 
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cui erano stati costretti a lasciare la nave. Ma nella cabina del capitano gli 
strumenti e le attrezzature portatili di orientamento erano sparite. L'ultima 
annotazione sul diario di bordo datava al 25 novembre; voleva dire che la 
Mary Celeste viaggiava ormai da nove giorni senza equipaggio e che in quel 
momento si era venuta a trovare a oltre 700 miglia a nordest rispetto all’ulti- 
ma postazione nota registrata. 

Oltre al capitano Briggs e a un equipaggio di sette marinai, a bordo della na- 
ve erano salite pure la signora Sarah, moglie del capitano, e Sophia Matilda, 
la loro figlioletta di due anni. Davanti al mistero del perché la nave era stata 
abbandonata; Morehouse aveva avvertito una qual certa apprensione quando 
Deveau aveva suggerito che due uomini della Dei Gratia avrebbero dovuto 
portare la Mary Celeste a Gibilterra. La prospettiva era una lauta ricompensa 
di 5000 sterline. L'argomento era solido e aveva convinto il comandante a ac- 
cettare la proposta. 

Sei giorni dopo le due navi erano arrivate insieme al porto di Gibilterra. Ma 
invece di ricevere il benvenuto che si aspettava, Deveau era subito stato bloc- 
cato da un funzionario inglese che aveva spiccato un immediato ordine di 
fermo per la Mary Celeste. Molto significativamente era venerdì 13 dicem- 
bre. 

Sin dall’inizio la nave era stata sfortunata. In origine era stata registrata col 
nome di Amazon e il suo primo capitano era morto nel giro di sole quaran- 
totto ore. Nel viaggio inaugurale si era incagliata in uno sbarramento per la 
pesca lungo la costa del Maine e lo scafo era stato danneggiato. Mentre lo 
stavano riparando quasi metà nave era stata investita da un furioso incendio. 
Qualche tempo dopo, mentre veleggiava lungo lo stretto di Dover, si era 
scontrata con un brigantino più piccolo che era calato a picco. Questo era ac- 
caduto col terzo capitano. Da parte sua il quarto aveva inavvertitamente con- 
dotto la nave nelle secche attorno a Cape Brenton provocandone l’incaglia- 
mento. 

A questo punto l’ Amazon era stata messa in vendita. Prima di finire a J. H. 
Winchester, colui che ha fondato la compagnia di navigazione tuttora attiva, 
aveva cambiato la bellezza di tre padroni. Winchester aveva scoperto che il 
brigantino — che nel frattempo aveva cambiato nome — aveva alcune travi in 
avanzato stato di putrefazione, che il fondo era da rifarsi con la protezione di 
una pellicola di rame e che la cabina di comando era troppo angusta e dove- 
va essere ampliata. Tutte queste riparazioni avevano consentito alla Mary Ce- 
leste di lasciare il porto di Genova con sufficienti garanzie di sicurezza sotto 
l’esperta guida del capitano Briggs, particolare che ben spiega come il va- 
scello fosse riuscito a veleggiare lo stesso nell’ Atlantico per tanti giorni pri- 
vo di guida senza riportare grandi danni. 

Gli agenti governativi inglesi a Gibilterra propendevano sia per un ammuti- 
namento che per una sorta di complotto-truffa americano: ipotesi suggerita 
dal fatto che i due capitani erano amici e si era venuto a sapere che il giorno 
prima che la Mary Celeste salpasse da New York avevano festosamente pran- 
zato assieme. Ma nel corso dell’inchiesta l’eventualità dell’ammutinamento 
era poi prevalsa poiché la corte aveva osservato alcuni segni d’ascia sulla 
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battagliola, una serie di scrostamenti che avrebbero dovuto dare l’impressio- 
ne che la nave era andata a sbattere contro gli scogli e soprattutto una spada 
macchiata di sangue nella cabina del comandante. Le cose erano andate così: 
l'equipaggio, ubriaco, aveva ucciso il comandante e la sua famiglia poi era 
fuggito sulla scialuppa di salvataggio abbandonando la nave. 

Gli americani si erano sentiti offesi per questa accusa mossa contro l’onore 
e la rispettabilità della marina mercantile del loro paese e sdegnosamente ri- 
gettarono l’ipotesi. Oltre tutto 11 comandante Briggs era noto non solo per es- 
sere un uomo accondiscendente che non avrebbe mai provocato una reazione 
di ammutinamento, ma era noto che sulle sue navi non si imbarcava mai del 
liquore. Nel caso della Mary Celeste l’unico era quello puro, imbevibile, che 
trasportava come merce. Neanche 1l più incallito e assetato dei marinai ce l’a- 
vrebbe mai fatta a ingoiare neppure un sorso di quell’alcol, capace di provo- 
care terribili mal di stomaco e persino la cecità. E poi, se l'equipaggio si era 
davvero ammutinato, come mai le cassepanche dei marinai erano rimaste in- 
tatte, con dentro ancora gli effetti personali come le fotografie, i rasoi e gli 
stivali gommati? 

L'ammiragliato britannico continuava a nicchiare, ma si trovò praticamente 
costretto a tenere in considerazione anche la seconda ipotesi, vale a dire quel- 
la che prevedeva che 1 due capitani si fossero messi d’accordo per perpetrare 
una truffa ai danni delle assicurazioni; tuttavia non si riusciva a intuire il per- 
ché dell’operazione, dal momento che Briggs ci avrebbe ampiamente rimes- 
so: egli, infatti, era comproprietario del brigantino e ciò che avrebbe ricavato 
come quota a lui spettante dal rimborso assicurativo sarebbe stato soltanto 
una parte minima di quello che, viceversa, avrebbe incassato rivendendo le 
sue quote di proprietà in condizioni normali. 

Insomma, per la prima volta nella sua lunga storia, la corte non riuscì a 
giungere ad alcun risultato. Perché i marinai della Mary Celeste avessero la- 
sciato la nave restò un mistero. Ai proprietari della Dei Gratia venne ricono- 
sciuta come ricompensa un quinto del valore del brigantino recuperato e del 
carico che trasportava. Poi la Mary Celeste era stata riconsegnata al proprie- 
tario, il quale, appena riavutala in forza a New York, si era affrettato a riven- 
derla. 

Nei successivi undici anni la nave ebbe molti altri proprietari, ma a nessuno 
portò mai profitto. I marinai, forti delle loro tradizioni e superstizioni, la rite- 
nevano una nave porta sfortuna. Il suo ultimo proprietario, il capitano Gilman 
C. Parker, dopo che la nave si era incagliata in una scogliera delle Indie Oc- 
cidentali, aveva fatto richiesta di risarcimento assicurativo; ma le compagnie 
avevano fiutato il dolo e lo avevano trascinato in tribunale. All’epoca insce- 
nare imbrogli del genere costava l’impiccagione, ma il giudice, memore del- 
le tante disgrazie che già la Mary Celeste si portava dietro, si dimostrò ma- 
gnanimo e, in virtù di un cavillo legale, riuscì a far rilasciare gli accusati. Nel 
volgere degli otto mesi successivi il capitano Parker era morto, uno dei suoi 
soci era impazzito, un altro si era suicidato. La stessa nave era rimasta ab- 
bandonata sulla scogliera dove era andata a incagliarsi. 

Nei dieci anni seguenti, non essendo emersa alcuna prova, la storia della na- 
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ve maledetta passò nel dimenticatoio. Nel corso del dibattimento in tribuna- 
le, che nel frattempo era ripreso seguendo la pista della frode, la corte aveva 
disposto l’effettuazione di ricerche nei principali porti inglesi e americani al- 
lo scopo di riuscire a rintracciare qualcuno di coloro che avevano fatto parte 
dell’equipaggio. Ma tutto fu inutile. 

Nel 1882 un ventitreenne giovane medico di fresca laurea di nome Arthur 
Doyle, destinato a Southsea, un sobborgo di Portsmouth, applicava pieno di 
speranze la targhetta col suo nome a uno studio professionale. Nelle lunghe 
attese fra l’arrivo di un cliente e l’altro, il giovane ingannava il tempo inven- 
tando delle storie. Nell'autunno di quello stesso anno aveva iniziato un rac- 
conto in questo modo: «Nel mese di dicembre del 1873, la nave inglese Dei 
Gratia faceva il suo ingresso nel porto di Gibilterra, trascinandosi al seguito 
il brigantino Marie Celeste, recuperato a 38°40° di latitudine e 70°15’ di lon- 
gitudine ovest». 

Per essere così breve, la frase conteneva un bel numero di imprecisioni. 
L’anno era il 1872; la Mary Celeste non era stata trainata ma aveva raggiun- 
to il porto con le sue vele; i valori di riferimento del punto in cui era stata re- 
cuperata erano sbagliati, per di più la nave era chiamata Marie e non Mary. 
Ciò malgrado, quando nel 1884 il racconto intitolato La deposizione di J. Ha- 
bakuk Jephson venne pubblicato sulle pagine della rivista «Cornhill» il suc- 
cesso fu enorme e proprio da qui era partita la prestigiosa carriera di scritto- 
re del giovane Doyle, divenuto ben presto celeberrimo come Arthur Conan 
Doyle. Molti lettori presero la storia per oro colato e da quel momento in 
avanti tutti ritennero che la disgraziata nave fosse stata catturata da una sorta 
di Potere Nero, che aveva in spregio i bianchi. Il signor Solly Flood, l’inve- 
stigatore che stava lavorando al caso della Mary Celeste, ne rimase così indi- 
gnato che, credendo la storia vera, aveva scritto alla Central News Agency 
accusando il signor J. Habakuk Jephson di essere un gaglioffo e un mentito- 
re. Inutile ricordare che dopo un simile successo, la rivista fu ben lieta di con- 
tinuare a pubblicare i lavori di Doyle, passando dalle prime tre ghinee di 
compenso alle ben più consistenti trenta per 1 racconti successivi. 

Il racconto di Doyle fu il segnale di un nuovo risveglio verso il mistero, tan- 
to che negli anni immediatamente seguenti venne a galla un numero infinito 
di illazioni a proposito degli ultimi giorni della Mary Celeste. Le storie an- 
davano dall’ammutinamento classico alla terribile serie di incidenti a catena 
del tipo: tutti erano precipitati in mare quando una piattaforma appositamen- 
te costruita per assistere a una gara di nuoto era improvvisamente crollata; 
oppure il ritrovamento di un relitto carico di tesori che aveva tentato 1l capi- 
tano Briggs al punto da fargli abbandonare la nave in balia dell’oceano per 
salire sull’altra e svanire nel nulla, ricco e felice. Un autore giunse a imma- 
ginare che l’intero equipaggio era stato preda di un calamaro gigante che, 
nottetempo, scardinati gli oblò aveva prelevato gli uomini uno a uno. Charles 
Fort, il celebre studioso del paranormale, disse invece che quegli uomini era- 
no scomparsi per l’intervento di quella stessa misteriosa e sconosciuta forza 
sovrannaturale che provocava le piogge di rane e di pesci vivi dal cielo. Fort 
aggiungeva: «Nei miei archivi ho una bella raccolta di storielle, narratemi da 
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bugiardi incalliti che mi raccontano che trenta, quaranta, cinquanta anni fa 
erano stati membri dell’equipaggio della Mary Celeste». Persino ancora 0g- 
gi, questa misteriosa storia ricompare in televisione, magari inserita in qual- 
che serial dedicato a fatti enigmatici o alla fantascienza, dove la nave è pro- 
tagonista di vuoti temporali o viene attaccata da esseri alieni. 

In realtà, se solo si esaminano i dati a disposizione, la soluzione di questo 
mistero si potrebbe trovare nella logica. 

Chi ha ampiamente confuso le idee è stato proprio Conan Doyle, quando 
racconta che la nave venne ritrovata intatta, completa delle scialuppe di sal- 
vataggio, cosa non vera. Evidentemente, un particolare così importante, ri- 
sulta decisivo nell’offrire o meno una soluzione plausibile, si potrebbe dire 
quasi semplice. Vediamola. 

Dunque, una volta assodato che la nave venne certamente abbandonata, sap- 
piamo una cosa per certo: l’equipaggio la lasciò in grande furia; la ruota di 
propulsione non era bloccata, particolare che induce a ritenere un abbandono 
molto frettoloso. Ed ecco allora, il vero mistero: per quale arcana ragione 1 
marinai scapparono così velocemente? 

Il capitano James Briggs, fratello del comandante della Mary Celeste, rivelò 
che a suo avviso la chiave si poteva trovare nell’ultima annotazione fatta sul 
diario di bordo, quella del 25 novembre 1872, in cui si diceva che, finalmen- 
te, il vento si stava placando, dopo una notte di gran tempesta. Secondo lui la 
nave si era trovata in bonaccia nei pressi delle Azzorre dove aveva incomin- 
ciato a muoversi verso le pericolose scogliere dell’isola di Santa Maria. Le 
evidenti screpolature e graffiature riscontrate sullo scafo — quelle stesse che gli 
investigatori avevano ritenuto essere state fatte ad arte dai marinai ammutina- 
ti per depistare le ricerche — erano state riportate quando la nave aveva urtato 
‘ in qualche scoglio sommerso, cosa che aveva indotto l’equipaggio a credere di 
stare per affondare. Oliver Deveau aveva verificato che durante il violento 
uragano la nave aveva imbarcato acqua, al punto di dare l’impressione di non 
essere più del tutto affidabile per proseguire una navigazione tranquilla. 

Un'altra ipotesi diffusa è quella della tromba marina. La pressione atmosfe- 
rica nel cuore di una tromba marina è bassa; questo avrebbe potuto far salta- 
re tutti i boccaporti e consentire alle grandi ondate di invadere completamen- 
te la stiva della nave e soprattutto le pompe di trazione. Imbarcati un paio di 
metri d’acqua, la nave avrebbe dato segni di non farcela e l’equipaggio, im- 
paurito, l'avrebbe abbandonata di gran carriera. 

Ma, ancora, le obiezioni sono molte. Se la Mary Celeste si fosse scontrata 
con la barriera rocciosa dell’isola di Santa Maria, la scialuppa di salvataggio 
non sarebbe andata lontano, ma avrebbe tentato di approdare sull’isola. Poi- 
ché non venne rintracciato alcun sopravvissuto né resti di relitti, la cosa sem- 
bra improbabile. 

L'ipotesi di Deveau sembra più plausibile. Capita sovente che in mare mon- 
ti il panico. Quando la Endeavour del capitano Cook si era venuta a trovare 
in gravi difficoltà al largo della costa orientale dell’ Australia, il capitano ave- 
va spedito un addetto nella stiva per misurare l’altezza dell’acqua imbarcata. 
Questi aveva sbagliato a misurare e segnalato un livello pericoloso. In un at- 
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timo si era diffuso il panico e la ciurma stava già per far scendere le scialup- 
pe di salvataggio e abbandonare la nave se Cook non fosse riuscito a mante- 
nere la calma e a riportare ordine. In un’altra occasione, i marinai di una na- 
ve che trasportava grandi travi di legno, trovatisi in piena tempesta al largo di 
Newfoundland, si erano dannati per gettare a mare tutto il carico, prima che 
a qualcuno venisse in mente che era pressoché impossibile che una nave pie- 
na di legno colasse a picco. Tuttavia, sembra impossibile che un capitano 
esperto e abile come Briggs, di cui era nota la straordinaria efficienza, possa 
essere incappato nel cosiddetto “panico” del mare. 

L’obiezione da muovere verso l’ipotesi della tromba marina sta invece nel 
fatto che, fatta eccezione per i due boccaporti trovati scardinati, in tutte le al- 
tre parti la nave era stata trovata intatta. Se la tromba d’aria fosse stata così 
potente e grande da provocare nell’equipaggio tanta paura, ebbene anche la 
struttura della nave ne avrebbe certamente risentito. 

Ma resta comunque un altro mistero. Ammesso che l’equipaggio avesse tro- 
vato salvezza nella lancia di salvataggio, perché non recuperare la nave, una 
volta verificato che in realtà non stava correndo alcun pericolo di affondare? 

Una sola spiegazione sembra coprire l’intero arco dei fatti, così come ci so- 
no noti. Briggs non aveva mai trasportato un carico di alcol puro ed essendo 
un tipico puritano osservante del New England, non era neppure troppo con- 
tento di farlo. Il notevole cambio di temperatura intercorso fra New York e le 
Azzorre può aver provocato trasudamenti e perdite dei contenitori. I violenti 
temporali della notte, sbatacchiando il carico, possono aver provocato la for- 
mazione di vapori all’interno delle grandi botti con un aumento della pres- 
sione interna tale da far saltare il coperchio di alcune di esse. L'esplosione, 
sebbene praticamente innocua, potrebbe aver scardinato i boccaporti, scara- 
ventati sul ponte nei punti in cui Deveau li aveva trovati all’atto della prima 
perlustrazione. Convinto che la nave da lì a poco avrebbe potuto esplodere, il 
capitano Briggs, inesperto in questo caso, avrebbe dato ordine di lasciarla 
con la massima celerità, calando in mare la scialuppa di salvataggio. Nella 
fretta di scappare, Briggs aveva però dimenticato di mettere in atto la più ele- 
mentare delle precauzioni: collegare la scialuppa alla Mary Celeste con una 
corda di qualche centinaio di metri, per poter continuare a controllare la na- 
ve a una distanza di sicurezza. Nel momento in cui la lancia era stata messa 
in acqua, da quello che è scritto nel diario di bordo il mare doveva essere cal- 
mo; ma le vele malconce rivelano che comunque la nave da lì a poco sareb- 
be andata incontro a altri severi impegni. Si può pensare che l’improvviso ri- 
torno di un forte vento spingesse la nave lontano, mentre l’equipaggio, spa- 
ventato e scosso, stava invano tentando di remare per recuperarla. Il resto 
della storia è ovviamente drammatico. 


25 
Il Libro di Oera Linda 


La storia perduta di un continente 
scomparso 


Nel 1876 compare a Londra un libro sconvolgente dal titolo Libro di Oera 
Linda, sottotitolato Da un manoscritto del XII secolo. L'editore, Trubner & 
Co., è uno dei più seri presenti sul mercato e non c’è alcun motivo di pensare 
a una falsificazione. Il fatto poi che accanto al testo in inglese venga riportato 
a fronte quello originale in frisone (la lingua della Frisia, la parte più setten- 
trionale dell'Olanda) è una garanzia aggiuntiva di serietà, offrendo l’opportu- 
nità agli studiosi di verificarne l’autenticità. La cosa è lo stesso scottante, per- 
ché se ciò che sta scritto nelle pagine del libro è vero, la storia del mondo an- 
tico va completamente riveduta e corretta. Si racconta che nel Il millennio 
a.C., nel tempo in cui vennero innalzate le grandi piramidi e Stonehenge, nel 
nord dell’ Europa esisteva una grande isola continente, abitata da una razza al- 
tamente civilizzata. Nel 2193 a.C. l’isola era scomparsa, svanita come l’altret- 
tanto leggendaria Atlantide, completamente disintegrata da immense catastro- 
fi. Molti superstiti erano riusciti a trasferire la loro civiltà altrove, Egitto e 
Creta compresi. E infatti nel Libro di Oera Linda leggiamo che Minosse, il fa- 
voloso re di Creta, costruttore del labirinto, era un frisone e che era stata que- 
sta sua civiltà a originare in seguito quella ancora più splendente di Atene. 

Tutto questo era sembrato così straordinario e sconvolgente che in prima 
battuta gli studiosi tedeschi e olandesi sorrisero fra loro, pensando a una co- 
lossale presa in giro. Anche se il trucco era stato inscenato bene e probabil- 
mente si trattava non di un falso moderno, ma antico, vecchio di un secolo o 
due, cosa che l’avrebbe al massimo spostato nel tempo attorno al 1730. Un 
momento storico in cui riesce per davvero difficile immaginare che a qualcu- 
no venisse in mente di mettere in atto una burla simile. Se ci riferissimo a un 
centinaio di anni dopo, nel pieno dell’età romantica, la cosa sarebbe forse an- 
cora ipotizzabile, vista l’ansia di creatività e 11 desiderio di dare libero sfogo 
all’immaginazione propri del tempo. Ma è pressoché impossibile pensare che 
nell’algida e rigida epoca di Federico il Grande e del principe di Orange-Nas- 
sau (del tutto refrattario dal punto di vista letterario) ci fosse stato qualcuno 
tanto fantasioso da inventarsi un lavoro simile. Certo, è vero che un celebre 
falso ascritto alla fonte della poesia gaelica — i versi di Ossian, scritti in realtà 
da James MacPherson — nel 1760 aveva conquistato l’Inghilterra e l’intera 
Europa; ma se anche il Libro di Oera Linda era il frutto di un'operazione al- 
la MacPherson, come mai era stato dimenticato in un cassettone ed era salta- 
to fuori solamente nel 1848? 
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Stando a ciò che si leggeva nell’Introduzione scritta nel 1871, il libro era 
stato conservato presso la famiglia Linden (o Linda) da «tempo immemora- 
bile» ed era scritto in una lingua simile al greco. L'incipit era costituito da 
una lettera di un tal “Liko oera Linda”, datata 803 d.C., in cui l’uomo diceva 
che avrebbe conservato il libro «col corpo e con l’anima», poiché in esso era 
contenuta la storia della sua gente. Nel 1848 il manoscritto era stato eredita- 
to da un certo C. Over de Linden — versione moderna del casato Oera Linda 
— quando un esimio linguista, il professor Verwijs, aveva chiesto il permesso 
. di esaminarlo. Sin da subito egli aveva riconosciuto nel misterioso linguag- 
gio del libro l’antichissimo frisone, una forma arcaica di olandese. La versio- 
ne esaminata dal professore era una copia dell'originale datata 1256, riporta- 
ta su pagine ottenute con fibra di cotone e scritta con inchiostro nero che non 
conteneva ossido di ferro (perché se no sarebbe diventato bruno). 

Stando alla introduzione (a firma del dottor J.O. Ottema) nel Libro di Oera 
Linda veniva raccontata la storia di una grande isola continente, chiamata 
Atland, posta all’incirca sulla stessa latitudine delle isole britanniche, in quel- 
lo specchio di mare che noi oggi chiamiamo Mare del Nord (per farla breve, 
a nord delle coste olandesi). Ottema sembra immaginare trattarsi dell’ Atlan- 
tide di Platone (vedi il Capitolo 1), che molti ricercatori hanno collocato da 
qualche parte nell’oceano Atlantico. E poiché Platone afferma soltanto che 
Atlantide si trovava al di là delle Colonne d’Ercole (l’attuale stretto di Gibil- 
terra), Ottema potrebbe aver ragione. 

Stando al manoscritto, Atland godeva di un ottimo clima e di abbondanza di 
cibo e fintanto che i suoi governanti si erano mantenuti saggi e religiosi, l’i- 
sola era rimasta serenamente in pace. Il suo leggendario fondatore era stata 
una donna semidivina, Frya, una versione della nordica Freya, la dea lunare, 
il cui nome significa “signora”. (In modo analogo la parola frey significa “si- 
gnore”). Gli abitanti di Atland veneravano un solo dio, che si celava sotto il 
per noi impronunciabile nome di Wr-alda. Frya era la prima di tre sorelle. Le 
altre si chiamavano Lyda e Finda. Lyda aveva la pelle scura ed aveva dato 
origine alle popolazioni negroidi; Finda aveva la pelle giallastra e aveva da- 
to origine alle popolazioni orientali; Frya aveva la pelle chiara. 

Fino a qui siamo nella leggenda, ma il libro prosegue raccontando quella 
che sostiene essere una storia realmente accaduta. 

Nel 2193 a.C. una catastrofe immane e sconosciuta aveva colpito Atland, 
che era stata inghiottita dalle acque dell’oceano. La logica suggerisce che al- 
lo stesso modo avrebbero dovuto scomparire anche le isole britanniche, dal 
momento che erano vicinissime al misterioso continente; ma se Atland era un 
territorio sotto il livello del mare come gran parte dell’attuale Olanda, si 
comprende facilmente 11 perché della spaventevole, catastrofica alluvione. (Il 
cosiddetto Banco di Dogger dove la leggenda colloca Atland corrisponde al- 
la parte più bassa del Mare del Nord). 

Secondo Platone, Atlantide era andata incontro alla sua terribile fine circa 
novemila anni prima. Una moderna autorità del campo, il professor A.G. Ga- 
lanopoulos, ha dichiarato che le indicazioni offerte dal filosofo greco a pro- 
posito di Atlantide (quelle notizie che gli erano state tramandate dai sacerdo- 
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ti egizi) sono tutte amplificate di dieci volte; per esempio, quando Platone 
scrive che il grande canale che stava attorno alla città reale era lungo più di 
diecimila stadi (oltre 1600 km) ci pone di fronte a dimensioni gigantesche, al 
punto che la superficie coperta dalla capitale avrebbe dovuto risultare di al- 
cune centinaia di volte più grande di quella occupata dalle già estese Londra 
o Los Angeles. In base a questo ragionamento, se dividiamo 9000 per dieci 
otteniamo 900. I sacerdoti egizi raccontano di Atlantide al legislatore greco 
Solone nel 600 a.C., da questa data, aggiungendo altri 900 anni, si arriva al 
1500 a.C. Questo è grosso modo lo stesso momento dell’esplosione del vul- 
cano di Santorini (a nord di Creta), la catastrofe che sconvolse una buona 
metà dell’area mediterranea. Galanopoulos sostiene che Santorini era infatti 
Atlantide. L’unica obiezione forte consiste nel ricordare che Platone colloca 
il mitico continente al di là delle Colonne d’Ercole, nel qual caso Atland sa- 
rebbe un’altra isola continente. 

Un altro motivo per cui il Libro di Oera Linda è sempre stato snobbato è do- 
vuto al fatto che la narrazione suona poco familiare e i nomi strani. Sotto que- 
sto punto di vista lo potremmo assimilare al Libro di Mormon o a quella straor- 
dinaria opera che si intitola Qashpe dettata sotto divina ispirazione dal me- 
dium americano J.B. Newbrought praticamente nello stesso periodo in cui il 
Libro di Oera Linda era dato alle stampe in Inghilterra. La differenza sta però 
nel fatto che mentre questi due libri vantano un'origine ispirata dalla divinità, 
in quello di Oera si dichiara che tutto ciò che è raccontato è storia vera. 

Ad ogni modo, le popolazioni che vengono citate non sono certo frutto di 
fantasia. In un libro successivo si parla a lungo di un prode guerriero di no- 
me Friso, ufficiale di Alessandro il Grande (nato nel 356 a.C.) citato anche in 
altre cronache storiche dei popoli del nord. (Nel Libro di Oera Linda si parla 
parecchio di Alessandro). In queste cronache si dice che Friso giungeva dal- 
l'India. Nell’Oera Linda, l’eroe viene fatto discendere da una colonia di Fri- 
soni stanziatasi nel Punjab attorno al 1550 a.C.; mentre il geografo greco 
Strabone menziona queste stranissime tribù “indiane”, da lui chiamate in mo- 
do generico Germania. Nel testo si ricorda anche Ulisse e la sua ricerca alla 
caccia della sacra lampada, una pitonessa gli aveva predetto che qualora l’a- 
vesse trovata sarebbe diventato re d’Italia. Fallito il tentativo di farsi conse- 
gnare sotto lauta ricompensa (i molti tesori portati da Troia) la lampada dal- 
la sacerdotessa, la “Madre Terra”, che la custodiva, Ulisse aveva fatto vela fi- 
no a raggiungere un luogo chiamato Walhallagara (nome che suona molto si- 
mile a Walhalla) dove aveva avuto una storia d'amore con la principessa Ka- 
lip (ovviamente Calipso) e con la quale era convissuto per molti anni fra «lo 
scandalo e la disapprovazione di tutti coloro che lo conoscevano». Da Cali- 
pso aveva ottenuto una sacra lampada tipo quella che stava cercando, ma la 
sorte non gli era stata amica, perché la sua nave aveva fatto naufragio e lui 
era stato salvato, nudo e senza più alcun avere, da un’altra imbarcazione. 

Questo frammento di storia greca inserito nel Libro di Oera Linda è quanto 
mai interessante. Data le avventure di Ulisse attorno al 1188 a.C., vale a dire 
una cinquantina di anni oltre la moderna datazione della caduta di Troia (ve- 
di il Capitolo 2). Ma 1’ Oera Linda potrebbe essere nel giusto. Da quel che la 
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leggenda tramanda, la ninfa Calipso era una burgtmaagd (parola che signifi- 
ca “vergine suprema”, una sorta di capo di un gruppo di vergini vestali), un 
concetto che trova riscontro nelle affermazioni fondamentali dell’ Oera Lin- 
da, secondo il quale dopo il diluvio i Frisoni avevano preso a navigare per 
tutto il mondo conosciuto, civilizzando l’area del Mediterraneo per spingersi 
fino in India. A questo punto si può ben capire come mai studiosi e accade- 
mici abbiano sempre disdegnato il libro: prenderlo alla lettera voleva dire ri- 
scrivere dal principio tutta la storia dell'umanità. Se, tanto per fare un esem- 
pio, accettiamo che l’isola di Calipso, Walhallagara, era l’isola di Walcheren 
nel Mare del Nord, allora Ulisse aveva compiuto i suoi viaggi al di fuori del 
Mediterraneo. Una situazione assai più complicata, che rende la versione di 
Omero decisamente più difficile da accettare. 

Dopo un secolo di oblio, il Libro di Oera Linda venne riscoperto da uno stu- 
dioso inglese di nome Robert Scrutton. Nel suo affascinante libro intitolato 
The Other Atlantis egli racconta come nel 1967 lui e la moglie — una sensiti- 
va dalle doti psicometriche eccezionali (vedi il Capitolo 38) — mentre stava- 
no camminando lungo Dartmoor avevano sperimentato la devastante visione 
di un diluvio: immense, gigantesche ondate verdastre che sommergevano im- 
placabili le colline tutto attorno. 

Otto anni più tardi, nel corso delle sue ricerche si era imbattuto nella leg- 
genda del diluvio all’interno di un antichissimo testo letterario noto come Le 
Triadi del Galles (dove si parla anche di re Artù). Nel libro si racconta che 
molto prima che il Kmry (Galles) venisse unito alla Britannia, c’era stato uno 
spaventoso diluvio che aveva spopolato l’intera isola. Una sola nave era riu- 
scita a scampare e coloro che la guidavano erano andati a stanziarsi nella pe- 
nisola della “Terra Solatia” (da Scrutton identificata nella Crimea, ancora 0g- 
gi chiamata Krym, nel Mar Nero). Poi i sopravvissuti avevano deciso di visi- 
tare luoghi posti a maggiori altezze per colonizzarli, poiché la loro penisola 
era soggetta a inondazioni. Alcuni gruppi erano approdati in Italia, altri in 
Germania, Francia e Britannia. (Dopo tutto, questa narrazione non sembra in 
contrasto con quel poco che conosciamo a proposito di un altro misterioso 
popolo, i Celti le cui origini continuano a rimanere del tutto ignote). E così, 
alla fine, gli abitanti del Kmry avevano fatto ritorno in Britannia (probabil- 
mente attorno al 600 a.C.) per fondare la religione druidica, all’inizio dedita 
ai sacrifici umani. 

Scrutton aveva proseguito nella ricerca portando alla luce altri ricordi rela- 
tivi a un grande diluvio a più riprese menzionato non solo nella poetica dei 
bardi gallesi ma anche nell’ Edda il grande poema epico nordico (dove era ci- 
tato col nome di Ragnarok). A questo punto, vale ricordare che Ignatius Don- 
nely, il cui libro Atlantis: The Antedeluvian World nel 1882 era esploso come 
una bomba (vedi il capitolo dedicato ad Atlantide), l’anno dopo aveva scritto 
un altro saggio intitolato: Ragnarok: The Age of Fire and Ice dove aveva cer- 
cato di ricostruire le leggende catastrofiche dell'emisfero settentrionale espo- 
nendo, fra l’altro, una dettagliata teoria in merito alla deriva continentale che 
si sarebbe poi rivelata assolutamente congrua e calzante con le successive 
ipotesi della scienza geologica terrestre. 
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Quando Scrutton si era finalmente imbattuto nel Libro di Oera Linda si era 
ritrovato assorbito in una storia nuova dell’umanità, straordinaria eppure cre- 
dibile. La prima domanda che si era posta suonava così: quale è stata la preci- 
sa natura della catastrofe che cancellò Atlantide dalla faccia del pianeta, spo- 
polando al contempo le isole britanniche? In The Other Atlantis (1977) imma- 
gina che un gigantesco meteorite o un asteroide si sia schiantato nella regione 
del Polo Nord. Il violentissimo impatto aveva avuto la forza di spostare l’asse 
terrestre secondo una inclinazione maggiore, così che quelle terre che fino a 
quel momento avevano goduto di un clima buono erano di colpo diventate 
fredde, sviluppando condizioni artiche. I Greci conservavano nella loro mito- 
logia la storia dei popoli iperborei che vivevano in modo felice e idilliaco nel- 
l’estremo Nord, quella stessa regione che Scrutton identifica con Atland. 

Il gigantesco proiettile astrale, dice Scrutton, aveva prodotto il cratere del- 
l’oceano Artico, ove fosse possibile prosciugarlo apparirebbe ai nostri occhi 
in tutto simile a uno dei grandi crateri che osserviamo sulla faccia della Lu- 
na. Molti massi e macigni che gli studiosi ritengono essere stati nei millenni 
trasportati dall’azione dei ghiacciai, per Scrutton non sarebbero altro che 1 ci- 
clopici frammenti delle rocce disintegratesi al momento dell’impatto fra la 
Terra e il grande corpo celeste. Ma questa parte della sua teoria è facilmente 
contestabile. Nella sezione iniziale dell’Oera Linda, infatti, si dice che per 
tutta l’estate che aveva preceduto il diluvio «il Sole era stato velato dalle nu- 
vole, come se non avesse più voluto farsi vedere dalla Terra». C°era stata una 
calma perpetua e «una nebbia spessa come sudore si era distesa sulle case e 
sul campi». Poi, all'improvviso, «nel bel mezzo della quiete più profonda, la 
Terra aveva incominciato a tremare come se stesse per esplodere e 1 monti si 
erano aperti per vomitare fuoco e fiamme». 

Non ci sono dubbi che si tratta della descrizione di una eruzione vulcanica, 
quella che si crede abbia distrutto Atlantide, che non sarebbe stata sommersa 
dall’onda di marea causata dall’impatto con un meteorite. Con questo dob- 
biamo, per forza, abbandonare l’ipotesi della caduta del corpo celeste? Non 
del tutto. Certamente un grande meteorite precipitato al Polo Nord avrebbe 
sollevato ondate a dir poco spaventose, ma se la calotta polare era ricoperta 
di ghiaccio, le ondate non avrebbero forse avuto l’energia sufficiente per 
sommergere le isole britanniche e l’isola continente di Atland. Al contrario, 
la violenta attività vulcanica che ne sarebbe conseguita avrebbe potuto gene- 
rare un vero e proprio maremoto, come quello che alcuni storici ritengono 
abbia distrutto e inghiottito l’isola di Santorini (e più tardi Krakatoa). 

Scrutton cita anche un brano tratto dal testo sacro ed epico finlandese il Ka- 
levala dove si racconta del Sole scomparso dal cielo e del mondo congelato. 
La correlazione temporale colloca questi eventi nel periodo in cui i Magiari 
(gli attuali Ungheresi) e i popoli finnici erano ancora un unico ceppo umano, 
vale a dire circa tremila anni or sono. 

Secondo Scrutton, nelle cosiddette “mappe geografiche degli antichi re del 
mare” così ben studiate dal professor Charles Hapgood (di cui si parla nel 
Capitolo 56) esisterebbe la conferma della catastrofe di Atland. Ma, ancora 
una volta, sorge un’obiezione. Alcuni carotaggi di terreno eseguiti nel terri- 
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torio antartico noto come Terra della Regina Maud, rivelano che l’ultimo pe- 
riodo in cui le terre del Polo Sud non erano ricoperte di ghiacci risalirebbe al 
4000 a.C. Ne conseguirebbe che le grandi civiltà che redassero le mappe di 
Hapgood avrebbero dovuto esistere e fiorire ben prima. 

Questo, ovviamente, non esclude la possibilità di una catastrofe un paio di 
millenni dopo: forse la civiltà di Atland era durata duemila anni, come quel- 
la degli Egizi; ma se Hapgood ha ragione e le civiltà di cui fantastica vissero 
seimila anni or sono per poi essere completamente dimenticate a seguito di 
straordinarie catastrofi, è evidente che metter d’accordo queste due teorie è 
alquanto complicato. 

Esiste però un modo per farlo senza compiere salti mortali o ipotizzare solu- 
zioni ancora più assurde delle teorie stesse. Hapgood sostiene che le antiche 
mappe sono la testimonianza di una civiltà marittima espansa in tutto il mondo 
conosciuto, esistente sin da molto prima dell’era di Alessandro il Grande. Pro- 
viamo, dunque, ad accettare l’esistenza di questa civiltà, che possiamo ipotiz- 
zare fiorente subito dopo l’ultima grande glaciazione, vale a dire il 10.000 a.C. 
Seimila anni dopo questa civiltà si è ampiamente sviluppata nell’ Antartico e 
nell’isola continente di Atland. In altre parti del mondo, come per esempio il 
Medio Oriente, è meno fiorente, anche se esistono già città ed è già stata sco- 
perta l’agricoltura. Per ragioni ignote — ancora oggi, in effetti, nessuno sa con 
precisione perché si siano verificate le glaciazioni — il freddo era tornato e le 
popolazioni antartiche erano state costrette a migrare altrove, trovando rifugio 
soprattutto in Egitto. La gente di Atland, invece, dimorando in una fascia più 
temperata, non era stata investita così pesantemente dal freddo e aveva potuùto 
continuare a restare nell’isola continente. Poi nel 2192 a.C. era sopraggiunta la 
grande catastrofe che aveva spostato l’asse terrestre. Era stato allora che gli 
abitanti di Atland, come prima quelli del Polo Sud, erano migrati, spostandosi 
logicamente verso il sud, in quelle regioni che non erano state colpite dall’arri- 
vo del ghiaccio e dalle distruzioni provocate dalla catastrofe come, per esem- 
pio, l’India e il bacino del Mediterraneo. Se questo scenario possiede una logi- 
ca, allora sia la teoria di Hapgood che quella di Scrutton sono valide. 

Una cosa, per lo meno, sembra chiara: le mappe degli antichi re del mare di- 
mostrano l’esistenza di antichissime civiltà marinare, nate molto tempo pri- 
ma dell’era di Alessandro il Grande. Al pari delle mappe, anche il Libro di 
Oera Linda testimonia questi fatti. Qualora il manoscritto risultasse essere 
una falsificazione la cosa non inficerebbe però l’autenticità delle mappe. A 
tutt'oggi, comunque, non esistono prove che il libro sia un falso. E per que- 
sto motivo che sarebbe quanto mai utile una nuova, moderna edizione del te- 
sto, non solo per consentire agli studiosi di valutarlo appieno, ma anche per 
permetterne la lettura ai lettori comuni, certamente affascinati dai tanti rac- 
conti di battaglie e uccisioni. Certo che se per caso qualcuno dimostrasse che 
il Libro di Oera Linda è autentico, ossia racconta fatti realmente accaduti, al- 
lora la storia dell'umanità dovrebbe essere completamente rivisitata. 


20 
Il mistero di Glozel 
Disputa archeologica o frode? 


Un giorno del 1869 alcuni cacciatori usciti in battuta dal castello di Santil- 
lana del Mar, ai piedi dei monti Cantabrici nel nord della Spagna, si accorse- 
ro che un cane della loro muta si era perso. Dopo un’affannosa ricerca erano 
riusciti a sentire i suol lamenti provenire da una spaccatura nel terreno. Dal- 
la fenditura risaliva un flusso di aria fresca. Scesi nel crepaccio, si erano tro- 
vati dentro a una grande caverna. Recuperato il cane, avevano fatto ritorno al 
castello e riferito al loro padrone, don Marcelino de Sautuola, quello che ave- 
vano accidentalmente scoperto. Questi, una volta visitato il posto, considera- 
tolo una cavità naturale, non lo aveva ritenuto particolarmente interessante e 
aveva dato ordine di chiudere l’accesso affinché i ragazzi del villaggio non 
corressero il rischio di precipitarvi. Per i successivi nove anni la cosa restò 
sepolta nell’oblio. 

Ma nel 1878 alla Esposizione di Parigi don Marcelino era rimasto forte- 
mente affascinato dalla visita al museo archeologico, dove nelle grandi teche 
di cristallo aveva avuto modo di osservare resti e graffiti delle età glaciali. 
(L'ultima è finita circa 12.000 anni or sono). Tornato a casa, don Marcelino 
si era informato presso esperti e studiosi per sapere dove anche lui avrebbe 
potuto rintracciare resti e artefatti dell’era glaciale. Aveva allora deciso di ria- 
prire l’accesso alla caverna che era tornato a visitare armato di spada e torcia. 

I primi scavi furono deludenti: non portò alla luce nulla. Finalmente, dopo 
oltre un anno di lavoro, la sua pazienza era stata premiata con la scoperta di 
un’ascia e di alcune pietre lavorate usate come punte da freccia. La scoperta 
rinnovò le sue energie. Gli scavi ripresero con vigore. Così un giorno, la fi- 
glioletta Maria ch’era con lui nella caverna, aveva preso a chiamarlo tutta ec- 
citata. La bimba, grazie al suo corpicino, si era infilata in un recesso che il 
padre non aveva notato perché posto troppo in basso. Sulle pareti la bambina 
diceva di scorgere rappresentazioni di tori in carica. Dapprincipio Marcelino 
non fu in grado di scorgere niente, ma una volta avvicinata la candela alla pa- 
rete, aveva immediatamente riconosciuto l’occhio di un bisonte. Una perlu- 
strazione più attenta rivelò che tutta la parete dell’anfratto era graffita con di- 
segni di bisonti, mucche, tori, raffigurati in tutte le posizioni possibili. Il pri- 
mo che don Marcelino riuscì a scorgere interamente era coricato su un fian- 
co, nell’atto di accasciarsi morto a terra. Ma non era tutto, perché anche le al- 
tre pareti e il soffitto risultavano completamente graffiti. Toccandoli si rese 
conto che il pigmento colorato era ancora umido. 
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Sostenuto dall’amico professore e archeologo Vilanova, Marcelino non esitò 
a annunciare al mondo la sua straordinaria scoperta. Curiosi e visitatori — 
compreso il re di Spagna — cominciarono a sciamare a frotte nelle grotte (0g- 
gi meglio note come grotte di Altamira). Quando però Marcelino si era reca- 
to al congresso archeologico di Lisbona sulla preistoria era venuto a sapere 
con sua grande costernazione che l’opinione accademica considerava la sua 
scoperta e i suoi graffiti un falso. Non c’era luminare che valutasse attendibi- 
li le sue testimonianze. Il libro pubblicato non venne accolto da nessuno. Si 
diceva che gli antichi artisti non avrebbero mai potuto dipingere in quel mo- 
do e con quello stile. Di certo si era al cospetto di una truffa colossale. Il più 
acerrimo contestatore di don Marcelino, il Cartailhac, rinomato esperto di 
preistoria, arrivò addirittura a negargli l’iscrizione al congresso di archeolo- 
gia che si sarebbe tenuto ad Algeri. 

Qualche anno dopo anche 1l Cartailhac scoprì alcune grotte a Les Eyzies, 
nella valle del Vézère, portando alla luce alcune pitture rupestri del tutto si- 
mili a quelle di Altamira. Ma era troppo tardi. Quando era andato ad Altami- 
ra per portare le sue scuse a don Marcelino aveva trovato la figlia Maria, or- 
mai divenuta grande, alla quale non restò che fargli melanconicamente vede- 
re la tomba del padre. 

Questa storia, emblematica del comportamento dei cosiddetti “esperti”, ci è 
servita come preludio per raccontare un’altra avventura iniziata nel 1924, 
quando una mucca era precipitata in una grotta nel sud della Francia. Il fatto 
era accaduto nel terreno della famiglia Fradin, in una fattoria di Glozel, loca- 
lità non distante da Vichy. Già al tempo della prima guerra mondiale i Fradin 
avevano portato alla luce nei loro campi alcuni frammenti di ceramica; ora, 
perlustrando la grotta in cui era precipitato l’animale, avevano scoperto una 
“specie di tomba”, contenente vasellame e tavolette incise. Il pavimento ova- 
le era ottenuto con mattonelle, su alcune delle quali si distingueva ancora una 
sorta di strato vitreo, mentre qua e là erano stati trovati altri ammassi vetrosi. 
Un esperto locale aveva spiegato ai Fradin che molto probabilmente avevano 
portato alla luce un sito crematorio, cosa che, fra l’altro, rendeva ragione del- 
la presenza dei granuli vitrei, anche se a seguito di ulteriori visite, il sito sem- 
brò risalire a tempi più recenti, a una fornace romana se non addirittura me- 
dievale. 

L’anno seguente, un medico di Vichy di nome Morlet, pure lui archeologo 
appassionato, si era recato alla fattoria. Di recente aveva portato alla luce uno 
scheletro nel suo giardino di casa. Quando i Fradin si lamentarono con lui di- 
cendogli che intercedesse per loro presso il comune della città affinché li sol- 
levasse dal pagamento dei diritti di scavo, Morlet fece l’errore di offrirsi di 
acquistare lui i loro diritti. Avrebbero potuto ovviamente continuare a godere 
del terreno, ma sarebbe stato meglio circondare la parte interessata dagli sca- 
vi con una staccionata. Fu un grave errore perché questo fu il primo motivo 
di accusa mosso al Fradin dai loro detrattori: avevano inscenato una colossa- 
le farsa solo per guadagnare soldi. Accusa infondata, perché fino all’arrivo 
del dottor Morlet, i Fradin non avevano tratto mai un quattrino dalla loro sco- 
perta archeologica. 
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Morlet e la famiglia Fradin diedero così insieme il via agli scavi nel terreno, 
presto conosciuto come il “campo del morto”. Sin dall’inizio venne alla luce 
una varietà impressionante di oggetti fra cui ossa lavorate, disegni di renne su 
pietra e strani segni che parevano scrittura. Ed in effetti, vennero trovate mol- 
te tavolette iscritte; ma anche volti graffiti e la figura di un uomo a cavallo di 
un animale. Lo scrittore francese Robert Charroux, i cui libri sugli antichi mi- 
steri avevano trovato in Erich von Diiniken un estimatore (vedi il Capitolo 
44), nel 1969 ebbe a dichiarare in via confidenziale: «Sappiamo ben poco 
sulla civiltà di Glozel, salvo che esisteva certamente prima del grande dilu- 
vio, il grande cataclisma che sigillò le grotte di Lascaux e le necropoli di Glo- 
zel appunto, dal momento che a causa del disastro non si salvò nessuno». Se- 
condo Charroux la civiltà di Glozel fiorì attorno al 15.000 a.C., vale a dire at- 
torno alla fine dell’ultima era glaciale. 

Era il periodo della cosiddetta cultura magdaleniana, quello a cui le pitture 
rupestri di Altamira e Lescaux (scoperte nel 1940) sembrano appartenere. 
Poiché 1 cacciatori e 1 pescatori di questo periodo erano letteralmente som- 
mersi da abbondanza di cibo, si registrò una vera e propria esplosione demo- 
grafica, col trasferimento di molti nuclei umani sulle palafitte. Se Glozel — 
come Charroux ritiene — è da ascrivere a questo periodo, è allora probabile 
che le numerose tavolette incise venute alla luce raccontino la sua storia, sup- 
portando l’ipotesi di una civiltà molto più antica di quanto crediamo: teoria 
che offrirebbe nuovi spunti e argomenti per coloro che sostengono la tesi de- 
gli “antichi astronauti”. 

Ma lo studio archeologico delle ceramiche di Glozel ha vanificato questa 
possibilità; non da ultimo, inoltre, sappiamo che 1 resti ceramici più antichi 
mai rintracciati al mondo possono risalire al massimo a 9000 anni or sono in 
Giappone e poco dopo in Europa. Su alcuni manufatti ceramici di Glozel com- 
paiono teste di civette, gli stessi motivi che si rintracciano nella ceramica 
ascrivibile all’ Età del Bronzo (attorno al 2000 a.C.). Lo stesso Morlet, d’altro 
canto, aveva datato certe pietre appuntite al periodo Neolitico (la cosiddetta 
età della pietra nuova o lavorata) circoscrivibile attorno al 9000 a.C. Se mai 
questa ipotesi fosse corretta, vorrebbe dire che l'invenzione della scrittura non 
risalirebbe al Medio Oriente (Sumer) come normalmente creduto attorno al 
3500 a.C., ma in Francia circa 5000 anni prima. Una eminente autorità in me- 
rito è stato il professor Salomon Reinach, autore di un best-seller sulla storia 
delle religioni intitolato Orfeo. La prima reazione davanti ai reperti di Glozel 
era stata di rigetto: tutti falsi. In realtà, quando si era recato a Glozel si era de- 
cisamente ricreduto, arrivando a mutare opinione. Anche in questo caso gli 
scettici non tardarono a intervenire. Qualcuno arrivò persino a dire che Rei- 
nach aveva deciso di abbracciare la genuinità dei reperti di Glozel perché, 
combinazione, sostenevano in pieno le sue teorie come, per esempio, l’idea 
che le renne avessero abitato la Francia, come molti altri archeologi credeva- 
no, e che la Francia e non altri paesi fosse stata la culla della civiltà. Ad ogni 
buon conto, mutata opinione, Reinach aveva dichiarato di accettare 1 ritrova- 
menti come genuini, suscitando attorno alla questione un interesse mondiale 
che trasformò Glozel in una attrazione turistica fra le più ricercate. 
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Ma le opposizioni non cessavano. Un gruppo di archeologi disse che si trat- 
tava di un inganno perpetrato dalla famiglia Fradin, che dopo aver realizzato 
i manufatti li aveva sepolti per simulare un ritrovamento archeologico. Quan- 
do vennero alla luce altre tombe ritenute altrettanto sospette, gli oppositori 
dissero che era per lo meno singolare che in tante migliaia di anni le apertu- 
re di accesso non si fossero ostruite. Venne poi resa pubblica la testimonian- 
za del direttore del Museo archeologico di Villeneuve-sur-Lot, il quale di- 
chiarò che un giorno, trovato per caso rifugio in un granaio abbandonato, 
aveva trovato alcuni manufatti e oggetti simili a quelli di Glozel non ancora 
finiti e alcune tavolette di terracotta ancora da cuocere. Era evidente che se 
questo fosse stato confermato, tutto sarebbe saltato in aria. Ma anche in que- 
sto caso c’era un vizio e un sospetto, messo in risalto dai sostenitori dell’ au- 
tenticità della civiltà di Glozel: era normale che 1l direttore di un museo aves- 
se buoni motivi per cercare di sminuire, per non dire ridicolizzare, le conqui- 
ste e le scoperte di un concorrente. 

Nel 1927, per cercare di fare chiarezza, una commissione scientifica di 
esperti inviata dal Congresso internazionale archeologico fece visita a Glo- 
zel. Il parere fu decisamente negativo, con la precisazione che, tutto somma- 
to, i reperti non erano poi così antichi. Anche la polizia si era scomodata. Pre- 
levati alcuni campioni, li aveva spediti a Parigi, presso il laboratorio di ana- 
lisi del suo centro specialistico. Qui Reinach si era fatto in quattro per riusci- 
re, tramite l’aiuto di un agente svedese, certo Soderman, a far spedire gli og- 
getti da valutare al laboratorio di Stoccolma. La risposta segnalò che il con- 
tenuto organico delle ossa era inferiore a quello di un osso recente. Il rappor- 
to della polizia parigina, invece, riferiva che gli oggetti rinvenuti a Glozel da- 
vano segno di essere decisamente più freschi, e addirittura la testa di un’ascia 
sembrava lavorata con uno strumento e non scalfita a mano. Malgrado tutte 
queste pesanti osservazioni, i sostenitori di Glozel non demordevano Quando 
venne accusato di falso e frode, Emile Fradin fece causa e vinse; gli venne ri- 
conosciuta come indennità la cifra simbolica di un solo franco. 

La controversia comunque non si placò, anche se — come era stato per il ca- 
so di Altamira — era il senso di scetticismo a prevalere, tanto che l’opinione 
pubblica si orientò decisamente sull’ipotesi che i reperti di Glozel fossero dei 
falsi. Quando nel 1953, l’adesso celeberrimo “cranio di Piltdown” venne ri- 
conosciuto come falso (vedi il Capitolo 33) furono in molti ad accostare a 
questo evento i fatti di Glozel. Questo perché anche nel caso della civiltà di 
Glozel si era a lungo parlato di anello mancante — nella fattispecie il collega- 
mento non ancora scoperto fra i cacciatori dell'Età della Pietra e gli agricol- 
tori sedentari del Neolitico — un buco archeologico a cui gli esperti si riferi- 
vano parlando di “antico lato”. Si credeva che i cacciatori dell’Età della Pie- 
tra avessero seguito la ritirata verso nord dei grandi branchi di renne, mentre 
gli agricoltori stanziali del Neolitico avevano trovato dimora altrove, proba- 
bilmente in Asia. Reinach era arciconvinto — e a ragione, come si venne poi 
a scoprire — che questi eventi non erano mai accaduti e che molto più sem- 
plicemente gli agricoltori del Neolitico avevano poco alla volta scalzato e so- 
stituito i cacciatori-raccoglitori dell’ Età della Pietra; in questo senso la civiltà 
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di Glozel colmava lo iato, la lacuna. Ma, proprio come l’anello mancante 
evolutivo umano, allo stesso modo lo iato di civiltà si dissolse in una bolla di 
sapone, al punto che il caso di Glozel si trasformò da sospetto a irrilevante. 

Nel 1974, Emile Fradin — che all’epoca della scoperta era appena diciasset- 
tenne — annunciò ai mass media che alcuni esami scientifici condotti in Da- 
nimarca sui reperti di Glozel ne avevano dimostrato la piena autenticità. La 
tecnica usata era stata quella della termoluminescenza. Quando la ceramica 
viene cotta, rilascia in libertà degli elettroni che lasciano delle tracce radioat- 
tive nella terracotta lavorata. Dopo, gli elettroni dispersi vengono progressi- 
vamente recuperati dalla radioattività. Se la pasta ceramica è stata cotta fra i 
300 e 1 500°C, è in grado di rilasciare di una certa luminosità risultante dalla 
liberazione degli elettroni. Maggiore è la luminosità irradiata, più antico è il 
manufatto esaminato. Alcuni campioni rinvenuti a Glozel erano dunque stati 
spediti al dr. Hugh McKerrel del Museo nazionale scozzese di antichità e al 
dr. Vagn Mejdahl della Commissione danese per l’energia atomica. Valutata 
la termoluminescenza delle ceramiche di Glozel avevano concluso che era 
stata cotta all’incirca al tempo di Cristo, qualche pezzo forse 800 anni prima. 

Datazione che, ovviamente, contraddiceva quella proposta da Reinach che 
parlava di ceramica neolitica; ma demoliva anche le accuse degli oppositori 
quando sostenevano che gli oggetti erano stati ottenuti in una fornace della 
fattoria dei Fradin. Allo stesso periodo vennero anche associate alcune tavo- 
lette con segni che facevano pensare a una misteriosa scrittura. 

Scoppiò una feroce polemica. Gli archeologi accusarono 1 fisici di dabbe- 
naggine e superficialità. La BBC non si lasciò sfuggire l’opportunità e decise 
di inviare ancora una volta alcuni esperti a Glozel per dare un’occhiata atten- 
ta. Ne venne fuori un’altra soluzione ancora, in grado di complicare ulterior- 
mente il già intricato intreccio. Se i primi reperti esaminati risalivano dai 
2000 ai 2800 anni or sono, allora gli ultimi esemplari di ceramica avrebbero 
dovuto risalire al periodo in cui la Gallia (l’odierna Francia) era occupata dai 
Romani. Risultò che non era affatto così, si trattava di qualcosa sui generis, 
di unico e distinto. 

E così il mistero continuava a persistere. Era dunque Glozel un’altra “bu- 
fala” come il cranio di Piltdown? E senz'altro una conclusione tentatrice, 
ma se decidiamo di accettarla dobbiamo ignorare alcuni fatti che attestereb- 
bero l’esatto contrario. Charles Dawson, l’uomo che disse di aver trovato il 
teschio di Piltdown, era un archeologo dilettante e poteva avere qualche mo- 
tivo per inscenare una truffa (anche se, a tutt'oggi, non si sa ancora quale 
avrebbe potuto essere). Ma quando il giovane Emile Fradin e il nonno ave- 
vano scoperto la prima “tomba” (0, meglio, la fornace vitrea) non avevano 
alcun motivo per ingannare e se, poi, è vero che le loro scoperte iniziali ri- 
salivano addirittura al tempo della prima guerra mondiale, questo punto di- 
venta ancora più importante. Non cercarono mai di trarre guadagni e profit- 
ti dal ritrovamento ed era stato soltanto un anno dopo, quando sulla scena 
era comparso il dottor Morlet che la famiglia Fradin aveva incominciato a 
considerare la possibilità di ricavare del danaro dagli scavi. 

Fu forse questo lo spunto che li spinse sulla strada dell’inganno? Non lo 
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sappiamo, ma potrebbe essere possibile. Viene però spontaneo chiedersi co- 
me un contadino francese rozzo e ignorante abbia potuto realizzare tali e tan- 
ti preziosi manufatti: ceramiche, teste di ascia, figurine in osso, tavolette 
d’argilla graffite. Non da ultimo, c’è da osservare che un mattone con “‘scrit- 
tura” era stato proprio uno dei primissimi ritrovamenti. Va da sé che se que- 
sto era autentico anche tutti gli altri scoperti dopo avrebbero dovuto esserlo. 
Se così fosse, la conclusione è che al tempo del grande Socrate, il centro fran- 
cese di Glozel ospitava una comunità fiorente, che poteva vantare una pro- 
pria, originalissima cultura. 

In quanto a Reinach, non possiamo dargli ragione. La scrittura non nacque 
per la prima volta in Francia nell’Età della Pietra. C’è però ancora una cosa 
da dire (vista la grande confusione): la storia ci ha spesso insegnato e fatto 
toccare con mano che 1 cosiddetti esperti sbagliano spesso e volentieri. Chis- 
sà allora che un giorno anche la famiglia Fradin non vengai rivalutata, così 
come è già accaduto ad altri scopritori, quale per esempio il bistrattato don 
Marcelino. 


27 
Il “popolo del segreto” 


All’inizio del 1883 un libro intitolato Esoteric Buddhism suscitò un tale in- 
teresse da andare esaurito in brevissimo tempo. Ne era autore un uomo ma- 
gro e calvo, di nome Alfred Percy Sinnett, redattore del più influente quoti- 
diano dell’India, il «Pioneer». Ciò che aveva provocato sensazione si poteva 
leggere sin dalla prima pagina. Sinnett, infatti, dichiarava di aver appreso tut- 
to ciò che veniva raccontato in quelle pagine da “maestri occulti”, uomini che 
abitavano nelle impervie montagne del Tibet e che erano virtualmente im- 
mortali. Provenendo dalla parola del responsabile di un giornale che era con- 
siderato il portavoce del governo inglese in India, è evidente che la notizia 
non poteva essere trattata a cuor leggero come una lunatica fantasia. Un uo- 
mo come Sinnett andava preso con la massima considerazione quando scri- 
veva: «Per una serie di motivazioni che diverranno via via sempre più chiare 
col procedere della lettura, affermo che il nocciolo principale e fondamenta- 
le delle cose che vengono presentate in questo libro mi è stato rivelato con 
una precisa finalità, che non è soltanto quella di dare corpo a una pubblica- 
zione, ma di diffondere queste conoscenze al mondo intero». 

Furono in molti a prendere per oro colato ciò che Sinnett diceva. Per esem- 
pio, il sensibile poeta W.B. Yeats, che dopo aver letto il libro ne aveva perso- 
nalmente consegnata una copia all’amico Charles Johnston, 11 quale ne era ri- 
masto così coinvolto da chiedere e ottenere di uscire dalla sezione inglese 
della Società teosofica, editrice del libro di Sinnett, per fondare una filiazio- 
ne a Dublino. 

Solo tre anni dopo il grande pubblico era riuscito a sapere come Sinnett ave- 
va ottenuto le sue informazioni segrete, rivelazione che, detto per inciso, non 
fece però che confermare gli scettici nei loro dubbi. Nell’ottobre del 1880, 
Sinnett e la moglie avevano ospitato per qualche tempo la celebre Madame 
Blavatsky, la quale aveva confessato loro che la gran parte della conoscenza 
da lei acquisita le era stata trasmessa da ‘maestri occulti” che dimoravano 
nell’ Himalaya, convincendoli della sua genuinità attraverso una serie di pic- 
coli prodigi. Per esempio, una volta, nel corso di un picnic era sopraggiunto 
un ospite inatteso e il servizio non era sufficiente. La Blavatsky aveva allora 
consigliato a uno dei presenti di scavare in un dato punto del prato. Fra lo stu- 
pore della compagnia, erano venuti alla luce una tazza e un piatto, come se 
non bastasse identici a quelli in uso. Quando poi una signora fra 1 presenti si 
era dispiaciuta perché non le riusciva di trovare una spazzola perduta, sempre 
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la Blavatsky aveva invitato tutti a cercare nel giardino. La spazzola era stata 
quasi subito ritrovata, adagiata su un letto di foglie, avvolta in una carta. 
Quando poi Sinnett aveva espresso il desiderio di entrare in diretto contatto 
con i “maestri”, la veggente gli aveva promesso che sarebbe accaduto. Qual- 
che giorno dopo, Sinnett aveva trovato sulla scrivania del suo ufficio un mes- 
saggio, il primo di una lunga serie passata alla storia come “Lettere del 
Mahatma”. Era da queste comunicazioni che Sinnett aveva ricavato la cono- 
scenza e le informazioni sul buddismo esoterico esposte nel suo libro. 

Ma per sua sfortuna la notizia relativa alle lettere era comparsa in un seve- 
ro rapporto sulla teosofia pubblicato nel 1885 dalla Società per la ricerca psi- 
chica, che aveva completamente smantellato ogni cosa. Il lavoro era il risul- 
tato di una lunga ricerca portata a termine da un giovane studioso, Richard 
Hodgson, il quale aveva avuto l’opportunità di intrattenersi a lungo con il cu- 
stode di casa Blavatsky. Questi, a mezza voce, gli aveva rivelato che i pre- 
sunti miracoli della sua padrona scaturivano in realtà da semplici trucchetti. 
Il rapporto stilato da Hodgson era stato impietoso ed aveva avuto l’effetto di 
minare completamente la credibilità della Blavatsky, demolendo al contempo 
la storia dei “maestri segreti” tibetani. 

Ciò precisato, è necessario dire al lettore che sono comunque lo stesso mol- 
ti i punti a favore dell’onestà della signora Blavatsky. Le testimonianze di 
non pochi osservatori, rivelano che in lei si potevano concentrare forze psi- 
chiche potenti e superiori. La signora Constance Wachtmeister, una contessa 
che a partire dal 1884 era diventata la sua segretaria particolare, trovava tut- 
to questo molto sconvolgente e irritante. Nella casa, ella divideva la stessa 
stanza da letto con la Blavatsky, avendo come unica divisione una semplice 
tenda, tesa in mezzo alla camera. Ogni notte quando la veggente si addor- 
mentava, si incominciavano a sentire colpi distinti che, a intervalli di dieci 
minuti, si protraevano fino alle sei della mattina. Accanto al letto, la Blavat- 
sky era solita tenere una lampada accesa. Una delle prime sere trascorse in- 
sieme, una volta accertatasi che la veggente si era addormentata, la contessa 
Wachtmeister era andata a spegnere la lampada. Non aveva fatto in tempo a 
tornare al di là della tenda che la lampada era nuovamente accesa. Madame 
Blavatsky era chiaramente addormentata e in tutti i casi avrebbe dovuto av- 
vertire il rumore dello sfregamento di un fiammifero. Per tre volte l’aveva 
spenta e per tre volte si era accesa da sola. Frattanto i colpi era proseguiti. La 
terza volta in cui l’aveva spenta aveva avuto modo di osservare, con suo 
grande spavento, una mano senza corpo fluttuare nell’aria e riaccenderla. 
Terrorizzata aveva svegliato la Blavatsky, la quale si era destata a fatica, pal- 
lida e scossa, Poi le aveva chiesto di evitare di svegliarla in modo brusco, 
spiegando che quando si trovava a colloquio coi “maestri” era pericoloso de- 
starla di soprassalto. 

Charles Johnston racconta di una volta in cui aveva notato HPB (come fami- 
liarmente i suoi adepti amavano chiamare la Blavatsky) tamburellare con le 
dita in modo distratto sul piano di un tavolo. Ad un tratto, aveva sollevato le 
mani di una trentina di centimetri dal piano, ma il ticchettio del tambureg- 
giamento era continuato lo stesso. Volgendosi verso Johnston, la Blavatsky 
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gli aveva detto che stava per inviargli dei “colpi astrali’ che avrebbe perce- 
pito sul dorso della mano. «Sono in grado di percepirli e di sentirli. Sono co- 
me delle scintille che si sprigionano da un conduttore di energia elettrica 0, 
per meglio dire, è come se dalle mie dita si sprigionasse un’energia vitale, 
guizzante come il mercurio». 

Certo, avrebbe potuto essere tutto una messa in scena, ma ne dubitiamo. Se 
solo accettiamo come possibile l’ipotesi che esistano dei medium che pos- 
seggono, o sono posseduti, dei poteri “magici”, non c'è dubbio che Madame 
Blavatsky apparteneva a questa categoria e se, facendo un ulteriore passo in 
avanti, accettiamo l’idea che fra loro ce ne siano alcuni veramente genuini, 
la questione immediatamente successiva è chiedersi se questa loro energia 
misteriosa derivi dall'attività inconscia della mente o da qualche fonte ester- 
na, per esempio, una emanazione del cosiddetto “inconscio collettivo” o l’a- 
zione di qualche “spirito”. Sebbene con qualche riluttanza, sono molti gli 
studiosi del paranormale che a fronte della realtà dei fatti si sentono quasi 
costretti a immaginare una forza esterna, anche se, singolarmente, non ce n'è 
uno soltanto che conceda una qualche chance di possibilità all'esistenza de- 
gli spiriti. 

Lo psichiatra Wilson Van Dusen, che ha avuto modo di occuparsi e studiare 
centinaia di pazienti sofferenti di allucinazioni presso l’ospedale statale di 
Mendocino, è arrivato alla sorprendente conclusione che la natura delle allu- 
cinazioni era già stata accuratamente descritta dal mistico svedese del XVII se- 
colo Emanuel Swedenborg. Esse ricadono in due categorie, che Swedenborg 
definisce di “ordine superiore” e ‘ordine inferiore”. Queste ultime, di norma, 
sono sciocche e ripetitive, secondo uno schema comportamentale simile a 
quello di «un depresso in preda all’alcol che gode nel compiacersi delle sue 
disgrazie e dei suoi mali». Invece, le allucinazioni di ordine superiore sem- 
brano più rivolte verso «il simbolismo e la religiosità, sono positive ed educa- 
tive». Fra i tanti soggetti, Van Dusen contava un operaio della società del gas 
soggetto a allucinazioni di questo genere, attraverso la visione di una bella si- 
gnora che gli mostrava dei simboli. Nel corso della terapia, Van Dusen era riu- 
scito a instaurare un vero e proprio dialogo con la misteriosa entità alla quale 
aveva chiesto di aiutarlo nella guarigione del paziente. Quel giorno, terminata 
la seduta terapeutica l’uomo, completamente all’oscuro di ciò che era accadu- 
to, aveva chiesto al terapeuta di raccontargli tutto. 

Dunque, se siamo pronti ad accettare queste testimonianze, diventa plausi- 
bile anche ipotizzare che le rivelazioni della Blavatsky siano genuine e non 
frutto di invenzioni fantasiose. Alle domande della contessa Wachtmeister 
aveva risposto che i colpi che sentiva altro non erano che il “telegrafo psi- 
chico” che si veniva a instaurare fra lei e i maestri lontani, che vigilavano sul 
suo corpo addormentato. Ammettendo che questi maestri siano equiparabili 
agli “angeli” di Swedenborg o alle “allucinazioni” del dottor Van Dusen, di- 
venta quasi automatico che le dichiarazioni di HPB rispondano a verità. Ciò 
assodato, il problema è quello di vagliare e comprendere la natura del feno- 
meno, l’esistenza di qualcosa di effettivo che agisce in questi frangenti, que- 
stione estremamente spinosa da risolvere. 
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L'invenzione dei maestri segreti e occulti non è opera della Blavatsky, ma 
della tradizione “occulta” più antica. Il compositore Cyril Scott, che era an- 
che un “occultista”, nel suo libro Outline of Modern Occultism (1935), scri- 
vendo a proposito degli elementi fondamentali delle scienze occulte, osserva: 
«Per prima cosa, l’occultista è consapevole che l’uomo è in continuo pro- 
gresso, da una situazione di imperfezione verso una superiore di evoluzione 
fisica e psichica. In secondo luogo, questo processo di continuo migliora- 
mento è governato da una Grande Gerarchia di Intelligenze, che già sono ap- 
prodate a uno stadio di consapevolezza superiore». 

Ora, sono molti gli studiosi e i filosofi moderni che ritengono l’uomo coin- 
volto in una dinamica evolutiva comprendente mente e corpo secondo una 
prassi che non contempla solamente meri processi di progressione darwinia- 
na (in proposito è estremamente interessante l’opera di Arthur Koestler dal ti- 
tolo Beyond Reductionism). Tuttavia da qui ad ammettere che ogni meccani- 
smo evolutivo sia innescato e dipenda unicamente dall’azione di “intelligen- 
ze superiori”, comunque ce ne passa. 

SI tratta di una considerazione condivisa sul piano della realtà cibernetica 
dallo scienziato David Foster che ne parla ampiamente nel suo libro L’uni- 
verso intelligente. Il concetto è semplice: anche sotto il profilo cibernetico, 
l’evoluzione sembra essere un processo guidato da un intervento esterno in- 
telligente. Come il lettore sa, la cibernetica è la scienza che tende a conce- 
pire e realizzare macchine il cui funzionamento sia il più possibile vicino al- 
la logica umana, come, per esempio, accade con una lavatrice che è in gra- 
do da sola di compiere una serie anche complessa di operazioni come ri- 
scaldare l’acqua fino a una data temperatura, lavare i panni per un certo pe- 
riodo, risciacquarli, asciugarli e quant'altro ancora. Ma tutti questi processi 
sono programmati all’interno della macchina e possono essere selezionati 
agendo su di un tasto o inserendo una piccola tessera in una fessura della la- 
vatrice, dove ciascuna tacca corrisponde a una specifica operazione e pro- 
gramma. In questa prospettiva, una ghianda può benissimo vedersi come un 
dischetto contenente un preciso programma genetico, che è quello della 
quercia. Ed è in questa dimensione che ragiona e si muove un cibernetico: la 
ghianda è in tutto e per tutto uguale alla scheda in plastica della lavatrice, 
perché in ambedue esiste il concetto di programmazione di base. È forse 
possibile che una ghianda sia programmata solo e soltanto dalla spinta evo- 
lutiva della selezione darwiniana? Uno dei punti cruciali che Foster mette in 
giusto risalto consiste nell’osservare che in qualsiasi programmazione ciber- 
netica è assolutamente assodato che l’intelligenza di chi imposta l’operazio- 
ne deve essere di qualche grado superiore a quella del programma che sta 
partorendo. La stessa cosa capita quando usiamo un’auto o una macchina da 
scrivere elettrica: il nostro cervello deve lavorare con una velocità superiore 
rispetto alla risposta del manufatto, perché se solo la macchina procedesse 
secondo un ritmo superiore al nostro, l’unico risultato sarebbe un gran pa- 
sticcio, una disastrosa confusione. Nella scienza cibernetica, una luce blu 
può rappresentare un programma per quella rossa, ma non viceversa, in ba- 
se allo stesso principio per cui se Dickens può creare il suo signor Pickwick, 
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non può accadere il contrario, ossia che Pickwick dia vita a Dickens. In virtù 
di questa osservazione, Foster fa un passo avanti e afferma che le energie 
impegnate nel DNA debbono essere, giocoforza, superiori a qualsiasi altro 
genere di energia rintracciabile sulla Terra. Un processo che, a suo dire, 
coinvolgerebbe forze dello stesso ordine di complessità e energia dei raggi 
cosmici. Va da sé che un simile discorso non può che condurre a una sola, 
logica, osservazione di fondo, vale a dire che la complessità straordinaria 
della vita sul nostro pianeta non può che derivare da una qualche intelligen- 
za che sta “al difuori”. 

Un concetto un po’ forzato, che possiamo rintuzzare quando parlando del- 
l’istinto possiamo concepirlo molto complesso e dunque accreditargli la ca- 
pacità di apparire ai nostri occhi come una sorta di superintelligenza. Basti 
pensare ai calcolatori umani, quegli individui che sanno risolvere operazioni 
matematiche lunghe e laboriose in brevissimo tempo, i quali il più delle vol- 
te rivelano un’intelligenza del tutto normale, se non addirittura inferiore alla 
media. Eppure, se è vero che a ben guardare non esiste alcuna necessità evo- 
lutiva perché il cervello umano risolva questi problemi di natura matematica, 
come mai lo fa lo stesso? Un fisiologo potrebbe rispondere: semplicemente 
come sottoprodotto della sua attività, allo stesso modo in cui un semplice si- 
stema di calcolo, come per esempio quello di un abaco, è in grado di molti- 
plicare i numeri all’infinito, ben oltre l'immaginazione dell’uomo. Per chi è 
convinto che l’evoluzione sia un processo premeditato, i casi dei cosiddetti 
calcolatori prodigio tornano assai utili per dimostrare che le facoltà più ele- 
vate dell’uomo non possono in alcun modo venire spiegate solo ricorrendo 
alla teoria evoluzionistica di Darwin. 

AI pari di Madame Blavatsky (che morì nel 1891) sono molti gli “occulti- 
sti” (uso questa parola nella sua accezione più ampia per indicare tutti colo- 
ro che sono in qualche modo coinvolti nell’interesse per 1 fenomeni paranor- 
mali) che sostengono di essere in contatto con intelligenze superiori. Alice 
Bailey divenne una delle più attive adepte della Società teosofica proprio al- 
la morte della Blavatsky, convincendosi di avere rapporti di comunicazione 
con il Mahatma di Sinnett (ricordo che la parola significa “grande anima”), il 
cui nome era Koot Hoomi. 

Nel 1919, completamente disgustata dalle continue diatribe che dilaniavano 
la Società teosofica, la Bailey ne era uscita per fondare un proprio gruppo e 
pubblicare una nutrita serie di libri, che diceva ispirati e dettati da un’entità 
disincarnata che si faceva chiamare il “Tibetano”. 

Il reverendo Stainton Moses, uno dei primi aderenti alla Società di ricerche 
psichiche inglese, era solito ricorrere alla cosiddetta “scrittura automatica” per 
ottenere una grande varietà e quantità di scritti, editi postumi nell’opera dal ti- 
tolo Spirit Teaching. Alcuni di questi testi furono pubblicati in estratto nella ri- 
vista «Light»; tuttavia Moses provava sempre un certo imbarazzo nel ricono- 
scere che gli spiriti con cui entrava in contatto portavano nomi illustri, come 
Platone, Aristotele e almeno una mezza dozzina di grandi profeti biblici del- 
l’ Antico Testamento. Eppure, era evidente a chiunque che tutto ciò che scri- 
veva non poteva se non in minima parte essere farina del suo sacco, ossia del- 
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la sua mente inconscia. Un giorno, nel corso di un esperimento, Moses aveva 
chiesto allo spirito con cui stava intrattenendosi di sottoporsi a una prova: an- 
dare alla biblioteca, scegliere l’ultimo libro del secondo scaffale e leggere l’ul- 
timo paragrafo che compariva a p. 94. Ebbene, lo spirito non solo aveva ac- 
consentito, ma realizzato l'impresa nel modo più brillante. Ma siccome Moses 
non era ancora convinto, era stato lo stesso spirito a indicare un altro libro. 
Dopo aver dettato un passaggio tratto da Pope, gli aveva comunicato con esat- 
tezza dove avrebbe potuto andarlo a pescare. Quando Moses aveva estratto 
dallo scaffale il libro segnalato e lo aveva aperto alla pagina indicata aveva 
potuto seguire parola per parola ciò che lo spirito andava leggendo. 

Nel 1963 due occultisti americani, Jane Roberts e suo marito Rob, incomin- 
ciarono a sperimentare con una tavoletta del tipo ovija board, ispirati da ciò 
che era emerso nello straordinario caso di Patience Worth (vedi il Capitolo 
36). Nel corso delle sedute comparivano molte persone che declinavano le 
loro generalità e consegnavano dei messaggi. Fra queste uno spirito in parti- 
colare sì era presentato con sempre maggiore frequenza. Si faceva chiamare 
Seth: «Divenne immediatamente palese che 1 messaggi ricevuti tramite la ta- 
voletta avevano Improvvisamente cambiato registro e guadagnato in qualità. 
Ora stavamo dialogando con una personalità di rango e livello decisamente 
superiore rispetto alle altre, una intelligenza più schietta e una personalità do- 
tata di un senso dell’umorismo molto spiccato. Una entità che rivelava cono- 
scenze psicologiche e una cultura così profonde che non avrebbero potuto di 
certo scaturire da nol». 

Poi Seth aveva iniziato a dettare libri, dal titolo tipo Le comunicazioni di 
Seth e Dialoghi con Seth, diventati best-seller mondiali in breve tempo. In 
queste pagine una cosa è indubbia: che l’entità scaturisse dall’interiorità più 
profonda della Roberts o facesse capo a un essere esterno, si trattava comun- 
que di una intelligenza superiore. Tuttavia quando Jane Roberts aveva dato 
alla stampa il testamento spirituale di colui che lei riteneva il grande filosofo 
William James, non c’era stato nessuno che le avesse dato credito. Anche 
perché mentre James era noto per scritti arguti e pungenti, l’opera nata sotto 
dettatura era venuta alla luce in modo forzato, con un totale mancanza di sti- 
le, come se fosse stato scritto da un liceale: «Quali frastornanti nazionalistici 
proclami, confrontati con il fervore quasi missionario degli psicologi, inca- 
paci di estrarre dall’anima dell’uomo tutte quelle passioni e quelle incon- 
gruenze quivi sepolte, al fine di trattenerle per cogliere gli splendenti obietti- 
vi del progresso, dell’operosità e della manipolazione della natura da parte 
dell’essere umano». 

In questa frase per chi conosce il modo di scrivere di James, emerge una in- 
congruenza stilistica evidente. Egli non avrebbe mai detto «al fine di tratte- 
nerle per...», ma più semplicemente «per imbrigliarle...». 

Malgrado queste cadute di stile e la forma decisamente piatta della maggior 
parte del testo, Seth a volte riesce lo stesso a esprimere concetti importanti e 
profondi, come, per esempio, quando nel libro intitolato La vostra realtà 
quotidiana mette in risalto l’importanza della mente conscia e della decisio- 
ne consapevole: «Mi rendo ben conto che la maggior parte delle mie affer- 
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mazioni contraddice l’idea di coloro che ritengono la mente conscia senza 
potere e che la soluzione dei problemi giace in realtà ben più in profondità, 
nell’inconscio. Ovviamente la mente cosciente è un fenomeno, non una cosa. 
Per questo muta in continuazione e può essere concentrata o orientata dall’e- 
go verso infinite direzioni. Può volgersi verso il mondo esteriore o ripiegarsi 
su quello interiore, per compiacersi di osservarne il contenuto... Si tratta di un 
sistema assai più flessibile di quanto possiamo immaginare». 

Commenti e osservazioni simili così profondamente contrari ai dogmi con- 
solidati riguardo l’inconscio e il “plesso solare” non possono che avere un 
impatto di assoluta freschezza e novità. Insomma, non si tratta dei soliti pol- 
pettoni di ispirati messaggi farraginosi, ma la descrizione di visioni dentro 1 
poteri della mente. Se Seth non è un’entità esterna, ma una manifestazione 
della psiche della signora Jane Roberts, ebbene dobbiamo proprio riconosce- 
re di trovarci al cospetto di un filosofo di un certo spessore. 

L'esperienza del londinese Tony Neate ricade invece in quelle che Van Du- 
sen non esiterebbe a classificare come allucinazioni del grado superiore. Nel 
1950, all’età di soli vent'anni, Neate aveva incominciato a sperimentare con 
una tavoletta spiritica rudimentale, composta semplicemente da un pezzo di 
vetro che scivolava sul piano liscio di un tavolo. Una volta il pezzo di vetro 
era sembrato impazzito ed era schizzato via dal tavolo con una tale velocità 
da andare a colpire alla schiena uno dei presenti, ferendolo. Poi Neate aveva 
attaccato con la psicometria — ricevendo per via medianica immagini intima- 
mente collegate alla “vita” dell'oggetto — scoprendo che il più delle volte ciò 
che gli riusciva di vedere con gli occhi della mente rispondeva alla realtà, a 
qualcosa che aveva a che fare veramente con la cosa esaminata. Un giorno, 
mentre sperimentava con la psicometria, era caduto in trance e si erano pre- 
sentati degli “spiriti” ansiosi di comunicare per il suo tramite. Uno di questi, 
che diceva di essere Freud, aveva dato l’indicazione di un libro scritto in te- 
desco e rimandato alla lettura di un dato brano a una data pagina. Dopo alcu- 
ne ricerche Neate era riuscito presso la Biblioteca di Londra a risalire al testo 
citato, a rintracciare il brano trovandolo perfettamente collimante a quello 
menzionato dallo spirito. Un’altra volta, uno ‘spirito’ che diceva di essere 
una certa cantante di nome Melba aveva parlato di un concerto da lei dato 
nella città di Bruxelles. Anche in questo caso il racconto si era rivelato veri- 
tiero. 

A partire dal Natale del 1955 Neate aveva incominciato a entrare in contat- 
to con una entità che si faceva chiamare Helio- Arcanophus (H-A per brevità), 
un abitante di Atlantide; il nome significa “gran sacerdote del Sole”. A que- 
sto punto Neate e i suoi seguaci avevano fondato una società detta gli Atlan- 
tidei, con sede presso una grande fattoria nel Malvern occidentale. La scrit- 
trice Anne Wilson testimonia di aver trascorso un po’ di tempo presso la co- 
munità. L'esperienza viene narrata nel libro Where there's Love dove si vede 
come anche H-A, al pari di Seth, è un’entità diversa, eccezionale, che ha mol- 
te cose importanti e profonde da comunicare. Leggendo queste pagine gli 
scettici non possono che appellarsi all’inconscio di Tony Neate e non certo a 
qualcosa di esterno. Ma, allora, come giustificare la citazione di Freud e le 
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informazioni ottenute da Melba? Eppure se accettiamo il canale del paranor- 
male, grazie al quale ottenere queste o qualsivoglia altra informazione, come 
per esempio nel caso degli scritti di Glastonbury (vedi oltre), diventa ovvia- 
mente possibile che lo stesso possa essere accaduto alle comunicazioni tra- 
smesse da Seth e da Helio- Arcanophus. 

Non tutti gli insegnamenti occulti però provengono da entità disincarnate, 
molti vengono presentati con la pretesa di essere stati preservati e conservati 
nel tempo grazie all’operato di società e gruppi iniziatici. George Gurdjieff, 
uno dei più originali pensatori del XX secolo, trascorse una bella fetta dei suoi 
anni giovanili alla ricerca della “Confraternita Sarmoung”, rivelando di aver 
infine appreso tutte le sue conoscenze di base da una congrega religiosa nel 
nord del territorio himalayano. Secondo la sua ipotesi, la coscienza ordinaria 
altro non è che sogno e ogni azione umana è eseguita in modo meccanico. 
Per uscire da questa strettoia che lo soffoca l’uomo è costretto a compiere un 
enorme sforzo di volontà. Ma libri esoterici come Alla ricerca dei miracoli 
(scritto da P.D. Ouspenskj, il più fedele allievo di Gurdjieff) svelano subito 
che dietro questa semplicistica conoscenza psicologica in realtà si nasconde 
un sistema cosmologico infinitamente più complesso, che trascura in modo 
pressoché totale gli aspetti psicologici e che non sembra proprio possa esse- 
re stato inventato da Gurdjieff. 

Tutta questa estesa conoscenza venne ulteriormente elaborata nella bellezza 
di quattro volumi da J.G. Bennett nell’opera The Dramatic Universe fondato 
sul principio base secondo il quale esiste «una categoria di entità cosmiche 
dette “demiurghi” responsabili di mantenere l’ordine universale». Questi es- 
seri manifestano la loro azione su «scale temporali di gran lunga più estese del 
breve arco di vita di un essere umano». Bennett definisce “drammatico” l’u- 
niverso per sottolineare l’importanza del libero arbitrio, in quanto la realtà non 
è né statica, né morta, né predeterminata e il risultato finale non è preventiva- 
bile. «La chiave di tutto questo sta nella volontà-tempo o Hiparxis. Si tratta di 
quella dimensione o regione della realtà in cui la volontà può assumere deci- 
sioni che possono introdurre elementi di novità e di non casualità nel proces- 
so che alimenta il mondo». Ovviamente i demiurghi hanno molto più potere 
per introdurre nel mondo qualcosa di nuovo e di avulso dalla casualità, ma pu- 
re loro non sono infallibili. Anche se il loro compito precipuo consiste nel 
«guidare l’evoluzione del mondo facendolo uscire dalla sua condizione inizia- 
le inanimata» essi hanno «espletato questo compito attraverso esperimenti e 
prove, a volte perpetrando sbagli e dovendo tornare sui propri passi, altre fa- 
cendo compiere veri e propri balzi in avanti, come, per esempio, quando fi- 
nalmente la vita era riuscita a emergere dalle acque dell’oceano per dare ori- 
gine a tutte le diverse forme viventi». Bennett aggiunge che per Gurdjieff i de- 
miurghi sono gli angeli, ma che ormai alla parola sono stati attribuiti così tan- 
ti significati che è di gran lunga meglio evitarla. 

L'esistenza di una tradizione segreta di conoscenza è adombrata anche nel li- 
bro di Idries Shah intitolato / sufi ed è nella recensione di questo testo com- 
parsa sul giornale «London Evening News» che 1l redattore letterario, Edward 
Campbell, ebbe modo di scrivere: 
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Per molti secoli in Oriente si è tramandata una strana leggenda. Essa racconta che in al- 
cuni centri occulti, forse negli altipiani dell’ Asia centrale, esiste una colonia di uomini 
dotati di eccezionali poteri. Questo centro agirebbe, almeno per certi aspetti importanti, 
come governo occulto del mondo. 

Particolari di questa tradizione sono giunti in Occidente fin dal tempo delle Crociate; 
poi l’idea era risorta nel 1614 con la comparsa dei Rosacroce; era stata ripresa da Mada- 
me Blavatsky e dal diplomatico francese Jacoliot; rilanciata dall’autore inglese Talbot 
Mundy e in tempi più recenti dal viaggiatore di origine mongola Ossendowski nel 1918. 

In un luogo misterioso e arcano chiamato Shangri-la, si dice vivano uomini capaci di 
andare oltre la normale, attuale evoluzione della razza, così potenti da agire come 1 veri 
e occulti padroni e signori della Terra. 

Tramite l’ausilio di assistenti minori — capaci di mescolarsi col resto degli uomini del 
mondo, sia in Occidente che in Oriente — essi intervengono in tutti i momenti topici del- 
la Storia, badando a che i fatti si sviluppino in modo che l’evoluzione del nostro pianeta 
avvenga sempre coordinata e in sintonia con quella più generale del sistema solare cui 
apparteniamo. 


Nel suo libro The People of the Secret (1983) Campbell (sotto lo pseudoni- 
mo di Ernest Scott) riprende il discorso aggiungendo che «nel primo quarto 
del XX secolo, la scienza occidentale non ha soltanto toccato un punto criti- 
co, ma addirittura una condizione di stallo, per la cui risoluzione l’unico pos- 
sibile sblocco è parso quello di rivolgersi alla cultura dell’Oriente». E conti- 
nua dicendo che «questa interpretazione deriva da una forma di intelletto che 
è superiore e qualitativamente differente da quello ordinario». Questo genere 
di interventi si verifica in modo provvidenziale nei momenti critici della sto- 
ria umana, manifestandosi nei modi e nei tempi giusti in tutte le culture del 
mondo. Campbell si riferisce a queste influenze chiamandole la “Tradizio- 
ne”. A suo avviso, fra 1920 e il 1950, uno degli intendimenti occulti che si è 
manifestato almeno in parte è stata la volontà che «venisse pubblicamente ri- 
velato il meccanismo che sta alla base del disvelarsi della Tradizione stes- 
sa». In merito, Campbell cita due personaggi che a suo giudizio hanno mo- 
strato di essere eredi di questo messaggio: J.G. Bennett e Rodney Collin, am- 
bedue seguaci di Gurdjieff. 

Per Campbell una cultura civilizzata è paragonabile all’organismo umano: 
«Basta una sola cellula spermatica per dare origine a un nuovo individuo. Im- 
maginiamo un uomo illuminato, consapevole, capace di dar origine a una 
nuova cultura. Immaginiamo che nel corso del tempo vi siano stati altri uo- 
mini come questo, sebbene pochi, insospettabili e nascosti, in grado di go- 
vernare in modo lucido l’energia entrando così in contatto con il grande fiu- 
me della energia consapevole che sta al di fuori della vita. (Rapportata alla 
terminologia di Bennett questa immagine ci parla dei Demiurghi e del loro li- 
vello di consapevolezza). Ebbene, questi uomini consapevoli e coscienti sta- 
rebbero alla cultura umana come una cellula spermatica sta alle cellule tissu- 
tali che compongono il corpo umano». 

Poi Campbell tratteggia i diversi “sistemi culturali’’ così come li presenta 
Rodney Collin nel suo lavoro intitolato Le influenze celesti al Capitolo XVI: 
uomo dell’ Aurignaciano, uomo del Magdaleniano, uomo del Medio ed Estre- 
mo Oriente (Egitto, Sumer, antica India), uomo del periodo greco-romano. 
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uomo del primo cristianesimo, uomo del Medioevo cristiano, uomo del Ri- 
nascimento, uomo moderno. Secondo questo schema la civiltà egizia diede 
origine a quella greca, e questa a sua volta trasmise “energia fertile” a Roma, 
per il tramite delle scuole filosofiche degli stoici e degli epicurei. «Ancora 
una volta un’era di straordinario progresso sembra sopraggiungere come dal 
nulla». Poi il primo cristianesimo era fluito da Roma, ma a partire dall’ VIII 
secolo si era cristallizzato negativamente nella corruzione della Chiesa e nei 
suoi loschi intrighi. La successiva cultura viene indicata da Campbell come 
quella della Chiesa medievale originatasi a Cluny, la cui cattedrale «è la sin- 
tesi di tutte le cattedrali gotiche che verranno». «In ciascuna di esse si ha la 
sensazione del disegno velato di un’intera cosmologia segreta; una enciclo- 
pedia di pietra che sa parlare a chi è in grado di porsi in ascolto... una summa 
sublime del piano e dell’intenzione evolutiva». Campbell è in piena sintonia 
con l’enigmatico autore de // mistero delle cattedrali, di cui avremo modo di 
parlare in un altro capitolo, quando le cattedrali gotiche sono comparate a te- 
sti di iniziazione alchemica. I costruttori medievali facevano parte della Tra- 
dizione, così come, dall’altra parte del Mediterraneo lo erano gli architetti 
dell’Islam. In merito, Campbell ricorda la spedizione congiunta compiuta dai 
costruttori di Cluny e Chartres nella Spagna saracena, da dove erano tornati 
per diffondere nuovi esaltanti concetti matematici quali i principi dei logarit- 
mi, dell’algebra e dell’alchimia. 

Tutto questo fermento era la preparazione dello stadio evolutivo successi- 
vo: il Rinascimento le cui ultime propaggini, attorno alla metà del XIX seco- 
lo sono state la linfa di quella che è oggi la nostra cultura moderna, per se- 
gnare un momento topico di riferimento, Campbell indica il 1859, l’anno di 
pubblicazione dell’opera di Darwin L’Origine delle specie. Per quanto ci ri- 
guarda, la nostra cultura e civiltà moderna ha raggiunto il culmine nel 1935 
con lo sviluppo delle strade e dei voli aerei, la radio e il cinema, tutte in- 
venzioni che, a ben guardare, hanno infatti letteralmente mutato il modo di 
essere e di pensare dell’umanità, esattamente come accadde nel Rinasci- 
mento con l’introduzione della stampa. Secondo Campbell la cultura mo- 
derna può protrarsi ancora per circa 600-700 anni, anche se i germi e i fer- 
menti della nuova era che la sostituirà incominceranno a farsi sentire molto 
prima della sua fine. 

Il punto di partenza da cui il pensiero di Campbell muove è quello delle “in- 
telligenze demiurgiche” espresso da J.G. Bennett. Esse sono realtà concrete 
la cui azione è ben visibile lungo tutto l’arco della storia dell’umanità. Dal 
punto di vista di questo “direttorio occulto”, la prima cristianità viene indica- 
ta come un punto di svolta in negativo. Campbell vede la missione di Gesù 
come un evento dal significato universale, un tentativo di introdurre determi- 
nate energie nuove nel processo evolutivo: l’energia dell’amore disinteressa- 
to. Purtroppo, però, gli antichi padri cristiani «rigettarono appieno la compo- 
nente sapienziale grazie alla quale accedere allo sviluppo della consapevo- 
lezza». Il motivo stava nel fatto che l’unica necessità per lo sviluppo dello 
spirito era il Cristo. Ario, il grande “eretico”, aveva istintivamente avvertito 
trattarsi di un errore. Come sappiamo, la sua eresia consiste nell’ affermare 
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che il Figlio non è uguale al Padre: un profondo riconoscimento che Gesù era 
stato inviato per inserirsi nel corso della storia dell’umanità in un dato tempo 
e per uno scopo preciso. Quando nel 325 d.C. il Concilio di Nicea rigettò 
questa proposizione come eretica, venne ripresa la “tradizione demiurgica”. 
Tuttavia, dice Campbell: 


La responsabilità dei demiurghi come coloro che concretizzano l’evoluzione è rimasta. 
I demiurghi continuarono a dover cogliere le tappe evolutive del mondo, armonizzando- 
le con gli stadi evolutivi del resto del creato. I loro rappresentanti, raccolti sulla Terra nel 
“direttorio occulto”, continuarono a mantenere l’impegno di sollecitare quegli ambienti 
sociali e culturali che di volta in volta sarebbero stati i trascinatori dei cambiamenti evo- 
lutivi necessari e previsti. Lo scopo primario è comunque sempre quello di innalzare il 
livello della consapevolezza della razza umana nella sua globalità, consentendo ad alcu- 
ne individualità di ergersi sopra tutti. In Occidente, l'umanità ha inconsapevolmente ab- 
dicato a questa funzione decidendo che tutto ciò non era più necessario. 


La venuta di Maometto è stata un’altra opportunità di crescita. Attorno al 
suo insegnamento si è infatti configurata una forte “scuola” di trasmissione 
orale. «Il gruppo più affiatato e illuminato, composto da novanta persone, sti- 
pulò un patto di fedeltà reciproca e vennero chiamati “sufi”’». (Poche righe 
dopo, Campbell fa un po’ di confusione su questo concetto, affermando che 
ciò non significa che il sufismo derivi direttamente dall’insegnamento di 
Maometto, visto che le sue radici prime stanno in Platone, Ippocrate, Pitago- 
ra ed Ermete Trismegisto. Fatta questa precisazione, ciò che intende dire ri- 
sulta comunque chiaro). Al tempo dovuto, gli Arabi invasero la Spagna, se- 
minando con generosità i semi di sapienza da cui sarebbe poi esploso il Ri- 
nascimento. 

L’interessante capitolo che Campbell dedicata ai rapporti fra “Roma, il cri- 
stianesimo e l’islam” contiene un chiaro esempio di ciò che significa un in- 
tervento demiurgico nel corso della storia dell’uomo. I monasteri dell’ Euro- 
pa occidentale, gli unici luoghi nel Medioevo dove la cultura si era potuta in 
qualche modo preservare, erano inaccessibili e lontani per servire veramente 
come fulcro da cui divulgare il sapere. Ma ecco accadere un fatto nuovo: la 
conversione al cristianesimo dell’Irlanda ad opera di san Patrizio a comincia- 
re dal 432, con la conseguente «rinascita dell’antica e precedente cultura cel- 
tica, scossa dall’avvento del cristianesimo». L'Irlanda, di colpo, divenne un 
centro di sapere, al punto che nell’anno 550 le cronache ci parlano di una na- 
ve intera di studiosi salpata dalla Gallia verso Cork. Il cristianesimo celtico 
ebbe il merito di esaltare la letteratura pagana. San Colomba e il suo pupillo 
san Colombano inviarono missionari in ogni angolo d’Europa e la tradizione 
dice che san Colombano da solo fondò non meno di cento monasteri. Ma al- 
la fine, con il Sinodo di Whitby del 664, la Chiesa di Roma era riuscita a met- 
tere in ginocchio, senza però completamente distruggerla, quella celtica. Per 
esempio, presso la corte di Carlo Magno agivano costantemente due monaci 
introdotti alla conoscenza sapienziale di provenienza celtica. Campbell im- 
magina che la Chiesa celtica raggiungesse alcune delle sue più profonde ve- 
rità esoteriche attraverso l’utilizzo di quelle che lui chiama “tecniche psico- 
cinetiche”. Come sappiamo, psicocinesi è il termine coniato dagli studiosi del 
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paranormale per indicare ‘il potere della mente sulla materia”, una dote che 
secondo Campbell sta alla base dell’alchimia. Per quanto ci sforziamo, tutta- 
via, non ci riesce di immaginare in quale modo la Chiesa celtica abbia potu- 
to sfruttare questa potenzialità. 

Nel Ix secolo nelle città spagnole di Cordova e Toledo incominciarono a 
fiorire scuole iniziatiche, le cui conquiste culturali sono avvertibili ancora 
oggi. Il dottor AI Razi e il sommo Avicenna, ambedue persiani, sono solo due 
tra le tante personalità eccelse che «provvidero con la loro intelligenza e atti- 
vità a predisporre il terreno per una formidabile iniezione di cultura all’ Euro- 
pa intera». Fra questi straordinari fermenti, esistevano anche quelle correnti 
culturali che avrebbero dato origine alla Massoneria e all’Illuminismo «im- 
pulsi che all’altezza della loro settima armonica sarebbero poi stati ricompre- 
si nelle forze che determinarono la Rivoluzione francese». 

I successivi cinque capitoli del libro di Campbell, The People of the Secret, 
sono una ricostruzione della storia europea dal punto di vista “interventisti- 
co” da parte delle entità demiurgiche. La cabala, la sapienza dei Tarocchi e 
l’alchimia sono stati veicoli della Tradizione, al pari dei tanti studi condotti 
sull’eresia dei catari, la nascita dei trovatori e della poesia, la leggenda di re 
Artù e del suo mondo. Ma anche in questo caso, Campbell risale indietro nel 
tempo, riconducendo l’origine di tutto alla tradizione dei sufi. 

Nel capitolo dedicato a Gurdjieff scrive: 

A partire dagli anni Cinquanta incominciò a essere disponibile una grande quantità di 
materiale e, se solo si pone attenzione alla logica dei fatti, tutto questo non sembra esse- 
re accaduto casualmente. Se queste conoscenze si sono diffuse, significa che chi di do- 
vere ha deciso di lasciarle trapelare. | 

Considerate una a una, in modo separato, queste nuove conoscenze sembrano poca co- 
sa. Invece, messe insieme e collegate, ci rivelano per la prima volta la vera natura del- 
l’organizzazione, da tanto tempo immaginata e sospettata ma mai dimostrata, il cui com- 
pito precipuo è quello di aprire al mondo delle inedite possibilità evolutive da inserire nel 
processo della dinamica della Storia in determinati momenti critici. 

Sulla base di un’evidenza interna ai fatti, possiamo immaginare che questa organizza- 
zione sia l’espressione dell’azione di uno dei centri ipotizzati da J.G. Bennett, cui è de- 
mandato il compito di fare da guida per il mondo. Nel suo libro The Dramatic Universe 
si dice che questi centri di trasformazione si trovino nelle quattro ipotetiche regioni do- 
ve tra i 35.000 e i 40.000 anni or sono la mente umana si è sviluppata ed evoluta nella 
sua creatività dando la nascita dell’Homo sapiens sapiens. Circa 12.000 anni or sono 
questi centri decisero di entrare nell’ombra, per restarvi per oltre ottanta generazioni, al 
fine di preparare la nascita dell’era moderna. Da quel che oggi appare, però, sembra che 
uno di questi centri, quello più direttamente responsabile dell’andamento della storia del- 
l’Occidente, a partire dalla seconda metà del xx secolo, abbia deciso, almeno in parte, di 
uscire allo scoperto. Come se lo sviluppo ulteriore della civiltà e della cultura occidenta- 
li sia arrivato a un punto per cui non possa ormai più fare a meno di essere a consapevo- 
le di quanto si sta poco a poco rivelando. 


Poi Campbell ricorda come tutti i tentativi compiuti dai più vicini seguaci di 
Gurdjieff di entrare in contatto con i monasteri dei centri di governo occulto 
del mondo da cui egli sostiene di avere derivato la sua conoscenza, siano fal- 
liti. «Negli anni Trenta si credette che Ouspenskj fosse riuscito a entrare in 
contatto con il Mevlevi (l’ordine dei dervisci) e gli era stato chiesto di invia- 
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re qualcuno di loro in Inghilterra. La proposta era stata respinta, ma si solle- 
citava il contrario, vale a dire l’invio di un rappresentante della sua scuola. 
Nel 1939 uno dei più brillanti e promettenti allievi di Ouspenskj era ormai 
pronto al viaggio, quando l’inopinato scoppio della guerra aveva congelato 
ogni cosa». 

Ma nel 1961 un giornalista a caccia di informazioni e materiale per la ste- 
sura di un articolo sulle pratiche esoteriche dei sufi: «si era visto aprire in 
modo del tutto inaspettato le porte di accesso a questo mondo esoterico... 
L'uomo, Omar Burke, non solo aveva potuto mettere mano su molto mate- 
riale documentale, ma addirittura gli era stato concesso di visitare una comu- 
nità, poi identificata come quella di Kunji Zagh (‘“l’angolo del corvo”) nel 
Beluchistan». Raccolto il materiale e le informazioni, Burke aveva dunque 
pubblicato il suo articolo nel numero di dicembre del 1961 della rivista 
«Blackwood’s Magazine». Presane visione, un membro del gruppo londine- 
se di Gurdjieff non aveva esitato a dichiarare che a questo punto una delle 
tracce del grande maestro era ormai stata rivelata. Però, quando 1 rappresen- 
tanti del gruppo di Londra si erano messi in contatto con la comunità sufi in- 
dicata, era stato loro risposto che sarebbe stato un viaggio inutile andare fino 
nel Beluchistan, dal momento che uno dei fuochi più attivi della corrente sa- 
pienziale si era già spostato in Inghilterra. 

Secondo Campbell il grosso della conoscenza esoterica di Gurdjieff deriva 
dalla tradizione sufi. Il riferimento al fuoco che si era ormai spostato nelle 
Isole Britanniche era probabilmente rivolto al gruppo all’epoca guidato da 
Idries Shah, autore del libro / sufi. Bennett infatti aveva lasciato in eredità il 
suo centro di insegnamento di Colombe Springs proprio a Shah. Nella sua 
autobiografia intitolata Witness Bennett racconta come nel 1962 un amico lo 
informasse della presenza di Shah, un sapiente giunto in Inghilterra dall’ Af- 
ghanistan alla ricerca dei seguaci di Gurdjieff per poter «completare il loro 
apprendimento». Bennett rammenta come dal primo incontro con Shah non 
traesse una buona impressione: «Era in continua agitazione, fumava senza 
sosta, parlava tanto e sembrava che l’unica cosa che gli importasse fosse fa- 
re una brillante figura. A metà sera il nostro parere era però già mutato. Ci 
rendemmo conto che non solo era una personalità fuori dal comune, ma che 
portava 1 segni evidenti di colui che ha lavorato a lungo e con pazienza su di 
Sé e sul proprio io». Shah non si proclamava un maestro, ma diceva di esse- 
re stato inviato dal suo maestro per «...offrire un supporto e un aiuto ai “Cu- 
stodi della Tradizione”». Poi Bennett cita un documento che gli era stato con- 
segnato da Shah intitolato Dichiarazione del popolo della Tradizione nel 
quale si riconosceva apertamente «l’esistenza di una conoscenza segreta, 
speciale e superiore, che poteva essere trasmessa». «MI rivolgo a tutti coloro 
cui questo materiale è indirizzato... Questo sapere è concentrato, amministra- 
to e presieduto da tre generi di individui... Essi sono stati chiamati la “Gerar- 
chia invisibile” perché di norma non sono mai in contatto o comunicazione 
con gli altri esseri umani, quelli ordinari». 

Bennett prosegue raccontando come Shah lo convincesse a cedergli il cen- 
tro di insegnamento di Colombe Springs senza uno straccio di accordo scrit- 
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to e della rabbia che lo aveva preso quando, neppure un anno dopo, Shah ave- 
va venduto l’edificio per centomila sterline. A parte queste righe in cui la giu- 
sta animosità di Bennett non può fare a meno di trasparire, risulta però evi- 
dente che Bennett non disconosce comunque alla figura del maestro la possi- 
bilità che fosse realmente chi diceva di essere. 

C’è da aggiungere, in merito, che in tutti i modi l’ipotesi di Bennett non ca- 
de né viene meno soltanto per la storia di Shah, quand’anche questi non fos- 
se stato davvero un autentico rappresentante del “popolo segreto”. E lo stes- 
so Bennett, infatti, in The Dramatic Universe a proporre il “direttorio occul- 
to”. Le sue teorie sono ben sintetizzate da Campbell quando scrive: 


Il testo della lunga storia dell'umanità è stato scritto da intelligenze superiori a quella 
dell’uomo stesso... La responsabilità per la conduzione di questo processo sulla Terra fa 
capo ad una intelligenza che viene definita “direttorio occulto”. L'immagine corrisponde 
al livello simboleggiato nelle leggende e nella tradizione all’Individuale (per esempio, il 
“Reggente” oppure all’“Antico dei Giorni”), assimilabile al livello demiurgico o a quel- 
lo immediatamente inferiore. 

Affiancati alle azioni umane compiute dalle grandi masse di popoli, gli Esecutori e co- 
loro che per loro agiscono hanno il solo scopo di cercare di elevare la consapevolezza 
dell’umanità anche grazie all'intervento di personalità di stampo eccezionale. 

Queste stesse illuminate persone possono aspirare a essere ammesse nel simposio dei 
reggenti. Il processo tramite il quale essi si qualificano per questo onore è il Magnum 
Opus, vale a dire la “grande opera”, una trasformazione che equivale a una rapida asce- 
sa in verticale rispetto al lento progredire che si innesca con la sola spinta evolutiva tra- 
dizionale. 


Nel 1857 un’insegnante e autrice americana, Delia Bacon, diede alla stam- 
pa un lavoro provocatorio dal titolo Philosophy of the Plays of Shakespeare 
Unfolded (vedi il Capitolo 8) in cui sostiene che in realtà Shakespeare non 
era un individuo ma un gruppo di letterati elisabettiani, forse guidati da Fran- 
cesco Bacone, il cui intento era quello di presentare idee nuove e innovative 
senza correre il pericolo di essere torturati e messi al rogo. Il libro venne ac- 
colto malissimo e criticato. L'autrice ne soffrì a tal punto da impazzire e mo- 
rire poco tempo dopo. Campbell nel suo The People of the Secret esprime al- 
cuni concetti identici e certamente gli scettici e 1 critici sì aspettano per il suo 
lavoro la stessa sorte di quello della povera Bacon. La più spontanea delle 
obiezioni, infatti, non condivide l’idea che i personaggi chiave della storia 
dell'umanità — Maometto, Cosimo de’ Medici, Darwin, Einstein — siano stati 
membri di un “direttorio occulto”, e per spiegare la loro esistenza e l’impat- 
to che ebbero sugli eventi del mondo non è necessario inventarsi un ‘‘diretto- 
rio occulto”, come non è necessario sbizzarrirsi con la fantasia per inventare 
ipotesi strampalate. 

D'altra parte però è anche vero, come hanno avuto modo di osservare 1 cul- 
tori della Storia, che in certi momenti determinate idee sembrano, come dire, 
“essere nell’aria”, tanto che la lingua tedesca possiede addirittura un apposi- 
to vocabolo per esprimere questo concetto: Zeitgeist. Sembra che quasi tutte 
le scoperte e le invenzioni più significative dell’umanità siano state fatte con- 
temporaneamente almeno da due persone nello stesso momento (basti pensa- 
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re a evoluzione, fotografia, relatività, registrazione sonora, televisione). Il 
biologo Rupert Sheldrake ha persino inventato una teoria (che lui definisce 
della “risonanza morfologica”) secondo la quale ogni volta che un’ardua tap- 
pa di pensiero è raggiunta, dalla cristallizzazione di una nuova sostanza alla 
nascita di una nuova idea, essa prende a espandersi come un’onda sulla su- 
perficie di uno stagno, con l'amplificazione del processo laddove sia neces- 
saria. Ancora, l’idea di sincronicità proposta da Jung (vedi il Capitolo 54) 
ipotizza il collegamento intimo fra il livello mentale e il mondo della materia 
fisica, della concretezza delle cose, concetto che non trova alcun precedente 
nella filosofia occidentale della scienza. L’idea presuppone infatti di scrollar- 
si di dosso l’universo “morto” intuito dalla scienza del XIX secolo per muo- 
verci verso un “universo intelligente”, quello postulato dal già citato dottor 
David Foster. In questa dimensione, allora, si potrebbe anche arrivare a rico- 
noscere che il “direttorio occulto” di cui si è parlato, ritenuto responsabile del 
processo evolutivo della Storia, altro non rappresenti, sebbene sotto forma di- 
versa, che una estensione di questa idea. 

Campbell menziona anche Una visione di Yeats come tipico esempio di 
opera ispirata alla Tradizione. Si tratta di una galleria di tipi umani, descritti 
sotto l’allegoria delle fasi lunari, uno scritto affascinante, redatto dalla signo- 
ra Georgine, la moglie del poeta, sotto dettatura medianica. Anche le entità 
che comunicavano con la coppia rivelarono la loro visione della Storia, che a 
ben guardare presenta moltissimi punti in comune con tutto ciò che viene 
presentato in The People of the Secret. Ma quando Yeats si offre di «dedica- 
re ciò che ancora resta della mia vita a spiegare e mettere insieme» questo 
complesso sistema, la risposta che gli viene data è questa: «No, ti abbiamo 
soltanto offerto delle metafore per la tua poesia». Se il “direttorio occulto” 
venisse accettato anche soltanto a questo livello, siamo convinti che, malgra- 
do tutto, continuerebbe a conservarsi come un’idea non solo affascinante, ma 
oltremodo fruttuosa. 


28 


Rennes-le-Chàteau 
I tesori di Béranger Saunière 


Il mistero di Rennes-le-Chàteau è la storia fantastica di un povero prete che 
aveva scoperto un segreto che lo aveva fatto milionario, sconvolgendo in mo- 
do profondo l’esistenza del sacerdote che aveva ereditato da lui quella terri- 
bile eredità. 

Nel giugno del 1885 presso il piccolo villaggio di Rennes-le-Chteau, sul 
fronte francese dei Pirenei, si era presentato il nuovo curato. Si chiamava Bé- 
ranger Saunière aveva trentatre anni e faceva ritorno alla terra che lo aveva 
visto nascere. Dai diari dei suoi primi anni, sappiamo che era poverissimo: 
per mantenere se stesso e la sua perpetua doveva farsi bastare l’equivalente 
di sel misere sovrane (sterline d’oro) l’anno. 

E così solo sei anni dopo il suo arrivo, Saunière aveva potuto incominciare 
a pensare di restaurare l’altare della chiesa: una grossa lastra di pietra ce- 
mentata da una parte direttamente nel muro e sostenuta dall’altra da due bas- 
se colonnine quadrate in stile visigoto. Una delle due colonne era risultata ca- 
va e dentro il prete aveva trovato quattro rotoli di pergamena infilati in cu- 
stodie tubolari di legno. In due erano riportate genealogie di casati e famiglie 
locali; negli altri due erano riportati brani tratti dal Nuovo Testamento, scrit- 
ti però in un modo strano, senza gli spazi di divisione che separano una pa- 
rola dall’altra. Sembravano testi scritti in codice e infatti il codice del testo 
più corto era stato interpretato con una certa rapidità. Saunière l’aveva intui- 
to al volo. Era stato sufficiente riportare di seguito tutte quelle lettere che si 
stagliavano leggermente più alte delle altre. Ne era venuto fuori il seguente 
messaggio: «A Dagobert I et à Sion est ce trésor et il est la mort», ossia: «A 
Dagoberto II, re, e a Sion appartiene questo tesoro, ed egli qui giace». (La fra- 
se finale, potendosi anche tradurre come ‘ed esso è morte”, come a dire ‘e 
morte a chiunque interferisca”). Dunque si trattava di messaggi segreti da 
collegare a un tesoro. Dagoberto era stato un sovrano della dinastia merovin- 
gia francese del VII secolo. Chi aveva scritto le pergamene doveva essere sta- 
to un predecessore di Saunière, forse un prete di nome Antoine Bigou, cura- 
to del villaggio al tempo della Rivoluzione francese. 

Saunière pensò che sarebbe stato meglio consegnare i misteriosi rotoli al ve- 
scovo di Carcassonne, monsignor Felix-Arsène Billard, il quale era rimasto a 
tal punto incuriosito da quella scoperta da inviare lo scopritore a Parigi allo 
scopo di consultare alcuni esperti crittografi. Fra questi vi era l’abate Bieil, 
direttore di Saint Sulpice. Il nipote di Bieil era un giovane brillante di nome 
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Emile Hoffet, studente di linguistica. Anche se Hoffet stava studiando da se- 
minarista, non disdegnava egualmente di frequentare i circoli occultistici che 
su quel finire del XIX secolo fiorivano con grande abbondanza a Parigi, in un 
momento in cui tutto il mondo del mistero era in grande fermento. Hoffet non 
aveva esitato dunque a introdurre anche Saunière in una congrega di illustri 
artisti, fra cui il poeta Mallarmé, lo scrittore Maeterlinck e il musicista Clau- 
de Debussy. Ed era stato proprio Debussy a far conoscere a Saunière la cele- 
bre soprano Emma Calvé. Fra i due era nato subito un profondo affiatamento 
e la relazione conseguente difficilmente avrebbe potuto etichettarsi come una 
semplice amicizia, d’altra parte Saunière era uomo che amava la buona tavo- 
la e, certo, anche le belle donne. 

Prima di lasciare la capitale, Saunière aveva avuto modo di visitare il Lou- 
vre e di acquistare le riproduzioni di tre quadri fra cui / pastori di Arcadia di 
Nicolas Poussin, dove si vedono tre pastori adagiati nei pressi di un’antica 
tomba sulla quale sta incisa la scritta «Et in Arcadia Ego», che la tradizione 
suole tradurre in “Io [la morte] sono anche in Arcadia”. 

Quando dopo circa tre settimane Saunière aveva fatto ritorno a Rennes-le- 
Chateau era nel pieno dell’eccitazione a proposito del mistero del tesoro. Con 
l’aiuto di tre braccianti alla fine aveva rimosso la lastra davanti all’altare, di- 
staccandola dal muro. Nella sua parte interna la pietra riportava la raffigura- 
zione di un cavaliere medievale a cavallo. La data corrispondeva al tempo del 
regno di Dagoberto. Scavando ancora, gli aiutanti di Saunière portarono alla 
luce due scheletri e — stando alla testimonianza di uno di essi, vissuto fino 
agli anni Sessanta del nostro secolo — una pentola piena di «medaglioni sen- 
za alcun valore». A quel punto il prete aveva mandato via tutti, sprangato le 
porte della chiesa e trascorso da solo tutta la nottata. 

Da quel giorno Saunière, in compagnia della sua perpetua — una ragazza di 
nome Marie Denarnaud — aveva incominciato ad andare in giro per i dintorni 
con una grossa gerla sulle spalle per tornare riportando pietre per costruire 
una piccola grotta artificiale nel giardino della canonica. Non sappiamo se 
solo questo fosse lo scopo delle sue sortite. Tra l’altro Saunière compì anche 
un piccolo atto vandalico su una tomba ospitata nel cimitero annesso alla 
chiesa. 

Fra quella di Marie, marchesa di Blanchefort, la cui pietra tombale era sta- 
ta disegnata da quello stesso abate Bigou che aveva celato le pergamene al- 
l’interno della colonna d’altare. Saunière aveva cancellato l’iscrizione sulla 
lapide facendola scomparire completamente e rimosso la stele. Non sapeva 
però che un antiquario del luogo aveva già copiato entrambe le scritte, pub- 
blicandole in un opuscolo. Ciò che compariva sulla tomba è raffigurato nel- 
l’immagine alla pagina seguente. 

Le due scritte verticali sui lati della lapide sono facili da decifrare. Si tratta 
di un insieme di lettere greche e latine che compongono le parole Et in Arca- 
dia Ego, esattamente come nel quadro di Poussin. L'iscrizione centrale: 
«Reddis Regis Cellis Arcis» può essere così tradotta: “Alla regale Reddis, 
nella grotta della fortezza”, dove Reddis era uno degli antichi nomi di Ren- 
nes-le-Chàteau, conosciuta dai Romani anche col nome di Aereda. 
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RÉDDIS RÉGIS A 


La scritta sulla stele (nel riquadro a destra) è poi contraddistinta da alcune 
singolarità. Nella prima linea, la i di ci (ci gît significa “qui giace”) è stata 
impressa come una T maiuscola. La M di Marie è stata volutamente lasciata 
alla fine della prima linea. La “e” della parola nobile è scritta in carattere mi- 
nore. La parola che segue “negre” dovrebbe leggersi “Dables” e non “Dar- 
les” e quindi non dovrebbe esserci una R ma una B. Nel complesso, in tutta 
l’iscrizione sono otto le anomalie, divise in due gruppi di quattro lettere, il 
primo di maiuscole, 11 secondo di minuscole. Dal primo si ricavano TMRO, 
mentre dal secondo deduciamo tre “e” e una “p”. Utilizzando in anagramma 
le lettere maiuscole, l’unica parola che si ottiene è MORT, ossia morte. Lo 
stesso avviene con le minuscole, da cui si ricava: epée, che vuol dire spada. 
Per farla breve, queste due parole erano le “chiavi” per liberare 1 messaggi 
segreti celati nelle pergamene trovate nella colonna... 

Non sapremo mai se Saunière riuscì da solo nell’opera di decrittazione o se 
gli amici esperti crittografi gli diedero spunti decisivi per farcela, ma poco 
importa. L’unica cosa certa è che da lì a qualche giorno, Saunière aveva in- 
cominciato a spendere e a spandere una montagna di quattrini. Contattata una 
banca parigina, doveva proprio aver fatto colpo, se addirittura gli era stato 
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spedito un funzionario col solo compito di dedicarsi alla gestione dei suoi be- 
ni e affari. Quindi aveva fatto costruire una nuova strada asfaltata al posto 
della polverosa carrettiera che conduceva al villaggio e fatto arrivare l’acqua 
potabile nelle condutture di tutto il paese. Per sua dimora aveva fatto realiz- 
zare una splendida villa, circondata da un vasto parco. Per conservare 1 libri 
della sua preziosa biblioteca aveva niente meno che fatto costruire una tor- 
retta gotica sulla cresta della collina. Poi si era dato al collezionismo di chi- 
ne cinesi, mobili e oggetti d’arte antichi e aveva preso a invitare e ricevere 1l- 
lustri ospiti, fra cui Emma Calvé e il segretario di stato per la cultura. In uno 
dei suoi visitatori si dice venne riconosciuto l’arciduca Giovanni di Asburgo, 
cugino di Francesco Giuseppe imperatore d’ Austria. A tavola si consumava- 
no soltanto cibi prelibati e vini d’annata (non per nulla è significativo ricor- 
dare che Saunière morì per cirrosi epatica). 

Molto stranamente, 1 superiori di Saunière si mostravano interessati a que- 
sto improvviso benessere, ma non andavano oltre una normale, legittima cu- 
riosità. Il prete, poi, era sufficientemente scaltro per tenerli a bada: i pro- 
venti delle messe celebrate in suffragio dei defunti rendevano bene, molti 
parrocchiani lasciavano 1 loro beni alla chiesa e lui, da parte sua, sapeva far 
fruttare i quattrini molto bene. Così finché c’era stato il vecchio vescovo tut- 
to era filato liscio. Con l’avvento del nuovo però le cose erano cambiate. 
Questi, infatti, aveva sin da subito mostrato una speciale curiosità verso le 
ricchezze di Saunière e gliene aveva chiesta immediata giustificazione. Da- 
vanti al suo diniego, l’alto prelato aveva dato disposizioni per un suo trasfe- 
rimento in altra diocesi. Ma Saunière non si era mosso. E anche quando in 
paese era arrivato il suo sostituto, la gente non ne voleva sapere ed aveva 
continuato a considerarlo come l’unico e solo pastore spirituale del villag- 
gio. Quando nel 1917, all’età di sessantaquattro anni, Saunière era stato col- 
to da infarto, prima di morire aveva voluto parlare col sostituto. Una leg- 
genda forse un po’ troppo fantasiosa tramanda che quando l’uomo era usci- 
to dalla stanza era pallido e profondamente scosso e da quel giorno mai più 
nessuno lo vide ridere. 

La perpetua, Marie Denarnaud, visse fino al 1953 in condizioni agiate. 
Quando al termine della seconda guerra mondiale il governo francese aveva 
deciso di immettere nel paese la nuova valuta, chiedendo di essere aggiorna- 
to in merito alla provenienza delle ingenti fonti di denaro (un piano strategi- 
co per tagliare le ali agli evasori e ai profittatori), la donna era stata vista un 
giorno dare fuoco in giardino a una vera e propria montagna di biglietti da 
dieci di vecchi franchi. Ciò malgrado, le era bastato affittare la bella villa per 
continuare a vivere sempre con un tenore di vita decisamente alto. Era evi- 
dente quanto tenesse a non tradire il grande mistero che la legava a Saunière. 
Poco prima della morte aveva predetto al suo affittuario che gli avrebbe rive- 
lato il prezioso e unico segreto che l’aveva fatta ricca; ma non aveva fatto in 
tempo, stroncata da un ictus che, fra l’altro, le aveva anche tolto la favella. 

Va da sé che la soluzione del mistero va ricercata nella scoperta da parte di 
Saunière del tesoro menzionato nelle pergamene segrete, trasformato in mo- 
neta corrente. Se le cose stanno così, ciò che conta è dunque scoprire che co- 
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sa mai fosse scritto nelle pergamene e come Saunière sia riuscito a decifrar- 
lo, seguendo le indicazioni necessarie. 

Qui inizia una nuova storia. 

Nel 1969 Henry Lincoln, un moderno ricercatore dell’occulto, era rimasto 
profondamente eccitato dalla lettura del libro di Gérard de Sède dal titolo Le 
trésor maudit. Egli aveva visitato più volte Rennes-le-Chàteau e al suo mi- 
stero aveva dedicato un programma televisivo della BBC intitolato // tesoro 
perduto di Gerusalemme...? Lincoln aveva dunque deciso di andare a trovare 
de Sède a Parigi, il quale, prima della messa in onda del programma televisi- 
vo, gli aveva mostrato la soluzione dell’enigma col codice del “cifrario lun- 
go” desunto dalla colonna visigota dell’altare. De Sède gli disse anche di es- 
sere arrivato al successo grazie alle indicazioni dei funzionari dei servizi se- 
greti francesi che erano venuti a capo della decrittazione tramite 11 computer. 
Ma Lincoln non ci aveva creduto, trovando conferma nel corrispondente ser- 
vizio segreto britannico, dal quale aveva saputo che nessuno avrebbe potuto 
decifrare quel tipo di codice con un computer. 

Si trattava, infatti, di un codice estremamente complesso, tanto intricato che 
lo stesso Lincoln si guarderà bene dal cercare di darne anche solo un cenno 
esplicativo nel libro che dedicherà al mistero. Decifrarlo comportava l’appli- 
cazione di un meccanismo noto agli addetti ai lavori come processo di Vigenè- 
re, un metodo che richiedeva di scrivere l’alfabeto per ventisei volte all’inter- 
no di uno schema quadrato, con la prima linea che inizia con la lettera A, la se- 
conda con la B, la terza con la C e così via. Poi la chiave del codice — in que- 
sto caso Mort epée — veniva sovrapposta su tutto il messaggio, nella fattispecie 
sul testo trascritto sulla più lunga delle due pergamene con la trasformazione 
delle lettere con un semplice procedimento utilizzando le tavole di Vigenère. 
Ma la cosa non aveva funzionato, perché il testo restava incomprensibile. Il 
tentativo successivo era quello di far scorrere ciascuna lettera di una posizione 
lungo l’alfabeto. E ancora la cosa non aveva dato frutti. Il passo dopo era quel- 
lo di utilizzare una nuova chiave da distendere sul testo da decifrare. Questa 
volta la chiave era l’intero testo scolpito sulla lastra tombale, a cominciare con 
la frase «Ci gît noble Maria», utilizzando inoltre anche i due gruppi di lettere 
finali “P.S.”” e “Prae cum”. (parole latine che stanno per “prima” e “con”). La 
nuova chiave veniva nuovamente applicata al testo, questa volta spostando le 
lettere alfabetiche di due spazi. Infine, il testo veniva suddiviso in due gruppi 
di 64 lettere, disposte su due scacchiere e dalla postazione del cavallo veniva- 
no compiute alcune mosse a “elle” tipiche del cavallo appunto. Dove “cadeva” 
la mossa si prendeva atto della lettera che vi stava scritta. La serie di queste let- 
tere indicate dalle mosse del cavallo venivano quindi riportate a parte per riu- 
scire, alla fine, a ottenere un messaggio, per quanto ancora sibillino. Eccolo: 
BERGERE PAS DE TENTATION QUE POUSSIN TENIERS GARDENT LE CLEF PAX 
DCLXXXI PAR LA CROIX ET CE CHEVAL DE DIEU J’ ACHEVE CA DAEMON DE GAR- 
DIEN A MIDI POMMES BLEUES. Grosso modo traducibile con: PASTORELLA NES- 
SUNA TENTAZIONE CHE POUSSIN E TENIERS TENGONO LA CHIAVE DELLA PACE 
681 SULLA CROCE E QUESTO CAVALLO DI DIO IO RAGGIUNGO [DISTRUGGO] 
QUESTO DEMONE GUARDIANO A MEZZOGIORNO LE MELE BLU. 
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E questo, si presume, il messaggio che aveva condotto Saunière al tesoro. 
Se è così davvero, nasce immediata la domanda: ma come fece il prete a de- 
cifrare 11 messaggio? Certo, aveva a disposizione tutte le “parole chiave” del- 
la lastra tombale di Marie de Blanchefort e fosse anche stato al corrente del 
metodo della tavola di Vigenère e del salto della mossa del cavallo, ci sem- 
bra che tutto questo sia veramente troppo per la mente di un modesto prete di 
campagna, per quanto geniale e intuitivo, senza alcun allenamento in critto- 
grafia. Adesso, lasciando momentaneamente da parte il vero significato del 
messaggio, chi fornì a Saunière l’indizio corretto per riuscire a raccapezzarsi 
in un labirinto così complesso e intricato? 

Lincoln non può che concludere, logicamente, si sia trattato di qualcuno che 
già possedeva qualche conoscenza per risolvere il mistero, se non addirittura 
un gruppo o una setta. La stessa organizzazione, forse, da cui il suo stesso 
informatore, Gerard de Sède, aveva a sua volta ottenuto indiscrezioni. Que- 
sto sospetto sta alla base del gran numero di libri sul mistero di Rennes-le- 
Chateau che incominciarono a uscire a partire dal 1956. Alcuni autori prefe- 
rivano l’anonimato, nascondendosi dietro pseudonimi del tipo “Antonio l’e- 
remita”. Testi rintracciabili presso gli archivi della Biblioteca Nazionale, an- 
che se pressoché irraggiungibili in quanto non sempre disponibili, come uno 
di essi, il più interessante, che, combinazione, continuava a essere preso a 
prestito, di tre mesi in tre mesi e mai restituito. Ad ogni buon conto, la ricer- 
ca nella Biblioteca aveva ben fruttato. Lincoln era infatti riuscito a mettere le 
mani su una interessante miscellanea di curiosità, raccolte in un libro prezio- 
so dal titolo Dossier segreti. E in uno di questi singolari documenti si parla- 
va di un ordine segreto, quello del Priorato di Sion. Come il lettore ricorderà, 
il documento più breve scoperto da Saunière nella colonna d’altare termina- 
va con le lettere P.S., mentre quello dal testo più lungo — da dove si ricava il 
messaggio della “pastorella” — si chiude con la segnatura NO — IS, che lette al 
contrario danno SION. Secondo questo documento, fra i grandi maestri di 
questo ordine occulto c'erano Nicolas Flamel (l’ alchimista che la tradizione 
indica come l’unico giunto alla trasformazione in oro del vile metallo), Leo- 
nardo da Vinci, Isaac Newton, Victor Hugo e Claude Debussy, il musicista 
che, non dimentichiamo, Saunière aveva incontrato proprio a Parigi. Ecco, 
forse qui si può rintracciare la fonte che suggerì al prete la chiave del codice. 

Ma, che cos'era il Priorato di Sion? Stando ai Dossier segreti si trattava del- 
la gerarchia occulta dell’ordine dei “monaci guerrieri”, ossia dei Cavalieri 
Templari. Nell’anno del Signore 1118, dopo che la prima crociata aveva aper- 
to la strada della Terra Santa ai pellegrini cristiani, un cavalieri di nome Ugo 
di Payens aveva concepito l’assurda idea di custodire e proteggere 1 periglio- 
si itinerari che conducevano nel santi luoghi con un ristretto manipolo di ca- 
valieri scelti. Sebbene incredibile, l’iniziativa aveva avuto un successo a dir 
poco strepitoso, al punto che all’ordine era stata assegnata un’ala del tempio 
di Salomone sul monte Sion a Gerusalemme da utilizzare come quartiere ge- 
nerale. Col tempo, grazie ai pellegrini che lasciavano in eredità beni e ric- 
chezze, l’ordine era diventato florido: i banchieri della Terra Santa. Come 
l’ascesa era stata repentina, così il tracollo, avvenuto due secoli dopo, era sta- 


310 IL GRANDE LIBRO DEI MISTERI IRRISOLTI 


to improvviso e drammatico, quando il re di Francia Filippo il Bello, con un 
vero e proprio colpo di mano, il 13 ottobre del 1307 aveva fatto arrestare tut- 
ti gli adepti in un sol colpo, con l’accusa delle più immonde nefandezze e 
blasfemie. Decine di cavalieri vennero torturati e uccisi. Nel 1312 l’ordine 
era stato sciolto. Filippo aveva centrato il suo obiettivo — impossessarsi di 
tutti i loro beni — ma non ce l’aveva fatta a mettere le mani sul grosso del te- 
soro che si trovava a Bezu, molto vicino a Rennes-le-Chàteau... 

Il monte Sion si trova nei pressi di Gerusalemme, tanto che sovente nelle 
scritture la città santa è detta Sion. Ne i Dossier segreti l'Ordine di Sion (co- 
me era chiamato in origine) era la società segreta che aveva dato origine ai 
Templari, rimasta intoccata dalla triste fine dei cavalieri. Ma, qual era la fi- 
nalità del Priorato? In apparenza, restaurare la dinastia dei Merovingi — quel- 
la fondata da re Clodoveo all’inizio del VI secolo d.C. — sul trono di Francia. 
Col tempo, i sovrani merovingi si erano sempre più indeboliti — non per nul- 
la passarono alla storia come 1 “re fannulloni” — lasciando le redini del go- 
verno in mano ai loro maggiordomi (ovvero 1 Maggiori di Palazzo). Fino a 
che nel 679 uno di questi governatori aveva organizzato l’uccisione del re 
Dagoberto II — gli era stata conficcata una lancia in mezzo agli occhi mentre 
dormiva — per spalancare l’ascesa al trono al suo casato, che da lì a breve si 
era imposto nella dinastia dei Carolingi. 

Sigisberto, il figlio di Dagoberto, all’uccisione del padre era scappato verso 
sud, raggiungendo il territorio della Linguadoca, ereditando il titolo di duca 
di Razés e di conte di Reda dallo zio. Reda è un altro nome di Rennes-le- 
Chateau (all’epoca grande come una città), mentre Razés era il nome del ter- 
ritorio (o, meglio, contea) dove stava la città di Rennes. Tre secoli dopo que- 
sti fatti, un altro discendente di Dagoberto, Goffredo di Buglione, sarà il con- 
dottiero principe della prima crociata, quella che condusse alla liberazione di 
Gerusalemme dai musulmani. 

Sembra strana l’ambizione di restaurare sul prestigioso trono di Francia una 
dinastia reggente nota come quella dei “re fannulloni”. A chi poteva interes- 
sare? Un po’ come se oggi ci fossero forze che tentassero di riportare sul tro- 
no d’Inghilterra le dinastie dei Tudor o degli Stuart. Ma, soprattutto: che mi- 
sterioso collegamento ci potrà mai essere fra questa storia di re decaduti e il 
“tesoro” che aveva fatto di Saunière un uomo ricchissimo? Andando avanti 
nelle sue ricerche, Lincoln si ritrovò sempre più immerso in un incredibile la- 
birinto di voci e misteri. 

Tanto per cominciare, Gérard de Sède, mentre stava predisponendo la reda- 
zione del programma televisivo, gli aveva rivelato che la tomba raffigurata 
nella tela di Poussin era stata ritrovata. Si trovava in una località detta Ar- 
ques, a pochi chilometri di Rennes-le-Chàteau. La tomba apparteneva al ca- 
stello di Arques ed era in effetti la perfetta copia di quella dipinta dal Pous- 
sin. La prima linea verticale della iscrizione tombale di Marie de Blanchefort 
dice «E in Arc». La scritta centrale dice: «Nella reale Reddis nelle segrete 
della fortezza». Uno strano cerchietto circonda le lettere P.S., partendo prima 
della P compie un ghirigoro fino a fermarsi prima della S. La lettera davanti 
alla P è una O, quella davanti alla S è una R. O ed R insieme fanno “or”, va- 
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le a dire “oro”, in francese. Dunque, il messaggio sembra suggerire che l’oro 
si trovi nelle segrete della fortezza della reale Reddis. Perché “reale”? Perché 
è associata alla linea dinastica dei sovrani merovingi... 

Così incominciamo a scoprire perché il messaggio in codice siglato sulla 
pergamena dice che Poussin conservava la chiave del mistero; era infatti a 
questo dipinto che faceva riferimento. Ma nel messaggio era citato anche un 
altro pittore, Teniers, un fiammingo coevo di Poussin. Lincoln scoprì che 
esiste una copia del quadro di Poussin / pastori di Arcadia conservata a 
Shugborough Hall, nello Staffordshire, un bassorilievo che ne è l’esatta im- 
magine allo specchio. Ma nella stessa galleria si trova anche una Tentazione 
di sant'Antonio di Teniers, uno dei soggetti favoriti di questo artista. Questo 
però era diverso: il santo era raffigurato in meditazione, non sottoposto alla 
tentazione. Nello sfondo si scorge una pastorella. «Pastorella, non tentazio- 
ne, che Poussin e Teniers tengono la chiave...». Shugborough Hall è la sede 
dei conti di Lichfield, teatro di una intensa attività massonica nel XVII seco- 
lo. Nel 1715 uno dei conti aveva aiutato un cugino a fuggire dalla prigione 
di Newgate, l’uomo si chiamava Charles Radclyffe e compare nella lista dei 
grandi maestri del Priorato di Sion, così come citata nei Dossier segreti. 
L'accusa per la quale Radclyffe era stato incarcerato è per noi piuttosto si- 
gnificativa: sostenere il vecchio pretendente al trono d’Inghilterra. Rad- 
clyffe era diventato segretario del nuovo pretendente in Francia — e quasi 
certamente grande maestro del Priorato di Sion — ed era stato giustiziato do- 
po Culloden nel 1746. Insomma c'erano ottimi motivi per immaginare che il 
mistero di Rennes-le-Chàteau potesse in qualche modo trovare spiegazione 
a Shugborough Hall. Peccato però che anche Lincoln non era stato in grado 
di farlo. 

Ma in che cosa consiste il tesoro di Rennes-le-Chàteau? La prima, ovvia, ri- 
sposta è che si tratta del tesoro templare di Bezu, quello che il re Filippo il 
Bello non era riuscito a scovare. E l’ipotesi non è per nulla peregrina. C'è 
un'ulteriore indicazione racchiusa nella pergamena in codice contenente il te- 
sto più lungo. Nel bel mezzo del messaggio si notano dodici lettere scritte più 
in alto delle altre. Prima di dare 1l via al processo di decodifica queste lettere 
non vanno tenute in conto. In compenso, se ne trovano altre otto che sembra- 
no cadere a caso lungo il testo e dalle quali si ricava Rex mundi, vale a dire 
Re del mondo. Questo mette in collegamento il messaggio segreto con la set- 
ta religiosa dei Catari, che può essere intesa come una forma primitiva di pro- 
testantesimo. Ì catari, ‘“purissimi”’, erano tenutari di un credo che risaliva 
molto indietro nel tempo, alla setta dei manichei, 1 quali sostenevano che tut- 
to ciò che nel mondo è materiale è negativo, demoniaco; mentre tutto ciò che 
ha a che fare con lo spirito è buono, positivo. Credevano che il mondo non 
fosse stato creato da Dio, ma da un demiurgo o demone, il vero re del mon- 
do. Anche se accettavano l’idea di salvezza per il tramite di Cristo, non cre- 
devano che fosse morto in croce. Questa setta di puritani ante litteram era di- 
ventata così potente nella Linguadoca — la regione dove si trova Rennes-le- 
Chateau — da indurre il papato a scatenare una crociata. Nel 1209 un’armata 
sostenuta dal papa aveva invaso la Linguadoca e massacrato migliaia di cata- 
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ri. Il colpo di grazia venne inferto nel 1244, quando la setta si era ritirata per 
un estremo tentativo di resistenza a Montségur, una roccaforte situata sulla 
cima di un monte. Dopo dieci mesi di ininterrotto assedio, i catari erano sta- 
ti costretti ad arrendersi, con la promessa che chi avesse rinnegato il proprio 
credo sarebbe stato lasciato libero; mentre quelli che si fossero opposti sa- 
rebbero stati arsi vivi sul rogo. Tempo per meditare una decisione: due setti- 
mane. Scaduto l’ultimatum, circa duecento catari erano stati bruciati vivi sul- 
la pubblica piazza su un'immensa pira. Ma in quelle due settimane quattro 
uomini erano scappati portandosi dietro il “tesoro” della setta; due mesi do- 
po altri due affiliati erano scappati con il resto del tesoro. Nessuno era mai 
stato intercettato. 

Il tesoro di Saunière avrebbe dunque potuto essere quello trafugato dai ca- 
tari a Montségur. C°è però da dire che non doveva essere molto sostanzioso, 
dopo tutto, sei soli uomini costretti a scappare scendendo da una montagna 
non avrebbero certo potuto portarsi dietro chissà quali quantità di oro o ar- 
gento. Diverso, se invece di questo genere di tesori avessero trafugato qual- 
cos’altro, come, per esempio, gli oggetti sacri del catarismo. Se siamo nel 
giusto, di che cosa avrebbe potuto trattarsi? 

Per offrire a chi legge un'informazione completa è doveroso dire che nella 
zona si favoleggiava della presenza di un altro tesoro, quello dei Visigoti 
(Goti d’Occidente), i barbari teutonici che avevano contribuito grandemente 
con le loro invasioni continue alla caduta dell’Impero Romano. Al tempo di 
Dagoberto, la città di Rennes-le-Chàteau era un bastione visigoto e lo stesso 
Dagoberto aveva sposato una principessa barbara. Nel corso della loro trion- 
fante galoppata per tutta l'Europa, i Visigoti avevano avuto modo di accu- 
mulare una grande quantità di tesori, fra cui anche alcuni pezzi provenienti 
dal Tempio di Gerusalemme, sottratti dopo che l’imperatore romano Tito 
aveva fatto cadere Gerusalemme nel 69 d.C. La maggior parte di questo te- 
soro non venne mai recuperato. 

Ma, stando a quanto Henry Lincoln era venuto a sapere a proposito del Prio- 
rato di Sion, quello di cui si parlava nei Dossier segreti non era un tesoro ma- 
teriale, quanto piuttosto qualcosa di ben diverso. La traccia da seguire con- 
duceva lungo una via del tutto differente. Dopo il suo primo programma te- 
levisivo dedicato al mistero di Rennes-le-Chateau (ne seguirono altri due), 
Lincoln scrive di aver ricevuto una singolare lettera da parte di un prete an- 
glicano, nella quale si precisa che senz'altro il tesoro non consisteva né in oro 
né in pietre preziose. Consisteva invece in una «prova inconfutabile e incon- 
trovertibile» attestante che la crocifissione era una frode e che Gesù nel 45 
d.C. era ancora vivo. (Gli storici datano la sua morte all’anno 33 della nostra 
era). Lincoln si era incontrato col prelato, il quale si era rifiutato di entrare 
nei dettagli. Aveva però ammesso di aver ricevuto quelle preziose informa- 
zioni da uno studioso anglicano di nome Canon Alfred Leslie Lilley. Questi 
aveva sempre mantenuto ottimi contatti con gli studiosi cattolici di Saint Sul- 
pice e conosceva molto bene Emile Hoffet, il sacerdote che aveva introdotto 
Saunière a Debussy e a tutti gli altri esoteristi. 

Poco alla volta il “grande segreto” del Priorato di Sion incominciava a es- 
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sere svelato. Il vero fondatore della dinastia dei Merovingi non era stato il 
leggendario re Meroveo (o Meroée), ma Gesù in persona, ed era per questo 
che i discendenti dei Merovingi accampavano il loro diritto alla regalità del- 
la Francia. Durante la sua inchiesta, Lincoln si era imbattuto a più riprese col 
Santo Graal o “Sangreal”. Secondo un’antica leggenda esso apparteneva ai 
Templari; secondo un’altra avrebbe fatto parte del tesoro trafugato dai pochi 
catari fuggitivi che avevano segretamente lasciato la rocca di Montségur. Ma 
“sang real” significa “sangue reale”. Stando alla tradizione, il Graal era la 
coppa dove Gesù aveva bevuto durante l'Ultima Cena, e le numerose leg- 
gende legate a Glastonbury affermano venisse preso e custodito da Giuseppe 
di Arimatea. In due Vangeli, Gesù viene presentato come un discendente di re 
Davide, quindi erede di sangue reale. Le parole “Re dei Giudei” poste sul 
cartiglio sulla sommità della croce, si ritiene componessero una scritta sarca- 
stica, Invece rispondeva a ciò che la maggior parte dei seguaci di Cristo con- 
tinuavano a ripetere. 

Ma è stato solo nello straordinario libro // Santo Graal (1982) che Lincoln 
— insieme ai coautori Michael Baigent e Richard Leigh — ha rivelato infine la 
incredibile teoria, ricavata mettendo insieme tutte le sue ricerche. Ad essere 
sinceri, è molto difficile riuscire a distinguere fino a che punto il libro è frut- 
to della immaginazione di Lincoln, oppure fino a che punto si basa su infor- 
mazioni tipo quelle da lui ricevute da Gérard de Sède o da M. Pierre Plantard 
di Saint-Clair, che si proclama diretto discendente di Dagoberto II, e primo 
pretendente legittimo del lignaggio merovingio al trono della moderna Fran- 
cia; tuttavia l’ipotesi prospettata è a dir poco sconvolgente. Eccola. Gesù non 
è morto in croce: la spugna che gli era stata accostata alle labbra era imbe- 
vuta di una potentissima droga. Gesù era morto nel giro di poche ora, men- 
tre la media dei crocifissi resisteva giorni, se non addirittura settimane. La 
sua morte era stata accelerata dalla rottura delle gambe, un atto di umana 
pietà che sollevava il crocifisso dal doversi sorreggere con i piedi inchioda- 
ti, assicurando un repentino soffocamento non appena 1l peso del corpo do- 
veva essere sostenuto soltanto più dalle braccia distese. La spugna drogata 
gli era stata offerta al momento opportuno. Secondo Lincoln e colleghi, Ge- 
Sù era sposato, quasi certamente con Maria Maddalena, da identificarsi con 
quella stessa Maria, sorella di Lazzaro, resuscitato dalla morte. Quindi ave- 
va lasciato la Palestina ed era approdato in Linguadoca, anche se non è da 
escludere che morisse nell’assedio della rocca di Masada del 74 d.C. Pertan- 
to la tomba sul colle dipinta da Poussin poteva per davvero essere quella di 
Cristo. 

Che questa storia sconvolgente sia o meno sorretta da certezze storiche è 
senza dubbio a questa corrente di pensiero che si allineavano il credo del 
Priorato di Sion e lo stesso Saunière. Il lettore ricorderà come avesse fatto co- 
| Struire una torre per conservare tutti i suoi libri, chiamandola torre di Mag- 

dala (nome del villaggio da dove proveniva la Maddalena). Poi aveva chia- 
mato la sua villa Betania, da Betania appunto, il paese natio dell’altra Maria, 
lo stesso in cui due dei suoi discepoli si erano procurati l’asino in groppa del 
quale Gesù aveva fatto il suo ingresso a Gerusalemme. Secondo Lincoln uno 
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dei due era Lazzaro e anche questa sceneggiata rientrava nel complesso pia- 
no di finzioni che sarebbero culminate nella crocifissione e nella morte fa- 
sulle. 

A proposito del pittore Nicolas Poussin c’è da osservare un fatto interessan- 
te. Nel 1656 Nicolas Fouquet, ministro delle Finanze del re di Francia Luigi 
XIV, inviò suo fratello più giovane, Louis, a Roma per una missione segreta, 
con l’incarico fra l’altro di incontrare anche Poussin. Il 17 aprile, Louis scri- 
ve al fratello comunicandogli la “grande gioia” manifestata dal pittore per la 
missiva che gli aveva consegnato a suo nome. E prosegue dicendo: 


Egli ed io abbiamo programmato alcune cose di cui sarò in grado di informarvi com- 
pletamente fra breve; cose che vi consentiranno, per il tramite del signor Poussin, di gua- 
dagnare grandi vantaggi che persino i re avrebbero grosse difficoltà a ottenere da lui e 
che, stando alla sua parola, nessuno al mondo per i secoli a venire avrebbe mai potuto 
scoprire; ed invece sarebbero stati conquistati senza alcuna fatica e con grande profitto; 
e si tratta di questioni così intricate e difficili da investigare che nessun’altro al mondo in 
questo tempo potrebbe meritarsi una maggiore fortuna ma neppure una eguale... 


Il commento relativo ai «grandi vantaggi che persino 1 re avrebbero grosse 
difficoltà ad ottenere da lui» è un chiaro riferimento a Luigi XIV. Sembra che 
Fouquet sia coinvolto in qualche misterioso complotto alle spalle del suo so- 
vrano. Cinque anni dopo, Fouquet venne arrestato con vaghe incriminazioni 
relative ad appropriazioni indebite e condannato al carcere a vita. (Secondo 
alcuni era lui il celeberrimo uomo dalla maschera di ferro). Da parte sua Lui- 
gi XIV faticò non poco per ottenere il quadro / pastori di Arcadia — scolpito 
sulla tomba dello stesso Poussin — ma ciò malgrado non lo esibì mai, tenen- 
dolo sempre nascosto nei suoi appartamenti privati. 

Fatte tutte queste premesse, proviamo adesso a tratteggiare nelle sue linee 
essenziali questa storia incredibile. Essa inizia con la crocifissione simulata e 
la susseguente “resurrezione” di Cristo, con lo scopo di dare origine a una fe- 
de e al consolidamento del verbo cristiano. Vero o falso che sia, siamo invi- 
tati a credere che la dinastia dei Merovingi discenda comunque in linea di- 
retta da Gesù. 

Quando il povero Dagoberto era stato assassinato, la Chiesa aveva benedet- 
to l'operazione e Pipino il Breve, primo dei Carolingi, aveva abbondante- 
mente ripagato la compiacenza papale scendendo in Italia con un esercito per 
sconfiggere 1 Longobardi, acerrimi nemici del pontefice, confiscandone beni 
e territori per farne donazione al vicario di Cristo, costituendo così una forte 
base per il futuro stato pontificio. Da quel momento i Merovingi divennero il 
nemico numero uno della Chiesa romana. Contemporaneamente si era confi- 
gurato il Priorato di Sion, il cui scopo era quello di restaurare sul trono di 
Francia la discendenza reietta. Il Priorato possedeva nel suo tesoro alcuni 0g- 
getti di grande valore, forse anche il Graal, ma anche qualche prova “incon- 
futabile” dell’autentica discendenza dei Merovingi dalla linea di sangue di 
Gesù. La parola d’ordine era probabilmente il motto “Et in Arcadia Ego”. 
Nel xII secolo i Templari erano diventati l’ordine cavalleresco del Priorato — 
cosa che contemplava la conoscenza del mistero della finta crocifissione — un 
segreto, teniamolo bene a mente, il cui disvelamento avrebbe provocato la di- 


28. RENNES-LE-CHATEAU 315 


sintegrazione sin dalle fondamenta del cristianesimo e della Chiesa cattolica, 
che si basava sul concetto di resurrezione. Niente crocifissione, niente resur- 
rezione, niente Chiesa... 

Gli aspetti più strani delle accuse mosse contro i Templari furono la bla- 
sfemia e l'adorazione del diavolo. Ma se l'Ordine possedeva queste cono- 
scenze, evidentemente era pericoloso, sia per la Chiesa che per lo stato (nel- 
la fattispecie, i sovrani di Francia). Esistono non poche prove attestanti 
un'alleanza fra Templari e catari. Questi ultimi donarono molti territori ai 
Templari e Bertrand de Blanchefort, quarto Grande Maestro dell’Ordine, 
proveniva proprio da una famiglia catara. I suoi discendenti lottarono al 
fianco dei catari della Linguadoca contro l’esercito papale inviato per di- 
struggere l’idea catara. 

A partire dal XVI secolo la schiatta merovingia cominciò a essere rappre- 
sentata dalla casa di Lorena (poi Asburgo-Lorena, così che gli Asburgo van- 
tavano a ragione anche sangue merovingio). Eliminare dal novero dei pre- 
tendenti la potentissima casa dei Valois non era stata certo un'impresa facile, 
ma quando alla fine il casato di Lorena ce l’aveva fatta si era così prosciuga- 
to nei mezzi e nei pretendenti da non riuscire neppure più a proporre un can- 
didato credibile e potente. Quando Luigi XII era morto, c’era stato un tenta- 
tivo di golpe per impedire l’ascesa al trono di Luigi XIV che era fallito mise- 
ramente. (Il lettore che intenda studiare gli aspetti storici con un dettaglio 
maggiore deve assolutamente leggere in versione integrale il libro di Lincoln 
che stiamo qui riassumendo). 

La storia dell’improvviso ribaltone di Fouquet induce a ritenere che egli vo- 
lesse profittare del segreto del Priorato di Sion per eliminare il re. Non è ben 
chiaro in che modo Poussin fosse immischiato nella faccenda, ma è più che 
probabile che fosse un membro del Priorato e come tale gli fosse stato chie- 
sto di immortalare in codice il segreto più grande — quello della “prova in- 
confutabile”, se non addirittura il Graal — nel quadro che egli intitolò / pa- 
stori di Arcadia. Secondo Lincoln, il dipinto racchiude alcuni principi di geo- 
metria sacra, fra cui un “pentagramma”, tramite il quale sarebbe possibile 
scovare il famoso tesoro. Il morboso interesse di re Luigi nei confronti del- 
l’opera non può che giustificarsi con la sua speranza di riuscire a trovare la 
chiave interpretativa. 

Dando ancora seguito al Dossier segreti, durante i primi anni di regno di 
Luigi, Grande Maestro del Priorato era un ministro tedesco che si chiamava 
Johann Valentin Andreae, particolare che introduce un’ulteriore, intrigante, 
complicazione. Andreae era infatti ritenuto l’autorevole autore di un libricino 
intitolato La fama fraternitas del meritevole Ordine della Rosa Croce, pub- 
blicato nel 1614. Si narrava di un asceta di nome Christian Rosenkreuz, vis- 
suto fino a centosei anni, che aveva dedicato tutta la sua vita allo studio del- 
l’occultismo ed aveva fondato un ordine segreto detto della Fratellanza della 
Rosacroce o, più semplicemente, Rosacroce. Per circa centoventi anni il suo 
corpo era rimasto sepolto in una tomba segreta, rischiarata da candele dalla 
luce eterna, finché era stato riportato alla luce da un confratello. Ora, chiun- 
que avesse desiderato condividere il segreto della sua saggezza non avrebbe 
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dovuto fare altro che annunciarlo pubblicamente e sarebbe stato contattato da 
qualche inviato della setta segreta per l’affiliazione... Molti erano usciti allo 
scoperto manifestando questa volontà, ma (per quel che se ne sa) nessuno 
venne mai davvero contattato. Poi erano usciti altri due lavori di stampo ro- 
sacrociano e un terzo ancora, dal titolo // matrimonio alchemico di Christian 
Rosenkreuz, venne dagli studiosi attribuito alla penna di Andreae. Nel corso 
dei secoli, il movimento dei Rosacroce ha esercitato una forte e notevole in- 
fluenza sul modo di pensare di studiosi e occultisti. Lincoln sostiene che An- 
dreae sarebbe stato il Gran Maestro del Priorato di Sion (questo circa vent’an- 
ni dopo l’uscita della Fama), cosa che indurrebbe a identificare 11 Priorato 
dapprima con la stessa confraternita segreta dei Rosacroce, poi con le diver- 
se logge massoniche. Scrive Lincoln: 


Ma fu solo nel XVII secolo che la linea di sangue dei Merovingi arrivò al punto più vi- 
cino per il compimento e il raggiungimento dei suoi obiettivi. In virtù degli intrecci ma- 
trimoniali con gli Asburgo, la casa di Lorena aveva messo le mani sul trono d’ Austria, il 
Sacro Romano Impero. Quando Maria Antonietta, figlia di Francesco di Lorena, era di- 
ventata regina di Francia, anche il trono francese sarebbe passato da lì a una o due gene- 
razioni al massimo sotto il potere dinastico merovingio. Non fosse scoppiata (meglio di- 
re “intervenuta”) la Rivoluzione francese, la casa Asburgo-Lorena all’inizio dell’800 si 
sarebbe trovata fra le mani le redini dell’intera Europa. 


Ovviamente, con l’avvento della Rivoluzione questi sogni svanirono. E per 
chissà quale ragione l’abate Antoine Bigou, il prete di Rennes-le-Chàteau 
nonché confessore particolare della nobile famiglia dei Blanchefort (di cui un 
antenato era stato Gran Maestro dei Templari) avvertì improvvisamente che 
sia la sua persona che il mistero di Rennes-le-Chàteau erano fortemente mi- 
nacciati. Il perché non ci è noto; i sanculotti non ce l'avrebbero mai fatta a fa- 
re piazza pulita di tutti i prelati di Francia. Probabilmente temeva di essere 
tradito o di rischiare di esserlo. Ad ogni buon conto, aveva pensato di compi- 
lare un messaggio segreto in codice su due pergamene da nascondere, assie- 
me con due alberi genealogici nobiliari, in una colonna visigota cava. Non 
siamo a conoscenza di che cosa contenevano le due tavole dinastiche, ma for- 
se non andiamo tanto lontano dal vero nell’asserire si trattasse dell’albero ge- 
nealogico che da Cristo giungeva fino al membri viventi del Priorato di Sion. 
(Stando all’informatore di Lincoln, M. Plantard, l’ultimo pretendente mero- 
vingio, questi preziosi documenti si troverebbero oggi nel caveau di una ban- 
ca londinese). Poi Bigou era volato in Spagna dove era morto. 

Questo lo scenario quando, all’inizio del nuovo secolo, era comparso Sau- 
nière con la scoperta delle pergamene segrete. Da questo momento che era 
dunque accaduto? Saunière era andato a Parigi e aveva incontrato l’unica 
persona — Emile Hoffet — in grado di introdurlo al mistero del Priorato di 
Sion. I membri del Priorato, che avevano forse perduto il contatto con il mi- 
stero di Rennes-le-Chàteau da quando Bigou aveva occultato ogni cosa, fu- 
rono ben felici di accogliere 11 nuovo prelato della città. Saunière era così ve- 
nuto a conoscenza della simulata morte di Cristo sulla croce e della nascita 
della dinastia da lui fondata, diventando un membro della congregazione oc- 
culta. Dopo il breve soggiorno parigino, aveva fatto ritorno a casa, forte del- 
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le nuove conoscenze che gli erano state trasmesse — probabilmente da De- 
bussy in persona — convinto di scovare il tesoro. Le escursioni che aveva 
compiuto nei dintorni, con la scusa di raccogliere del pietrame per erigere la 
grotta di venerazione, facevano quasi certamente parte della ricerca. Poi era 
stato premiato: rintracciato il tesoro era diventato un uomo ricco. Ma sappia- 
mo per certo che la maggior parte del denaro di cui disponeva Saunière gli 
proveniva dagli Asburgo — tanto che a un certo momento era stato sospettato 
e accusato di essere una spia al servizio dell’ Austria — mentre il resto gli ve- 
niva regolarmente riconosciuto dall’abate Henri Boudet, il curato della vici- 
na Rennes-les-Bains. Sempre Boudet riforniva di danaro anche il vescovo di 
Carcassonne. Inutile sottolineare che anche questo prete poteva far parte del 
Priorato di Sion. 

Sul punto di morte, dopo essersi goduto il suo tesoro per quasi un quarto di 
secolo, Saunière aveva letteralmente sconvolto il confessore che gli sommi- 
nistrava gli estremi sacramenti, rivelandogli di non essere cristiano. Una ri- 
velazione tremenda, d’altra parte già confessata nelle opere di ristrutturazio- 
ne della chiesa, dove si vedeva il diavolo raffigurato nella porta (il Rex 
mundi) — chi altri se non Asmodeo, il leggendario custode del tesoro di Sa- 
lomone — e alcuni stravaganti particolari nella tavola della crocifissione, do- 
ve ai piedi della croce si poteva scorgere una sacca colma di danari. Sull’ar- 
chitrave della porta Saunière aveva fatto scolpire le parole TERRIBILIS EST 
LOCUS ISTE, vale a dire: questo luogo è terribile. Si trattava di una frase trat- 
ta da un canto propiziatorio intonato in occasione dell’inaugurazione di una 
nuova chiesa, dove la parola “terribile” sta a significare “che ispira meravi- 
glia”. Una scelta quanto meno strana come motto per una nuova chiesa, se. 
solo si considera che il pellegrino un istante dopo si sarebbe imbattuto nel 
“demone guardiano” della soglia d’ingresso, un diavolo che sorreggeva l’ac- 
quasantiera. 

Lincoln sembra propenso a credere che la ricchezza di Saunière gli arrivas- 
se dal suo collegamento con 1l Priorato di Sion; ma alcuni altri autori non so- 
no d’accordo. Per esempio, Brian Innes, autore nel 1980 di una serie di quat- 
tro articoli sull’enigma di Rennes-le-Chàteau comparsi sulla rivista di-miste- 
ri «The Unexplained» evidenzia come nella zona venisse sovente trovato del- 
l’oro. Nel 1645 un giovane pastore di nome Ignace Paris era stato condanna- 
to per furto, per essere stato trovato in possesso di monete d’oro che diceva 
di aver trovato dopo essere casualmente caduto in una gola che nascondeva 
l’accesso a una grotta piena zeppa di tesori. Innes ricordava, poi, il ritrova- 
mento in tempi più recenti di una lastra dorata, del peso di oltre 25 kg, venu- 
ta alla luce nei pressi del castello di Rennes-le-Chateau, apparentemente ot- 
tenuta dalla fusione di monete arabe (crociati) e la scoperta nel 1928 dei resti 
di una statua d’oro venuti alla luce in un anfratto lungo la sponda del ruscel- 
lo che scorre appena sotto il villaggio. | 

Nel loro libro The Holy Grail Revealed: The Real Secret of Rennes-le-Chà- 
teau, Patricia e Lionel Fanthorpe sostengono che Saunière rinvenne un vero 
e proprio tesoro e non venne soltanto a capo di qualche segreto misteriosofi- 
co. Sono d’accordo con Lincoln però sul fatto che il prete avesse anche mes- 
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so le mani su qualche oggetto di potere, come per esempio il Santo Graal, in 
grado di conferire ricchezza e benessere a chi lo possiede. Una sorta di ‘‘anel- 
lo del potere”, quello descritto da Tolkien nella sua strabiliarite saga // Signo- 
re degli anelli. In un punto del loro lavoro essi suggeriscono addirittura che 
l'oggetto prodigioso potesse avere un’origine extraterrestre, con ciò metten- 
do in stretto collegamento Rennes-le-Chàteau con le teorie di Erich von Di- 
niken sugli antichi astronauti. 

Anche se non c’è una teoria che da sola riesca a dare ragione del mistero di 
Rennes-le-Chîteau, fra tutti l’autore che sembra essersi avvicinato di più al- 
la soluzione sembra essere Lincoln. Per un lettore del nostro tempo, scoprire 
che Gesù non è morto sulla croce, che si è sposato e ha dato il via a una di- 
nastia reale non è cosa, diciamo così, “terribile”. Se proviamo però a pensar- 
la trasferita di qualche secolo, possiamo immaginare come a Nicolas Poussin 
e a Louis Fouquet abbia letteralmente fatto drizzare i capelli sulla testa, dal 
momento che al pari di una bomba spirituale avrebbe potuto far “saltare” in 
aria sedici secoli di cristianesimo, senza parlare del soglio papale. Lo stesso 
dicasi anche per uomini come Saunière, per quanto vissuti alle soglie di un 
incalzante, quanto disincantato e nuovo XX secolo. 

A questo punto, viene quasi da chiederci: ma sarà poi un bene scavare fino 
in fondo in questo sconvolgente segreto? Certo, nel novero delle possibilità, 
non può essere che un bene. Forse gli adepti del Priorato di Sion sanno con 
esattezza ciò che Saunière scoprì a Rennes-le-Chàteau nella tomba sulla 
collina o nell’antica fortezza e non è da escludere che la tendenza della con- 
grega a farsi sempre più trasparente dinanzi all’opinione pubblica non arri- 
vi al punto di svelare il mistero una volta per tutte. Ma quand’anche questo 
non dovesse accadere, la soluzione potrebbe ancora trovarsi nel messaggio 
conservato nella seconda pergamena, risolvendo il puzzle di Poussin e Te- 
niers, lavorando sulla decifrazione delle parole “pace 681” (data che po- 
trebbe riferirsi, per esempio, al 1799, visto che 1 Massoni Templari contano 
gli anni a partire dal 1118), sul significato del cavallo di Dio, del demone 
guardiano di mezzogiorno, delle mele blu. Ma chiunque abbia la sorte di ve- 
nire a capo del segreto, sappia per certa una cosa: che il tesoro è ormai per- 
duto per sempre. 


Postscriptum 


La pubblicazione nel 1982 del libro // Santo Graal suscitò un’enorme sen- 
sazione. Di colpo, il piccolo villaggio di Rennes-le-Chteau era diventato fa- 
moso. D'estate, un flusso ininterrotto di torpedoni aveva incominciato a ro- 
vesciare frotte di turisti e curiosi, alcuni guidati da Lincoln in persona. 

Nel frattempo, egli si era progressivamente convinto che una parte del mi- 
stero si nascondeva nel paesaggio stesso. 

Esaminando il codice emerso nella pergamena, Lincoln aveva annotato una 
frase: «Poussin tiene la chiave...» e, come si è visto, la vera tomba, concreta 
e reale, che il pittore aveva raffigurato nella sua tela era stata rintracciata pro- 
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prio nelle vicinanze, nel paese di Arques. Una rassomiglianza totale, anche 
senza le scritte in latino, persino nella pietra che nel quadro offre l'appoggio 
al piede del pastore. 

Lincoln non solo aveva osservato la presenza di un pentagramma in una del- 
le pergamene misteriose, ma aveva anche notato qualcosa di strano nella geo- 
metria con cui Poussin aveva impostato il suo quadro. Lo aveva rivelato al 
professor Christopher Cornford, del Royal College of Art, e questi oltre ad 
aver constatato la presenza di un pentagramma nell’opera di Poussin gli ave- 
va fatto notare come la struttura del dipinto si fondasse sulla sezione aurea, 
una misura geometrica molto in uso nell’antichità. (Indicata anche con la let- 
tera greca @. Si tratta del metodo di suddivisione in due segmenti di una li- 
nea, secondo il criterio per cui la parte più corta sta alla più grande come que- 
sta sta alla linea nella sua interezza: in termini numerici questo @ vale 1,618). 
Ciò che fa della sezione aurea un elemento caratteristico è che, per qualche 
arcano motivo, la natura ne fa ampio uso nel micro e macro cosmo, dalle con- 
chiglie a spirale alle galassie a vortice dell’universo. La troviamo nella geo- 
metria di disposizione dei petali attorno al centro del fiore e anche nelle di- 
mensioni del corpo umano. Per la stessa misteriosa ragione, quando la sezio- 
ne aurea viene adottata nella cadenzatura di un quadro, la scena e l’insieme 
risultano sempre particolarmente gradevoli, armonici e affascinanti. 

Ora, il pentagramma è uno dei simboli magici più antichi. La ragione è da 
ricercarsi nel fatto che era associato al pianeta Venere. 

Se immaginiamo la Terra al centro dell’universo (così come gli antichi cre- 
devano che fosse) diventa ovvio che si verificheranno dei momenti astrali in 
cui ciascun pianeta sarà “eclissato” dal Sole, quando questo verrà a trovarsi 
fra la Terra e il pianeta stesso. In un anno Mercurio sarà eclissato tre volte. Se 
ci prendessimo la briga di unire i punti celesti in cui queste situazioni si ve- 
rificano otterremo un triangolo irregolare. A Marte la stessa cosa accadrebbe 
quattro volte e la corrispondente figura sarebbe un rettangolo irregolare. In- 
somma, tutti i pianeti darebbero delle geometrie irregolari, tranne Venere, da 
cui si ricaverebbe un pentagramma perfetto e regolare, un pentacolo. 

Leggendo un libro molto interessante dal titolo Da Atlantide alla Sfinge mi 
sono convinto che l’astronomia è una scienza assai più antica di quanto sia- 
mo normalmente inclini a credere. Vi sono prove che la portano indietro nel 
tempo di almeno centomila anni, giù fino all'uomo di Neanderthal. Nel loro 
lavoro dal titolo Il mulino di Amleto, George Santillana e Hertha von De- 
chend hanno ampiamente dimostrato che la precessione degli equinozi — va- 
le a dire il movimento apparente delle costellazioni sullo sfondo del Sole, do- 
vuto al lievissimo ondeggiamento dell’asse terrestre, che impiega circa ven- 
tiseimila anni per compiere un ciclo completo — era nozione già ben cono- 
sciuta dalle maggiori civiltà del mondo antico. Sembra un’affermazione az- 
zardata, se non assurda, perché comporta come minimo centinaia di anni di 
precedenti osservazioni celesti; eppure i due autori si dicono assolutamente 
certi di quanto sostengono. 

Tornando al pentagramma inteso come simbolo di Venere, ecco spiegato il 
perché della sua sacralità millenaria. 
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Ora Lincoln aveva scoperto il pentagramma nella geometria dei luoghi di 
Rennes-le-Chàteau. | 

Osservando una cartina della regione, una cosa veniva subito all’occhio: tre 
punti chiave — vale a dire Rennes, il castello templare di Bezu e il castello dei 
Blanchefort — costituivano 1 tre vertici di un triangolo e tutti e tre i siti stava- 
no su una collina. 

Tracciato il disegno del triangolo e misurate le distanze, Lincoln si era im- 
battuto in una sorpresa. Era un triangolo isoscele perfetto, vale a dire con due 
lati esattamente eguali. Tenuta Bezu come vertice, 1 due cateti che la univano 
a Blanchefort e a Rennes-le-Chateau avevano la stessa lunghezza. 

Non poteva trattarsi di una casualità. Forse, chissà quando, qualcuno si era 
reso conto che quei tre luoghi sulla cima delle colline originavano un trian- 
golo perfetto e ne aveva fatto la misteriosa sede di un grande segreto. 

Con l’idea del pentagramma in testa, Lincoln si era dunque chiesto se, per 
caso, nella zona non venissero fuori anche gli altri due punti per dare corpo 
alla nuova figura. Ovviamente, dentro di sé, era convinto di chiedere un po’ 
troppo, ma... | 

Quando si era rimesso a consultare la mappa le altre due vette collinari gli 
si erano subito presentate. Quella orientale si chiamava La Soulane, quella a 
occidente Serre de Lauzet. Una volta uniti i cinque punti ne era venuto fuori 
un perfetto pentacolo. 

Un fatto davvero straordinario; ma le sorprese non erano ancora finite: al 
centro del pentagono spiccava un altro punto, La Pique. 

Ad essere sinceri, anche se sulla mappa La Pique sembrava essere proprio 
al centro, in realtà si trovava spostata verso sud di almeno duecento metri ri- 
spetto al baricentro reale. Ma c’era da aspettarselo: dopo tutto, non si tratta- 
va di un paesaggio costruito dall’uomo, era già straordinario il fatto che La 
Pique cadesse proprio in quel punto. 

Questo era il profondo segreto di base di Rennes-le-Chàteau: 11 luogo face- 
va parte di un paesaggio sacro. Ecco perché quel posto era stato scelto dal re 
merovingio Dagoberto come sua dimora (e perché il figlio Sigisberto si era 
rifugiato lì dopo l’assassinio del padre). Il sangue reale dei Merovingi era in- 
timamente associato ad un paesaggio magico. 

Ne conseguiva che la divinità alla quale in origine il tempio di Rennes-le- 
Chateau era consacrata era Venere e si spiegava anche come mai Maria Mad- 
dalena — nel Medioevo sovente identificata con la dea della bellezza — era co- 
sì largamente venerata in quei territori. 

Insomma, l’intera area geografica di Rennes-le-Chteau era stata da sempre 
considerata sacra per via della mirabile geometria, posta com’era al centro di 
un potente pentagramma naturale. 

Ciò assodato si capisce anche come mai nell’era del nascente cristianesimo 
tutte le chiese della zona erano state innalzate conformemente a questo sche- 
ma geometrico sacro. Ed infatti, un acceso entusiasta, David Wood, studiata 
a lungo la mappa dei luoghi, scoprì che tracciando un cerchio perfetto, que- 
sto andava a toccare le cinque chiese compresa quella di Rennes-le-Chàateau 
fra loro collegate dalla figura del pentacolo. Il libro di Wood, Genesis, con- 
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tiene alcune osservazioni estremamente interessanti, che lo stesso Lincoln 
nella sua introduzione al volume definisce importanti. Ciò che Lincoln pro- 
prio non si sente di condividere — al pari, crediamo, di molti lettori — è l’ipo- 
tesi ventilata da Wood come soluzione dell’enigma, che chiama in causa una 
super razza extraterrestre approdata sul nostro pianeta circa 200.000 anni fa 
dal sistema della stella Sirio, esseri poi trasformatisi nelle divinità dell’antico 
Egitto. E evidente che speculazioni così fantasiose, per quanto intriganti e fa- 
scinose, non sono dimostrate né dimostrabili. 

Una delle incredibili constatazioni fatte dal perspicace Wood — condivisa da 
Lincoln — è che la geometria dell’area di Rennes-le-Chàteau è incredibilmen- 
te rapportata in miglia inglesi e non in chilometri. Lincoln, infatti, osserva 
che effettivamente il chilometro è una misura imprecisa e priva di senso e che 
il mondo intero farebbe meglio a adottare il miglio come unità di misura. 

Altrettanto controverse sono le provocatorie riflessioni contenute nel libro 
Alla ricerca del sepolcro del 1966 scritto da Richard Andrews e Paul Schel- 
lenberger. Secondo le loro ipotesi e le loro ricostruzioni geometriche la tom- 
ba di Gesù si troverebbe proprio ai piedi del monte che sovrasta Rennes-le- 
Chateau, dove il povero Saunière sarebbe stato assassinato. Un’ennesima tra- 
smissione televisiva della BBC dedicata alle tematiche dibattute nel libro sem- 
brò però dimostrare un cambiamento di rotta verso un atteggiamento ben più 
rigido e scettico nei confronti del mistero di Rennes-le-Chàteau rispetto a 
quello tenuto nelle tre trasmissioni condotte da Lincoln. 

AI punto che uno degli obiettivi del programma era stato addirittura quello 
di dimostrare che il Priorato di Sion e tutta la vicenda che ruotava attorno al 
mistero di Rennes-le-Chàteau altro non erano che una colossale “bufala” or- 
mai giunta all’estremo e sul punto di esplodere. Ma si fosse anche dimostra- 
to che le pretese di Pierre Plantard, che reclamava di essere l’ultimo discen- 
dente del re merovingio Dagoberto, erano infondate, c’era sempre il mistero 
di Saunière e della sua improvvisa fortuna a sfidare ogni possibilità di sman- 
tellamento. 

Ancora una volta: da dove era spuntato quel tesoro? Una risposta è presso- 
ché certa: non da una fortuna nascosta appartenente al Priorato di Sion, vale 
a dire, dagli attuali discendenti dei Merovingi, la famiglia degli Asburgo 
d'Austria. Andrews e Schellenberger (il cui libro costituisce un ottimo lavo- 
ro, anche se arriva a conclusioni difficilmente condivisibili) dimostrano con 
prove abbastanza credibili che l’abate Henri Boudet, il prete della vicina 
Rennes-le-Bains, era il finanziatore di Saunière e, dopo la sua morte, aveva 
consegnato la bellezza di tre milioni e mezzo di franchi francesi alla sua per- 
petua Marie Denardaud e circa mezzo milione al vescovo Bellard, che aveva 
nominato Saunière parroco di Rennes-le-Chateau. Sembra più che evidente 
che nel mistero sarebbero state coinvolte in segreto molte altre persone. 

A proposito della figura di Pierre Plantard, l’uomo che sembra aver raggua- 
gliato Lincoln in merito alla decodificazione dell’arcano messaggio delle 
pergamene, la polemica nei suoi confronti è stata avviata da due altri autori, 
Lynn Picknett e Clive Prince con l’uscita del loro libro dal titolo La rivela- 
zione dei Templari. Plantard era diventato famoso nella Parigi occupata del 
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1942, come Grande Maestro di un Ordine semimassonico, detto Ordine degli 
Alfa-Galati, 1 cui membri mostravano una “sensibile tolleranza” nei confron- 
ti del nazismo e, in risposta, i nazisti sembravano accettarlo con altrettanta 
simpatia. Ma in quel momento l’Ordine rientrava nel loro quadro. Uno dei 
compiti primari assegnati a Himmler era infatti non solo quello di stabilire 
senza possibilità di equivoco che la razza germanica aveva radicate origini 
nei tempi antichissimi delle saghe nordiche, ma anche di dare vita a un mo- 
derno ordine misteriosofico e mistico che affondasse le sue origini nella raz- 
za ariana. Plantard, che i due appena citati autori presentano come «un tem- 
po disegnatore al servizio di una ditta di stufe, sempre alle prese con il gros- 
so problema di sbarcare il lunario e perennemente in lotta con il padrone di 
casa per l’affitto», ad un tratto aveva mutato il nome in Pierre Plantard di 
Saint-Clair, rivestendo qualche anno dopo un ruolo non trascurabile nel ritor- 
no al governo francese del generale De Gaulle nel 1958. Dal 1956 1l Priorato 
di Sion aveva frattanto incominciato a depositare “documenti ermetici” pres- 
so gli archivi della Biblioteca Nazionale. L'ipotesi era che anche questo ma- 
teriale documentale avrebbe fatto parte del vasto piano d’inganno. Ma i libri 
di Lincoln The Holy Place e Key to the Sacred Pattern tendono a dimostrare 
il contrario, vale a dire che non ci sarebbe alcun motivo per credere che 1l 
Priorato di Sion sia una truffa o che Pierre Plantard non sia davvero chi so- 
stiene di essere. 

D'altra parte, anche il rigido atteggiamento assunto dal programma televisi- 
vo della BBC nei confronti del libro di Andrews e Schellenberger è piena- 
mente giustificato. Come abbiamo già ricordato, secondo loro Gesù sarebbe 
stato sepolto ai piedi della montagna che domina Rennes-le-Chàteau. Messe 
in risalto tutte le figure geometriche rintracciate nelle misteriose pergamene 
di Saunière, essi le hanno utilizzate per localizzare la “tomba di Dio”. Ag- 
giunta la parola “sum?” alla frase che già conosciamo “Et in Arcadia ego”, ot- 
tengono un anagramma che suona così: «Io tocco la tomba di Dio, Gesù». Le 
incomprensibili ‘mele blu” del testo del messaggio altro non starebbero a in- 
dicare che grappoli d’uva, simbolo del corpo di Cristo. Quanto al “cavallo di 
Dio”, lo intendono come un riferimento alla ferrovia a vapore, dal momento 
che una parte fondamentale delle loro argomentazioni è dedicata appunto al- 
la linea ferroviaria costruita sul finire degli anni Settanta dell’Ottocento. In- 
fine, suggeriscono che Saunière e i suol due seguaci preti sono stati assassi- 
nati, per motivazioni che però non riescono bene a chiarire e che risultano 
poco convincenti. 

Un'altra possibilità — citata da Picknett e Prince — a proposito della tomba di 
Gesù è quella che la vede proprio sotto la proiezione verticale dei bagni pub- 
blici di Rennes-le-Chàteau. 

Uno degli argomenti forti di Lincoln resta comunque il difficile argomento 
della vera misurazione della Terra. Egli cita un testo rimarchevole dal titolo 
Historical Metrology (1953) scritto da un ingegnere di nome A.E. Berriman, 
un libro che è un tesoro di conoscenze che spaziano dall’antico Egitto, Babi- 
lonia, Sumer, Cina, India, Persia e molte altre civiltà e culture. Il libro inizia 
con questo interrogativo: «Nell’antichità, il nostro pianeta è stato misurato?», 
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e parte per dimostrare di sì. Berriman sostiene che le antiche unità di peso e 
misura sono nate proprio a seguito delle operazione di misurazione del pia- 
neta, cosa che ovviamente presuppone che 1 popoli antichi già l'avevano mi- 
surata. 

Non c’è dubbio che il libro di Berriman dovette sconvolgere i suoi contem- 
poranei come opera del tutto stravagante. Egli afferma che una misura rap- 
presentava una frazione infinitesima della circonferenza terrestre, che la mi- 
sura di un’area (acro) si basava sulla decima parte del quadrato del raggio ter- 
restre e che certe unità di peso si fondavano come riferimento sulla densità 
dell’acqua e dell’oro. Leggendo il suo libro, sembra di intuire che Berriman 
ipotizzi l’esistenza di una antica civiltà, scomparsa senza lasciare alcuna trac- 
cia, salvo la memoria di queste antiche unità di misura. 

In definitiva, una delle operazioni più interessanti che Lincoln è riuscito a 
svolgere in modo brillante nel corso degli oltre trent'anni della sua ricerca su 
Rennes-le-Chàteau è stato dimostrare l’esistenza di una antichissima arte di 
misurazione del pianeta. Sin dai tempi medievali, come si sa, la scienza era 
un appannaggio esclusivo della Chiesa, ma è anche plausibile pensare ad un 
coinvolgimento dell’Ordine dei Templari, che Lincoln tende a credere conce- 
pito molto indietro nel tempo, addirittura nell’era megalitica. 

Berriman sembra condividere questo stesso concetto nel suo libro. A suo di- 
re le prime misurazioni hanno natura geodetica, ossia sono derivate dalle di- 
mensioni della Terra. . 

Uno degli argomenti più affascinanti viene sviluppato sin dal primo capito- 
lo. Berriman osserva che sebbene i Greci non fossero riusciti a misurare le di- 
mensioni terrestri, il valore della circonferenza al polo viene precisamente in- 
dicato in 216.000 stadi greci o stadia. Uno stadio greco vale 600 piedi greci, 
con il piede greco più lungo di 0,15 cm di quello inglese. Volendo sapere 
quanti stadi greci sono contenuti nell’arco di un grado della circonferenza 
terrestre, dobbiamo dividere il valore di 216.000 per 1 360 gradi di un cer- 
chio. Guarda caso, il risultato segna 600: lo stesso del numero di piedi conte- 
nuti in uno stadio. A questo punto, se dividiamo per 60 — per ottenere il nu- 
mero di stadi compresi in un minuto di circonferenza — otteniamo 10 stadi. 

E se volessimo procedere ulteriormente, dividendo ancora per 60, al fine di 
trovare il numero di piedi greci contenuti in un secondo di circonferenza ter- 
restre, ciò che otteniamo è un bel 100 tondo. 

Difficile che tutto questo scaturisca dal caos o dalla casualità. Le distanze 
non si regolano mai in valori perfetti. Ne consegue che: a) i Greci ereditaro- 
no la misura dello stadio da qualcun altro e d) che quel qualcun altro cono- 
sceva assai bene le dimensioni del nostro pianeta. 

Il libro di Berriman è pieno di notizie curiose, come, per esempio, quella 
delle mastodontiche dimensioni dei bagni pubblici della favolosa, perduta 
città di Mohenjo Daro nella valle dell’Indo. 

In merito alla “connessione inglese”, Lincoln propone una osservazione di- 
vertente ma affascinante. Quando la sua ricerca su Rennes-le-Chîteau era ap- 
pena partita, Lincoln era andato alla Biblioteca Nazionale accompagnato da 
Gérard de Sède. Questi aveva chiesto di consultare un testo intitolato Le 
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vraie langue celtique dell’abate Henri Boudet, il quale, come abbiamo più 
volte ricordato, era il parroco della vicina Rennes-les-Bains ed amico intimo 
di Saunière. 

Lincoln si era fatto consegnare il libro che aveva letto con avidità, trovan- 
dolo affascinante e strambo allo stesso tempo. Boudet sosteneva che l’antica, 
primitiva lingua dell’uomo, dopo l’episodio della confusione degli idiomi 
della Torre di Babele era stato l’inglese o, per meglio dire, il celtico. Lincoln 
etichetta questa sezione del libro come «scemenze linguistiche». E poiché 
Boudet era noto come uomo intelligente e ironico forse stava semplicemente 
scherzando, tanto è vero che la restante parte del volume era di tutt'altro te- 
nore. Fra i tanti temi, Boudet affronta 11 problema delle complesse strutture 
megalitiche della zona. Il sottotitolo del libro è // cromlech di Rennes-les- 
Bains: un cromlech è una struttura megalitica costituita da grandi pietre ver- 
ticali su cui poggiano lastroni orizzontali. 

Leggendo, si ha l’impressione che lo scopo di Boudet sia quello di amman- 
tare di mistero l’area, richiamandone un’antichità perduta nella notte dei tem- 
pi. Lincoln è propenso però a credere che egli miri ancora ad altro, ossia a se- 
gnalare che la vera chiave per districare questo mistero giaccia nella tradi- 
zione inglese, soprattutto per quanto concerne le unità di misura, in specie il 
miglio; dando ad intendere che come la lingua inglese è stata la prima del- 
l’umanità, così il miglio lo è stato per le unità di misura. 

Ciò detto, proviamo, in ultima analisi, a sintetizzare per quanto possibile ciò 
che abbiamo riportato in questa parte finale di capitolo. 

L’area geografica e paesaggistica di Rennes-le-Chàteau si presenta come un 
gigantesco sito sacro focalizzato su di una forma pentacolare naturalmente 
costituitasi. Secondo Lincoln la zona venne ritenuta sacra per oltre un mil- 
lennio, per via del grande “tempio” — consistente in un insieme di chiese, ca- 
stelli e villaggi — certamente innalzato come minimo un migliaio di anni or 
SONO. 

Ma la singolare struttura a pentacolo dei monti della zona è percepibile sol- 
tanto dall’alto o se si possiede una dettagliata carta geografica. Si sa che mil- 
le anni fa non esistevano mappe simili che non fossero portolani, le carte usa- 
te dai marinai per andare da un porto all’altro. Eppure, come vedremo più 
avanti, nel capitolo dedicato alle antiche mappe dei re del mare, il professor 
Charles Hapgood ritiene invece che alcuni fra questi portolani siano antichis- 
simi, risalendo addirittura a un’epoca in cui il ghiaccio non ricopriva ancora 
l’ Antartide, vale a dire almeno 5000 anni or sono se non ancora prima. 

Le conclusioni cui giunge A.E. Berriman a proposito dell’unità di misura 
nota come lo stadio greco puntano nella stessa direzione. Se gli antichi Gre- 
ci — ancora prima di Eratostene, nel 200 a.C. — non conoscevano le dimen- 
sioni della Terra, come si può spiegare che lo stadio greco era un perfetto sot- 
tomultiplo della circonferenza polare terrestre? Semplice: perché qualcuno le 
dimensioni le conosceva. Questo “qualcuno” potevano essere gli Egiziani, 
oppure i Sumeri, la cui civiltà data almeno a 4000 anni prima di Cristo. Ma 
in quest'epoca, per quanto bravi, né gli uni né gli altri possedevano la capa- 
cità e la strumentazione per “prendere le misure” al nostro pianeta in modo 
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tanto preciso. Ergo, le dimensioni della Terra erano state forse rilevate da 
qualche altra civiltà, ancora precedente a quella egizia e sumera? Nel nostro 
libro intitolato The Atlantis Blueprint, Rand Flem-Ath ed io proponiamo l’i- 
potesi che l’attuale Antartide fosse Atlantide, scenario di una gloriosa civiltà — 
— così come scrive Platone — fiorita nel 10.500 a.C. 

Ma anche se, come suggerisce Hapgood, all’epoca esisteva una grande ci- 
viltà marinara diffusa un po’ in tutto il mondo, sarebbe stato egualmente im- 
possibile riuscire a misurare la circonferenza polare terrestre se non si fosse 
potuto contare, per lo meno, sulla precisione degli strumenti disponibili al 
tempo di Eratostene. (Vedi il già citato capitolo sui re del mare). 

Uno che non esita a dire che la Terra anticamente venne misurata da qual- 
che astronave parcheggiata nella nostra atmosfera, è il ricercatore e scrittore 
Erich von Dàniken. Ipotesi accattivante. Rand Flem-Ath ed 10, invece, siamo 
più inclini a immaginare una soluzione diversa, ossia che la civiltà avanzata 
sia un prodotto che l’umanità acquisì in tempi ben più antichi di quanto sia- 
mo normalmente propensi a credere. 

Se questa è la verità, allora il mistero di Rennes-le-Chàteau potrebbe essere 
ancora precedente al tempo dei Cavalieri Templari e dei Merovingi, affon- 
dando le sue origini in qualche lontanissimo e remoto periodo preistorico. 


29 
Jack lo squartatore 


Nuova luce sulla storia del più celebre 
serial killer di tutti i tempi 


A dispetto della spietata, chiamiamola così, concorrenza dei serial killer dei 
nostri tempi come lo strangolatore di Boston, lo squartatore di Buffalo e il 
maniaco di Sunset, Jack lo squartatore continua a restare di gran lunga il più 
celebre serial killer della storia. Questo non è soltanto dovuto al fascino più 
o meno pittoresco del soprannome, ma anche dal fatto che la misteriosa serie 
di delitti ebbe come teatro la fuligginosa Londra di Sherlock Holmes, il prin- 
cipe degli investigatori, e soprattutto perché, al contrario degli altri appena 
citati, Jack ancora oggi non ha identità. 

Un altro particolare merita attenzione: Jack lo squartatore è stato il primo 
serial killer a sfondo sessuale dei tempi moderni. In effetti, immaginare che 
delitti con questa matrice abbiano iniziato a compiersi soltanto nel 1888, suo- 
na davvero strano. Che dire, infatti, di imperatori come Tiberio, soliti abusa- 
re dei giovani sposi? E di Gilles de Rais e Vlad l’Impalatore e Ivan il Terri- 
bile? La prima cosa che viene subito in evidenza è che si tratta sempre di uo- 
mini appartenenti all’alta aristocrazia. Gente che aveva molto tempo libero a 
disposizione — e che quindi sovente si annoiava — e sufficiente autorità per 
piegare al suo volere le loro vittime. Ma la maggioranza dei criminali che la 
Storia ci ha consegnato hanno ucciso o rubato per mere ragioni economiche. 
Il The New Gate Calendar, un elenco di crimini pubblicato a Londra verso la 
fine del XVIII secolo, comprende solamente una dozzina di delitti a sfondo 
sessuale e non si trattava mai di stupri violenti, ma di atti che potremmo de- 
finire di seduzione. Le classi povere si preoccupano in genere di ben altre 
questioni che non il sesso “proibito” e quelle elevate possono esercitarlo con 
tale libertà da risultare superfluo cercare di ottenerlo con la violenza. 

Nei primi anni del XIX secolo si affaccia un nuovo importante fenomeno so- 
ciale: la pornografia. Il primo responsabile di tutto questo è il marchese de 
Sade — ancora una volta un aristocratico — morto pazzo in un manicomio nel 
1816. Egli era ossessionato dal sesso, ma poiché aveva trascorso la maggior 
parte della sua vita in carcere, non gli era restato altro che fantasticare sulla 
sessualità. I suoi libri, pieni di allucinanti incubi di violenze e torture, negli 
anni immediatamente successivi alla sua morte ispirarono non pochi imitato- 
ri. Non tutti condividevano il suo spasmodico interesse per il sadismo e il 
masochismo, ma erano certamente attratti dal senso del proibito. 

Nei due decenni che precedettero l’avvento sulla scena del crimine di Jack 
lo squartatore le cronache avevano riportato alcuni delitti che noi oggi po- 
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tremmo considerare a sfondo sessuale compiuti da persone squilibrate; come, 
per esempio, il caso dell'italiano Vincenzo Verzeni il quale progressivamen- 
te era passato dallo squartare galline a smembrare donne alle quali era solito 
“succhiare il sangue” o il teenager di Boston, Jesse Pomeroy, che godeva nel- 
l’infliggere punizioni corporali a bambini piccoli, finendo poi per ammazzar- 
ne due. 

Confrontati con questi, c'era qualcosa di decisamente più calcolato nei de- 
litti di Jack lo squartatore, il cui primo atto, avvenuto nel 1888 nella zona di 
Whitechapel a est di Londra, suscitò soltanto, come dire, un morbido senso 
di spavento e paura. 

Era ancora buio la mattina del 1° settembre quando il cocchiere George 
Cross stava percorrendo la Bucks Row per andare a lavorare. Era una strada 
stretta in acciottolato che si stringeva all'altezza del bianco muro di una casa 
di appuntamenti da un lato e una serie di piccole casette terrazzate dall’altro. 
Ad un tratto, nell’ancora incerta luce del mattino, Cross aveva scorto poco di- 
stante sul margine della via un fagotto come di tela cerata e si era avvicinato. 
Era una donna riversa sulla schiena, la gonna sollevata sui fianchi. Cross pen- 
sò fosse sbronza e visto avvicinarsi un altro uomo gli aveva detto: «Coraggio, 
datemi una mano, prendetela per 1 piedi». L'altro, un fattorino del mercato, lo 
aveva guardato sospettoso; aveva intuito sin dalla prima occhiata che la don- 
na era morta, forse violentata e uccisa. Così si era chinato, le aveva toccato le 
guance e una mano. Erano gelate. «E morta», aveva esclamato. «Dobbiamo 
avvertire immediatamente la polizia». Poi l’avevano ricomposta in una posi- 
zione meno indecente. 

Dopo pochi minuti in Bucks Row, era intervenuto il connestabile dell’uffi- 
cio di polizia, John Neil, che aveva ritrovato il corpo senza vita della donna 
accanto a una porta. Subito si era accorto di una cosa che ai due primi testi- 
moni era sfuggita: la vittima aveva la gola tagliata così a fondo da mostrare 
addirittura le vertebre del collo. 

Un’ora dopo, il cadavere stava su una lettiga dell’obitorio di zona, mentre 
due barboni chiamati dalla vicina casa di assistenza provvedevano a spo- 
gliarla. Un agente in un angolo prendeva nota di tutto. Solo quando era stata 
rimossa le pettorina, l'ispettore Neil aveva potuto notare che l'addome della 
donna era stato sventrato completamente con una profonda incisione che an- 
dava dalla base delle costole fino al pube. 

La poveretta venne identificata grazie al marchio della casa di assistenza 
Lambert che portava sulla pettorina. Si trattava di Mary Ann Nicholls, una 
prostituta che abitava una stanza a pigione a Thrawl Street, uno dei sobbor- 
ghi più poveri di quella zona della città. Solo poche ore prima della morte, 
era stata all’alloggio dove, la voce visibilmente alterata dall’alcol, aveva avu- 
to a che dire con l’affittuario perché non aveva i quattro pence per un letto. 
Alla fine il padrone l’aveva scacciata. «Tornerò presto con i soldi», aveva 
“gridato la donna mentre scendeva in strada. «Guarda che bel cappellino che 
ho!», gli aveva ancora urlato inviperita. Poi aveva adescato un uomo nella 
via, dal quale si era fatta consegnare il danaro in cambio di un frettoloso atto 
sessuale, consumato in un vicolo vicino. Appresa questa notizia, l’ispettore 
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aveva subito ricostruito ciò che era accaduto: durante il laido amplesso il 
cliente l’aveva strozzata fino a farle perdere i sensi — si notavano evidenti se- 
gni sul collo — quindi le aveva reciso la gola con un paio di terribili fendenti 
che avevano quasi spiccato la testa dal tronco, le aveva sollevato la gonna 
colpendola alla pancia e allo stomaco in un raptus di frenesia omicida. 

Abbastanza stranamente, il delitto non aveva suscitato grande interesse. Ca- 
pitava sovente che delle prostitute fossero trovate morte nei sobborghi della 
città, uccise per mano dei protettori che le volevano al loro servizio. Ad apri- 
le, una puttana di nome Emma Smith si era presentata moribonda al London 
Hospital dichiarando di essere stata aggredita da quattro uomini in Osborn 
Street. Dopo averla immobilizzata, le avevano introdotto una barra di ferro 
nella vagina spingendola così a fondo da perforare l’utero. La poveretta era 
morta di peritonite. A luglio i pezzi smembrati del corpo di una donna erano 
stati pietosamente raccolti nelle acque del Tamigi e il 7 agosto di quello stes- 
so 1888 un’altra prostituta, di nome Martha Tabram, era stata trovata morta 
in un terreno presso Whitechapel, colpita la bellezza di trentanove volte con 
una baionetta. Erano stati fermati due soldati, ma l’alibi che avevano presen- 
tato era stato ritenuto sufficiente e rilasciarli. Evidentemente, qualche sadico 
maniaco aveva un conto in sospeso con le prostitute. La faccenda comunque 
non era di certo raccomandabile per i lettori di quotidiani rispettabili, dunque 
non interessante. 

Questo atteggiamento di indifferenza era destinato a mutare decisamente di 
rotta, solo una settimana dopo la macabra fine di Mary Ann Nicholls, quan- 
do un altro corpo mutilato venne trovato nel retro del negozio di un barbiere 
in Hanbury Street, sempre a Whitechapel. Il luogo era spesso frequentato dal- 
le donne di strada e dai loro clienti ed era proprio ciò che la nuova vittima, la 
povera Annie Chapman stava facendo alle 5,30 di quel mattino di sabato, 8 
settembre 1888. Un vicino l’aveva vista parlottare con un uomo che «sem- 
brava uno straniero», vestito in modo elegante e con in testa un cappello alla 
Sherloch Holmes. Circa mezz'ora dopo un altro inquilino della casa, certo 
John Davis, era sceso in cortile per andare al gabinetto. Qui aveva subito no- 
tato il corpo della donna rannicchiato presso la recinzione, la gonna solleva- 
ta sui fianchi, le gambe piegate. Lo stomaco era stato squartato e gli intestini 
fuoriuscivano. Come nel precedente caso della Nicholls, la gola era stata ta- 
gliata con fendenti terribili e secchi L'assassino aveva lasciato ai suoi piedi 
gli anelli della donna e una manciata di penny in un fagottino vicino alla te- 
sta. Esami medici rivelarono che alla poveretta erano anche stati rimossi l’u- 
tero e la parte alta del canale vaginale. 

Questa volta la stampa si occupa del caso e incominciano a circolare le pri- 
me supposizioni a proposito di un maniaco sadico. Quel pomeriggio il quoti-. 
diano «Star» titolava: Un altro terribile delitto a Whitechapel. Quando la si- 
gnora Mary Burridge, abitante in Blackfriars Road, nella zona sud di Londra 
aveva letto il raccapricciante resoconto era morta dallo spavento per un col- 
po apoplettico. Sir Melville Macnaghten, già responsabile del dipartimento di 
investigazione criminale, ebbe a scrivere: «Non una sola persona che fosse 
presente a Londra in quell’autunno, potrà mai dimenticare il terrore provoca- 
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to da questi efferati delitti. Ancora adesso non posso scordare quelle notti 
nebbiose e gli strilloni che urlavano: “Un altro orribile delitto, delitto, muti- 
lazioni, Withechapel”». 

Nell’attuale società dove la violenza, anche la più terribile, è all'ordine del 
giorno e quasi ci lascia indifferenti non riusciamo a renderci conto dello scal- 
pore che questi crimini misteriosi seppero suscitare. Un cronista che si occu- 
pava dei casi e che poi avrebbe anche dato alle stampe un libricino divenuto 
molto popolare, scrisse: «Nel pur folto catalogo dei tanti delitti che sono stati 
perpetrati in questi nostri tempi non credo se ne possano rintracciare altri che 
abbiano in modo così macabro aperto l’orizzonte dell'umanità e oscurato in 
modo così nefando la natura più profonda dell’uomo al pari dei crimini di 
Whitechapel dell’ultimo scorcio del 1888». «Oscurare in modo così nefando 
la natura più profonda dell’umanità», ecco che cosa terrorizzava gli spaventa- 
ti londinesi. Era come se un mostro inumano avesse incominciato a percorre- 
re le strade seminando morte. Tutto il paese venne preso da una forma di iste- 
ria collettiva. Non si ricordava niente di simile dai tempi dei delitti della Rat- 
cliffe Highway del 1811, quando due intere famiglie erano state massacrate 
nella zona est di Londra e per la paura, di notte la gente si barricava in casa. 

Il 29 settembre 1888 all'agenzia centrale dell’informazione veniva recapita- 
ta una lettera che incominciava con queste parole: «Caro capo, pensavo che 
la polizia mi scoprisse e invece, quei polli, non ce l’hanno ancora fatta», per 
poi proseguire: «Odio le puttane e non la smetterò di sventrarle fino a quan- 
do potrò continuare a farlo», e infine chiudeva con una promessa: «Avrete 
ancora mie notizie e dei miei bei giochetti». In calce era firmata Jack lo 
squartatore: era la prima volta che quel nome faceva capolino. In un post- 
scriptum si poteva ancora leggere: «Non rendete nota questa lettera fino al 
mio prossimo colpo, poi fatelo, se volete». E così l’agenzia si era regolata. 

Quella stessa notte, un sabato, lo squartatore aveva nuovamente ucciso, 
questa volta non una ma due prostitute. All’una di notte della domenica mat- 
tina un venditore ambulante di nome Louis Diemschutz stava entrando col 
suo carretto trainato da un pony in un cortile di Berner Street, quando a un 
certo punto il cavallino aveva scartato per evitare di calpestare qualcosa che 
si era trovato sotto le zampe. Era il corpo di una donna. Forse Jack era anco- 
ra nel cortile oppure se n’era andato da pochissimo quando l’uomo era so- 
praggiunto. Tornato in cortile con una lampada, Diemschutz aveva potuto 
constatare che l’ostacolo che aveva spaventato il suo pony era il corpo senza 
Vita di una donna. Aveva la gola squarciata con tagli netti e l'assassino aveva 
anche tentato di staccarle le orecchie, ma forse non ne aveva avuto il tempo. 
La vittima venne identificata in Elizabeth Stride, una prostituta svedese alco- 
lizzata. 

Se il killer era stato quasi sorpreso e colto in flagrante non aveva però per- 
duto la determinazione. Dopo aver percorso velocemente Bender Street e la 
contigua Commercial Road — questo delitto era stato consumato in un posto 
della città lontano da quelli precedenti — si era portato nella zona di Hound- 
sditch giusto in tempo per contattare una puttana rilasciata appena dieci mi- 
nuti prima dall’ufficio di polizia di Bishopgate. Si chiamava Catherine Ed- 
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dowes ed era stata fermata per ubriachezza e schiamazzi. Il killer non aveva 
certo avuto problemi ad adescarla chiedendole di appartarsi con lui in Mitre 
Square, una piccola piazza poco lontana da alcune case di appuntamenti. 
Ogni quindici minuti nella piazza passava un poliziotto che faceva la ronda 
nel quartiere. All 1,30 non aveva notato nulla, ripassando all’ 1,45 aveva no- 
tato 11 corpo di una donna accasciato in un angolo della piazza. Era riversa 
sulla schiena, gli abiti sollevati fino alla vita, il volto completamente sfigura- 
to. Il corpo era squartato con un taglio che andava dalla base delle costole fi- 
no alla regione pubica, la gola, come al solito era orrendamente recisa. Un 
esame più attento del cadavere evidenziò l’asportazione di un rene e il taglio 
netto di un orecchio. 

Probabilmente 1l killer era stato disturbato dal sopraggiungere del poliziotto 
ed era stato costretto a lasciare la piazzetta infilandosi in uno stretto vicolo 
che si apriva sul fronte settentrionale. Lungo il vicolo c’era una fontanella 
pubblica, dove l'assassino doveva essersi fermato per qualche minuto per ter- 
gersi le mani dal sangue e forse anche ripulire il coltello con cui aveva agito. 
In Goulston Street, a circa dieci minuti di distanza, gli inquirenti avevano rin- 
venuto un lembo della gonna della vittima tutto intriso di sangue. Il poliziot- 
to che l’aveva trovato aveva anche notato una scritta tracciata con del gesso 
bianco sul muro vicino: «I Giudei non sono uomini da rimbrottare per nulla». 
L'ispettore che aveva in carico il caso, Sir Charles Warren, aveva dato ordine 
di cancellarla, non dopo che una pletora di agenti aveva scattato una serie di 
fotografie. Si pensava che lasciare la scritta sulla parete avrebbe provocato la 
ribellione dei numerosi ebrei che abitavano il quartiere di Whitechapel. 

Più tardi Macnaghten disse: «Quando si verificò il duplice delitto del 30 set- 
tembre, l’esasperazione dell’opinione pubblica davanti all’impotenza degli 
inquirenti a risalire almeno a qualche sospetto toccò vertici assoluti». La let- 
tera a firma di Jack lo squartatore venne resa pubblica e il killer da quel mo- 
mento in avanti venne chiamato Jack lo squartatore. Il lunedì mattina presto 
l’agenzia dell’informazione ricevette un’altra comunicazione — questa volta 
si trattava di una cartolina postale — a firma di Jack. C’era scritto: «Come ve- 
di, vecchio caro, non scherzavo affatto quando ti ho promesso un altro scher- 
zetto. Sentirai di nuovo parlare di Jack strappatrippa domani mattina. Questa 
volta il giochino è stato doppio. Il primo colpo non è andato del tutto a buon 
fine, gridava troppo, la vacca. Non perdere tempo a rivolgerti alla polizia. Di- 
menticavo, grazie per aver ascoltato il mio consiglio dell’ultima volta e di 
avere reso pubblico il mio messaggio soltanto dopo aver preso atto del mio 
nuovo scherzetto». | 

L'opinione pubblica divenne furiosa. La gente prese a scendere in strada per 
contestare l’operato della polizia. A Sir Charles Warren venne revocato il co- 
mando delle operazioni investigative. Poiché si immaginava che il killer po- 
tesse essere un dottore, tutte le persone che si dovevano muovere per le stra- 
de con una valigetta simile a quella dei medici decisero che per il momento 
sarebbe stato meglio farne a meno. La polizia decise di affidarsi anche ai ca- 
ni, ma nel giro di qualche giorno la muta messa a disposizione delle indagini 
già si era dispersa nei vicoli di Tooting Common. 
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Tuttavia, poiché il mese di ottobre era trascorso senza nuovi delitti, il pani- 
co era progressivamente scemato. Allora, nelle prime ore del 9 novembre, 
Jack lo squartatore aveva pensato bene di compiere il suo crimine più spetta- 
colare. Mary Jeanette Kelly era una giovane donna scozzese, di soli venti- 
quattro anni, che abitava una modesta stanzetta a Miller Court, appena fuori 
Dorset Street. Attorno alle due di notte alcuni testimoni l’avevano vista par- 
lare con un uomo bruno dai folti mustacchi; era molto elegante e portava un 
orologio con catena d’oro nel panciotto. Poi avevano imboccato insieme il 
viottolo che conduceva alla sua stanzetta in affitto, la numero 13. 

Alle 10,45 del mattino dopo, era passato un agente per la riscossione del- 
l’affitto, aveva bussato a lungo alla porta senza ricevere alcuna risposta. Infi- 
lata la mano nel vetro rotto di una finestra era riuscito a scostare la tendina e 
la scena che aveva visto lo aveva fatto correre a gambe levate alla più vicina 
stazione di polizia. 

Questa volta Jack lo squartatore aveva davvero superato se stesso. Il corpo 
giaceva sul letto e le mutilazioni che aveva subito dovevano aver richiesto al- 
meno un paio di ore di intenso lavoro. Una mano era stata conficcata nello 
stomaco aperto. La testa era praticamente spiccata dal busto, al quale era ri- 
masta collegata solo più per pochi brandelli di pelle, lo stesso per il braccio 
sinistro. I seni e il naso erano stati rimossi e la pelle delle gambe sollevata. Il 
cuore troneggiava su un cuscino, contornato tutto attorno da brandelli di in- 
testino come in una cornice. Nel camino ardevano ancora le braci di un fuo- 
co non spento, come se il killer lo avesse attizzato per ottenere più luce. Gli 
esami necroscopici questa volta rivelarono che gli organi sessuali interni non 
erano stati toccati. La terrificante mutilazione del corpo doveva aver accon- 
tentato lo squartatore, acquietando la sua folle, sadica febbre. 

Questo delitto provocò una reazione enorme, la più forte registrata fino a 
quel momento. Tutti i vertici della polizia saltarono. L'opinione pubblica 
gonfiò la polemica e persino la regina Vittoria suggerì degli spunti per met- 
. tere in trappola l'assassino. Tuttavia, l'uccisione di Mary Kelly fu l’ultima 
terribile performance del maniaco. Quasi incredula di ciò che stava capitan- 
do, la polizia non poteva chiedere di meglio in quel difficile momento: le set- 
timane divennero mesi e Jack non aveva più colpito. Si pensò che alla fine, 
lo squartatore si fosse suicidato o fosse rinchiuso in qualche casa di cura. Poi 
nel mese di gennaio dal Tamigi era stato ripescato il corpo di un medico che 
s1 era suicidato. Non poteva che essere Jack lo squartatore. In un attimo la 
tensione sembrò svanire, anche se la conferma della identificazione non ven- 
ne mal. 

Sul caso sono state ricamate miriadi di ipotesi. Quarant'anni dopo, un gior- 
nalista australiano di nome Leonardo Matters diede alle stampe il primo se- 
rio studio sul caso di Jack lo squartatore. Finiva con una storia incredibile. 
Un chirurgo di Buenos Aires era stato convocato sul letto di morte da un di- 
stinto signore inglese, che egli aveva riconosciuto come l’illustre dottore e 
chirurgo Stanley, di cui in gioventù era stato allievo. E Stanely gli aveva con- 
fessato una vicenda terribile. Nel 1888 suo fratello era morto di sifilide con- 
tratta due anni prima dalla frequentazione di una prostituta, che si chiamava 
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Mary Jeanette Kelly. Stanley aveva allora giurato che avrebbe vendicato la 
morte prematura del fratello e aveva incominciato a setacciare la zona orien- 
tale di Londra alla caccia della donna. Non trovandola, aveva incominciato 
ad adescare delle sue colleghe dalle quali riuscire a ricavare qualche utile 
informazione. Per evitare di essere scoperto e che le amiche la potessero av- 
vertire per tempo, le aveva ammazzate tutte. Alla fine l’aveva rintracciata e 
uccidendola aveva mantenuto la promessa di vendetta. Poi era fuggito in Ar- 
gentina. 

Messo alle strette, Matters rivelò che in realtà le sue ricerche nei registri 
della associazione medica britannica non avevano mai evidenziato l’esisten- 
za di un chirurgo di nome Stanley o che anche solo gli somigliasse. Ma ci so- 
no altre ragioni per ritenere che questa storia sia un'invenzione. Se il dottor 
Stanley desiderava soltanto far fuori quelle donne, che motivo aveva di sfi- 
gurarle e smembrarne i corpi? Inoltre, la sifilide impiega ben più di due anni 
per stroncare un uomo, il tempo medio si aggira attorno ai dieci anni. Ma la 
prova forse più convincente era che Mary Kelly non era affatto ammalata di 
sifilide. 

Dieci anni dopo, un artista di nome William Stewart pubblicò il libro dal ti- 
tolo Jack the Ripper: A New Theory. Stewart aveva a lungo analizzato i rap- 
porti di inchiesta relativi a Mary Kelly, scoprendo che al momento della mor- 
te la donna era incinta. La sua teoria era sconvolgente. Per lui Jack era una 
donna, una ostetrica che si era recata a Miller Court per praticare un aborto. 
Dopo aver ucciso Mary in un raptus di frenesia omicida, bruciati nel caminet- 
to i suoi abiti tutti sporchi di sangue, aveva indossato vestiti di ricambio della 
vittima ed era fuggita. La prima, immediata contestazione alla sua teoria fu 
che Mary, povera in canna com'era, non possedeva alcun altro vestito oltre a 
quello che indossava; ma anche la casistica criminologica era contraria, dal 
momento che non si era mai verificato un caso in cui un killer dedito a muti- 
lazioni sado masochiste fosse una donna. La “Jill la squartatrice” proposta da 
Stewart aveva, insomma, pochissime possibilità di rispondere al vero. 

Nel 1959 il giornalista Donald McCormick rinfrescò una teoria già in auge 
negli anni Venti. Un altro giornalista di nome William LeQueux aveva rac- 
contato in un suo libro dal titolo Things I Know che dopo la Rivoluzione rus- 
sa, il governo Kerensk] gli aveva consentito di trattenere un manoscritto scrit- 
to in francese dal “monaco pazzo” Rasputin, che era stato rintracciato per pu- 
ro caso nelle cantine della sua dimora. Era intitolato / grandi criminali russi. 
Si raccontava che Jack lo squartatore era un maniaco sadico che si chiamava 
Alexander Pedachenko, inviato segretamente in Inghilterra dal servizio segre- 
to russo per mettere in imbarazzo la sicurezza inglese. Secondo LeQueux, Pe- 
. dachenko era stato arrestato a seguito del tentativo di uccidere una donna a 
Tver (Kalinin). LeQueux scrisse ben tre libri su Rasputin, tutti traboccanti di 
ciniche fantasie e invenzioni, ma sebbene venissero pubblicati prima di Things 
I Know in nessuno viene citata la mirabolante ipotesi. L’obiezione più consi- 
stente alla teoria Rasputin-Pedachenko sta nel fatto che notoriamente Raspu- 
tin non conosceva una sola parola di francese e che la sua dimora stava al ter- 
zo piano e non aveva alcun nascondiglio o cantina segreta. 
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Nello stesso anno in cui venne pubblicato il libro di McCormick, il glorna- 
lista Daniel Farson si occupò del caso di Jack lo squartatore per un pro- 
gramma televisivo, ottenendo uno scoop clamoroso. Era venuto fuori che 
Sir Melville Macnaghten sosteneva di avere notizie in merito all’identità di 
Jack, ricordando l’esistenza di tre sospetti, poi ridotti a uno. Farson era riu- 
scito a mettere mano sul taccuino di Macnaghten e aveva rintracciato un so- 
lo nome: Montague John Druitt, un avvocato fallito, l’uomo che era stato 
trovato suicida nel Tamigi nel gennaio del 1889. Farson aveva allora intra- 
preso alcune ricerche sul personaggio, mettendo insieme molte informazio- 
ni sulla sua vita. 

Peccato che quando le indicazioni di Macnaghten erano state passate al va- 
glio ci si rese presto conto che le informazioni in suo possesso erano impre- 
cise. Tanto per incominciare, lo diceva medico e invece era un avvocato; so- 
steneva vivesse ancora in famiglia e invece abitava da solo in un alloggio in 
affitto con altri colleghi. Diceva che dopo l’omicidio di Miller Court era im- 
pazzito e il giorno dopo si era suicidato nelle acque del Tamigi. Le cronache 
riportavano invece che Druitt si era ucciso ben tre settimane dopo e che il fol- 
le gesto era stato dettato dal dispiacere sofferto al ritorno da una visita alla 
madre che era diventata pazza: insanità di mente che l’uomo temeva eredita- 
ria e che paventava potesse toccare anche lui. In realtà, Sir Macnaghten ave- 
va preso servizio presso il distretto di polizia solo dopo sei mesi che il caso 
di Jack si era ormai chiuso ed era quindi logico che le considerazioni che si 
era appuntato sul diario in merito a Druitt non fossero altro che sue persona- 
li deduzioni, del tutto prive di un qualche fondamento di prova. 

Quando nel 1960 pubblicai sull’«Evening Standard» una serie di articoli 
dedicati al caso di Jack lo squartatore, venni invitato a pranzo da un vecchio 
chirurgo di nome Thomas Stowell che mi raccontò la sua incredibile teoria 
in proposito: Jack era un nipote della regina Vittoria — l'erede al trono - il 
duca di Clarence, morto di asiatica nel 1892. Sowell mi rivelò di essere riu- 
scito a ottenere alcuni documenti segreti da Sir William Gull, il medico del- 
la regina, il quale aveva fatto straordinari accostamenti fra il duca di Claren- 
ce e Jack, non da ultimo confessandogli che il giovane erede all’atto della 
morte era malato di sifilide. Ovviamente, chiesi a Stowell il permesso di 
scrivere il prossimo articolo su quella ipotesi. Mi oppose un secco rifiuto, di- 
cendo: «Non credo che sua maestà sia d’accordo». Ma nel 1970 aveva deci- 
so di farlo lui stesso, pubblicando un lungo articolo su una rivista intitolata 
«The Criminologist». Ad onor del vero, Stowell non fa mai il nome dell’ as- 
sassino — che chiama semplicemente S — anche se i riferimenti che conduco- 
no al principe Clarence sono tantissimi e a tratti inequivocabili. La stampa 
esaltò la cosa e il caso suscitò grande sensazione. Stowell, già avanti negli 
anni, fu così sconvolto dal grande can can che aveva procurato che dopo 
qualche settimana moriva di crepacuore, dichiarando sul letto di morte che la 
persona di cui aveva parlato nel suo articolo assolutamente non era il duca di 
Clarence. 

Lo scrittore Michael Harrison, impegnato nella stesura di una biografia di 
Clarence esaminato a fondo l’articolo di Stowell, dichiarò che le discordanze 
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e gli errori contenuti erano tanti e che il fantomatico signor S non poteva es- 
sere il duca. Dopo di che aveva concluso che il dottor Gull si era forse riferi- 
to a S non tanto indicandolo nel duca di Clarence, quanto in qualche altro 
personaggio a lui molto vicino. Approfondendo la biografia di Clarence, Har- 
rison sosteneva di essere riuscito a risolvere il mistero. La confusione riguar- 
dava un certo James Kenneth Stephen, poeta, avvocato il quale era svanito di 
mente dopo essere stato colpito al capo dalla pala di un mulino e che, proprio 
come Clarence, era morto pazzo ricoverato nel suo stesso istituto nello stes- 
so anno, il 1892. Harrison smonta così l'accusa relativa a Clarence, precisan- 
do per di più che la notte del delitto a Miller Court, Clarence stava festeg- 
giando il suo compleanno a Sandringham. Comunque, il tentativo di sposta- 
re i sospetti su Stephen non sembra convincente. E pressoché impossibile im- 
maginare un giovane e sensibile artista quale era, autore di ottimi versi pub- 
blicati, squartare e sventrare delle prostitute con furia sadica. 

Il successivo libro dedicato a Jack si intitolava, alquanto ottimisticamente, 
Jack the Ripper: The Final Solution (1976). Ne era autore un giovane scrit- 
tore, Stephen Knight, e seguiva un serial televisivo mandato in onda dalla 
BBC intitolato Gli archivi del caso Jack, in cui ogni volta veniva presentata 
una storia legata alla vicenda dello squartatore narrata da Joseph “Hobo” 
Sickert, figlio del celebre pittore vittoriano Walter Sickert. Uno degli episodi 
aveva anche chiamato in causa il duca di Clarence, senza però mai indicarlo 
come il possibile killer. 

Stando alla testimonianza di Hobo Sickert, suo padre e l’erede al trono era- 
no intimi amici e Clarence folleggiava sovente con l’artista bohémien. Pro- 
prio nello studio di Sickert, in Cleveland Street, a Soho, Clarence aveva in- 
contrato una giovane modella di nome Annie Crook. La donna era diventata 
la sua amante e nel 1885 gli aveva dato una figlia che era stata battezzata Ali- 
ce Margaret. Poi, sempre stando alla testimonianza di Sickert, i due si erano 
segretamente sposati con una cerimonia privata. 

A questo punto la storia si era fatta pepata. Quando la notizia del matrimo- 
nio segreto era arrivata alle sue orecchie, la regina Vittoria era inorridita. An- 
nie non solo era una donna di poco conto ma era pure cattolica. Il primo mi- 
nistro, Lord Salisbury diede subito ordine che madre e figlia venissero rapi- 
te. E così una notte una carrozza si era fermata al numero 6 di Cleveland 
Street e le due poverette erano state prelevate con la forza per essere rinchiu- 
se in manicomio. Qui, proprio il dottor Sir William Gull aveva sottoposto An- 
nie a una operazione al cervello affinché perdesse la capacità di ricordare. 
(Cosa che, detto per inciso, è impossibile. Ancora oggi nessuno sa con esat- 
tezza che cosa sia e dove risieda la facoltà mnemonica, figuriamoci nel 1888). 

La figlia venne affidata in adozione a una governante residente nella parte 
orientale di Londra, una certa Mary Kelly. Cresciuta, Alice aveva rintraccia- 
to Sickert e ne era divenuta l'amante. Joseph “Hobo” Sickert era il frutto del- 
la loro unione. 

Ma un giorno Mary Kelly aveva compiuto il grossolano errore di ricattare la 
famiglia reale, avuta notizia da alcune prostitute, con cui era diventata amica, 
di chi fosse la bimba che le era stata data in affidamento. Ancora una volta si 
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era mosso il primo ministro che aveva dato ordine di eliminarle tutte. Al so- 
lito, il compito era stato affidato al dottor Gull, il quale evidentemente aveva 
non poche tendenze sadiche. Il metodo da lui applicato era complicato ma 
decisamente originale. Girovagava in carrozza nella zona di Whitechapel fi- 
no a quando non intercettava la donna da eliminare; una volta adescata sulla 
carrozza la uccideva massacrandola. Suo complice era il cocchiere, un uomo 
di nome Netley. (Secondo un’ipotesi recente, proprio Netley sarebbe stato lo 
squartatore). E siccome Gull era anche un affiliato alla Massoneria, era soli- 
to lasciare dietro ai suoi delitti delle tracce allusive legate alla ritualistica 
massonica, come per esempio gli oggetti ritrovati attorno a Annie Chapman 
e la scritta sugli Ebrei chiamati Giudei. Ovviamente, l’ultima vittima era sta- 
ta Mary Kelly. 

Non ci è dato sapere se Knight credesse veramente a questa insulsa mar- 
mellata di scempiaggini. Probabilmente no. Sapeva che Gull aveva patito un 
colpo al cuore nel 1887 e non era assolutamente in grado di ammazzare nes- 
suno. In aggiunta, un investigatore dilettante, un certo Simon Wood, riuscì a 
rintracciare il diario delle spese di Annie Crook, scoprendo che aveva abban- 
donato l’alloggio in Cleveland Street sin dal 1886, un anno prima del suppo- 
sto rapimento. Come se non bastasse, alcune note biografiche dicono che la 
donna visse serenamente una vita più che normale fino al 1920, quando morì 
in una casa di riposo. La sua religione era quella della Chiesa d’Inghilterra e 
non era affatto la cattolica romana. All’uscita di The Final Solution Wood 
aveva segnalato tutte queste informazioni a Knight, affinché potesse per lo 
meno correggere l’edizione economica del libro. Ma poiché in un attimo il li- 
bro era diventato un best-seller egli non aveva alcun interesse nel riconosce- 
re che ciò che Hobo Sickert gli aveva confessato non rispondeva al vero. 

In effetti, fu poi lo stesso Sickert ha smentire pubblicamente quanto Knight 
sosteneva nel suo lavoro, ammettendo che quanto aveva raccontato sulla fac- 
cenda di Jack lo squartatore era per gran parte mera invenzione. Viceversa, la 
storia di Annie Crook e della figlia Alice avuta dal duca di Clarence era vera, 
come lo era 1l fatto che la ragazza era diventata l’amante del padre e quindi 
sua mamma. In questo probabilmente Hobo non mentiva. Forse la parte più 
convincente del libro di Knight sta nella descrizione dei vari spunti della spi- 
nosa vicenda che Sickert padre aveva comunque badato di rappresentare nei 
suol dipinti. 

Non per nulla proprio questa parte della vicenda veniva confermata — o per 
lo meno fortemente sostenuta — da un altro libro: Sickert and the Ripper Cri- 
mes del 1990 a firma di Jean Overton Fuller. Si dimostrava anche che Hobo 
Sickert non aveva dunque inventato di sana pianta tutta la sua storia su Jack, 
ma che una sorta di singolari coincidenze lo avevano indotto a credere esi- 
stesse un più che forte collegamento fra il duca di Clarence e i misfatti com- 
piuti da Jack. 

La madre di Jean Overton Fuller aveva un’amica di nome Florence Pash, 
un’artista che era anche intima di Walter Sickert. Florence aveva confidato 
alla signora Fuller che Sickert conosceva la vera identità di Jack lo squarta- 
tore e che era stato costretto a portarsi dietro quel terribile segreto per tutta la 
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vita, un segreto che a volte gli aveva reso l’esistenza impossibile e lo aveva 
fatto precipitare in lunghi periodi di paura. La Pash aveva anche confermato 
che Mary Kelly prima di morire aveva lavorato con Sickert come baby sitter. 
E ben noto come Sickert fosse letteralmente ossessionato dalla vicenda dello 
squartatore e come ne abbia tratteggiati alcuni eventi salienti nelle sue opere. 

Secondo Fuller tutte queste coincidenze attestano che Sickert era il serial 
killer, motivato dal fatto di eliminare tutte quelle prostitute che, conosciuto il 
segreto suo e di Annie avevano preso a ricattarlo. 

La cosa è quanto meno assurda. Per quale motivo mai Sickert avrebbe do- 
vuto andare in giro per Londra a far fuori puttane solo perché queste erano al 
corrente che il duca di Clarence aveva avuto una figlia illegittima? Immagi- 
nare lo facesse per proteggere il buon nome del suo nobile amico sembra 
un'ipotesi che non regge. Poi Jack era un pazzo sadico, che si divertiva un 
mondo a sgozzare e smembrare le donne. Walter Sickert sarà pure stato per 
tutta la sua vita uno degli uomini più osceni e stravaganti mai nati sulla Ter- 
ra, ma di certo non era un sadico. 

Ciò che la testimonianza della Pash sembra confermare in modo indubbio è 
che il duca ebbe una figlia illegittima, poi divenuta la madre di Joseph 
Sickert. In parte giustifica anche la consistente imprecisione della storia nar- 
rata da Hobo, vale a dire che Mary Kelly avesse per qualche tempo accudito 
la piccola Alice come baby sitter. Forse provò anche a ricattare Sickert, co- 
munque, al di là del ricatto o meno, è indubbio che la donna conosceva un se- 
greto davvero grosso e scottante. Quando la Kelly — probabilmente più per 
caso che per altro — era diventata l’ultima vittima della mano omicida del mi- 
sterioso killer, non c’è dubbio che Sickert ci avesse scorto dietro la lunga ma- 
no dei servizi segreti di Buckingham Palace. Così quando Hobo Sickert, fi- 
glio di Walter Sickert e di Annie Crook, era venuto a conoscenza di questa in- 
tricata storia di un amore proibito culminato con un assassinio, in cui fra l’al- 
tro entrava un membro della famiglia reale, non aveva potuto fare a meno di 
fantasticare che il Palazzo fosse coinvolto fino al collo in quella losca fac- 
cenda. Da ultimo, il libro di Fuller ci ha aiutato a capire perché l’intera storia 
era stata inventata. 

Eppure, resta ancora aperta una questione, quella fondamentale: chi diavolo 
era, dunque, Jack lo squartatore? Nel 1988 anno, diciamo così, celebrativo 
del centenario dell’avvio dei delitti sono usciti almeno un’altra dozzina di li- 
bri, con nuove e vecchie teorie rivisitate. 

Nel lavoro di Martin Fido intitolato Crimes, Detection and Death of Jack 
the Ripper si ritorna sulle annotazioni originali di Macnaghten, nelle quali, 
come il lettore ricorderà, si elencavano tre possibili sospetti: Druitt (che ab- 
biamo già scagionato), un dottore russo pazzo di nome Ostrog (da cui la sto- 
ria del fantomatico “Pedachenko”) e un polacco ebreo, ovviamente pure lui 
matto, di nome Kosminski, che era stato rinchiuso in un manicomio nel 1889. 
Sir Robert Anderson, all’epoca ispettore aggiunto di polizia, viene anche 
menzionato, per via della sua convinzione che Jack fosse un ebreo polacco. 
Scartabellando negli archivi dei manicomi, Fido dice di essere riuscito a ri- 
salire a un certo paziente di nome Aaron Kozminski, morto nel 1891, ma il 
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poveretto era afflitto da delusioni paranoiche e dunque non possedeva certa- 
mente l’intelligenza e la prontezza rivelate da Jack. Ulteriori ricerche aveva- 
no rivelato l’esistenza di un certo Nathan Kaminsy, curato per sifilide nel 
marzo del 1888, in merito al quale però non era disponibile alcuna notizia. 
Fido lo identifica con David Cohen, altro ebreo polacco, ricoverato in mani- 
comio nel dicembre del 1888 e morto l’anno successivo. Cohen era tanto vio- 
lento da non poter stare con gli altri pazienti. Secondo Fido un uomo che bor- 
bottava il proprio nome, inteso come “Nathan Kamin” avrebbe potuto invece 
potuto benissimo chiamarsi “David Cohen”. Vero, come è vero, che Cohen 
avrebbe potuto essere lo squartatore. Ma non esiste anche soltanto uno strac- 
cio di prova che attesti che lo sia. 

Paul Begg, un altro appassionato del caso, nel suo Jack the Ripper: Uncen- 
sored Facts riferisce che un intimo conoscente di Anderson, il dottor D.S. 
Swanson, aveva scritto a margine dell’autobiografia di Anderson un com- 
mento in cui si puntualizzava che l’ebreo polacco era morto «nella casa vici- 
no al mare», affermazione che secondo Begg porterebbe a identificare Ka- 
minsky-Cohen con lo squartatore. 

In The Ripper Legacy Martin Howells e Keith Skinner riportano le loro in- 
teressanti investigazioni legate a un possibile collegamento australiano men- 
zionato da Daniel Farson, vale a dire la notizia che un certo Lionel un cugi- 
no di Druitt, andato a vivere in Australia, aveva dato alle stampe un liberco- 
lo dal titolo Jack the Ripper — I Knew Him. Una pista che non conduceva a 
nulla. Howells e Skinner però fanno propria la conclusione di Farson secon- 
do la quale Druitt era lo squartatore e che la sua morte per annegamento nel 
Tamigi non era stato un suicidio ma un omicidio perpetrato da una associa- 
zione cui apparteneva dai tempi scolastici di Cambridge. La congrega, che si 
chiamava “Gli Apostoli”, venuta a sapere che uno degli aderenti era il serial 
killer da tutti ricercato aveva deciso di farlo fuori, per evitare in tempo uno 
scandalo. Nel libro viene sottolineata la loro metodica applicazione nello 
svolgimento delle ricerche. Anche questa ipotesi però è piena di “se” e “ma”, 
né più né meno di quella di Fido. 

Il “mago nero” Aleister Crowley era convinto che Jack fosse un altro mago. 
Roslyn D’Onston Stevenson (che preferiva, per brevità, farsi chiamare solo 
D’Onston), il quale avrebbe commesso 1 delitti come parte di un rituale fina- 
lizzato ad accedere ai poteri magici più straordinari. Crowley si lascia anda- 
re in farneticazioni singolari, che vedono D’Onston cibarsi di parti del corpo 
delle sue vittime sul luogo del delitto. Alcune sue sciarpe, macchiate del san- 
gue delle donne uccise sarebbero poi state trovate sotto il suo letto da una sua 
amante lesbica. 

In realtà, D’Onston aveva scritto a Scotland Yard per segnalare che cono- 
sceva l'identità di Jack lo squartatore: un medico di nome Morgan Davies. Se 
ne diceva certo perché aveva sentito lo stesso Davies descrivere 1 delitti con 
ricchezza di particolari ad alcuni amici medici. I racconti erano così detta- 
gliati da convincerlo che Jack fosse proprio Davies. La polizia però non ave- 
va dato retta alla sua comunicazione, ritenendola la lettera di un mitomane. 
Nel suo A Casebook on Jack the Ripper (1976) il criminologo Richard Whit- 
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tington-Egan affronta in profondità l'ipotesi D’Onston, ma giunge a conclu- 
dere che il mago era un fantasioso e, alla fine, anche un truffatore. 

Melvin Harris, un amico di Whittington-Egan, decise di verificare ciò che 
era stato scritto e scoprì che le accuse mosse a D’Onston erano almeno in 
parte ingiuste. Alcune sue dichiarazioni che erano state bollate come ‘“fanta- 
sticherie” risultarono invece vere. Il mago in gioventù aveva davvero presta- 
to servizio in India e aveva combattuto agli ordini di Garibaldi. Il libro di 
Harris Jack the Ripper: The Bloody Truth è un esemplare impegno di ricerca. 
Peccato che non riesca a spiegare come sia possibile che un uomo presenta- 
tosi spontaneamente alla polizia dicendo di conoscere l’identità dello squar- 
tatore (per di più indicando prove poco convincenti) possa poi in realtà esse- 
re lui stesso il terribile serial killer. 

Un altro interessante apporto alla ricerca su Jack è quello di un contabile 
norvegese, Steward Hicks. Scartabellando gli annuari del 1888, Hicks è riu- 
scito a risalire a un medico di nome John Hewitt, già paziente a Coton Hill, 
un manicomio nello Staffordshire. Walter Sickert aveva raccontato di aver 
una volta affittato una stanzetta a Camden Town. Affidandogli la chiave del- 
la camera, il padrone gli aveva sussurrato nell’orecchio che l’uomo che la 
abitava prima, un certo dottor John Hewitt correva voce fosse Jack, il terrore 
di Londra, un tipo strano, che bruciava gli abiti nel camino (per distruggere 
le prove) e che a volte stava fuori per tutta la notte. Dopo un po’ era interve- 
nuta la madre che lo aveva fatto trasferire a Bournemouth, dove era morto di 
tubercolosi. 

Poteva essere successo, s1 chiede Hicks, che la madre resasi conto che il fi- 
glio, ormai pazzo, era Jack lo squartatore, avesse deciso di internarlo nel ma- 
nicomio nello Staffordshire? Da quello che era emerso dalle sue ricerche, ri- 
sultava che Hewitt era morto a causa di una «paralisi generale da malattia 
mentale» nel 1892. Considerando 1 tempi, avrebbe potuto essere Jack. Quan- 
do Hicks mi sottopose la sua ipotesi, ricordo di essergli stato d’aluto nel far- 
lo accedere agli archivi storici del manicomio di Coton Hill, nel frattempo 
trasferiti. Venne fuori, purtroppo, che Hewitt si era presentato di sua sponta- 
nea volontà al manicomio ancora prima che la sarabanda dei delitti prendes- 
se il via. C'era comunque ancora una flebile speranza per tenere in piedi la 
teoria immaginata da Hicks. Poiché Hewitt si era presentato volontariamente 
al manicomio, gli era concesso andare e venire, e anche di uscire a piaci- 
mento. Se, dai registri, si fosse riscontrato che nelle date dei crimini compiu- 
ti da Jack, Hewitt non era presente in manicomio, la possibilità che lui fosse 
il killer si riapriva. Il controllo, eseguito sui registri pubblici, diede però esi- 
to negativo: le date delle sue uscite non coincidevano con quelle dei delitti. 
Malgrado tutto, Hicks mi confidò che continuava a essere certo che Hewitt 
fosse il serial killer e prima o poi ce l’avrebbe fatta a dimostrarlo. Da parte 
mia, non ho potuto che fargli gli auguri, ma non condivido il suo ottimismo. 

Altre ipotesi, fra le tante sbocciate in occasione del centenario della prima 
nefandezza compiuta dallo squartatore, indicano l’assassino nelle figure di 
Frank Miles, un artista omosessuale (morto pure lui pazzo) amico di Oscar 
Wilde e di Jospeh Barnett, l’uomo che aveva convissuto con Mary Kelly fi- 
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no a poco prima della sua morte. La prima teoria — sostenuta da Thomas Tou- 
ghill — presta il fianco alle stessa obiezione mossa a quella di Harrison, vale 
a dire che un artista amante del bello e dell’estetica, sensibile e colto difficil- 
mente ha il temperamento, la cinica determinazione di compiere 1 trucidi atti 
eseguiti dallo squartatore. Bruce Paley, invece, l’autore che sostiene la se- 
conda ipotesi, presenta evidenze più concrete indicando Barnett. Chiunque 
uccise Mary Kelly si tirò dietro la porta della camera e la chiuse a chiave — 
per molto tempo la chiave non venne trovata — e ovviamente Barnett poteva 
avercene una. Ma è anche vero che la porta avrebbe potuto essere già chiusa 
prima ancora del delitto. In aggiunta, Barnett era un uomo piccolo e di mo- 
desta corporatura. Immaginare che abbia trucidato cinque donne perché fol- 
lemente innamorato di Mary e geloso che la donna battesse il marciapiede, 
sembra una eventualità davvero un po’ troppo forzata. 

Nel corso del centenario è uscito anche un mio libro scritto unitamente a 
Robin Odell. Si intitola Jack the Ripper: Summing up and Verdict. In una sua 
precedente opera Jack the Ripper in Fact and Fiction datata 1965, Odell sug- 
geriva che Jack fosse uno shochet ebreo, vale a dire un macellatore rituale, le 
cui tendenze sadiche stimolate dalla particolare professione trovavano parti- 
colare esaltazione nel massacrare donne. Ipotesi plausibile, non fosse che re- 
sta del tutto inspiegabile immaginare come mai un macellatore rituale dedito 
a sgozzare capretti nel corso di riti religiosi improvvisamente abbia sentito la 
spinta omicida e perversa di trasformarsi in un terribile serial killer. Poiché le 
già scarse prove che avrebbero potuto in qualche modo confortare questa ipo- 
tesi sono andate tutte distrutte nel corso della seconda guerra mondiale, la 
teoria non può che restare tale, anche se, a onor del vero, va considerata co- 
me una delle più accreditate e possibili. | 

A partire dagli anni Ottanta il fenomeno criminale dei serial killer ha inco- 
minciato a catturare l’attenzione dei mass media, stimolando studi e ricer- 
che psicologici — in particolare presso l’ Unità di studi comportamentali del 
dipartimenti dell’FBI con sede a Quantico, in Virginia — che hanno saputo 
gettare nuova luce sull’inquietante tematica. (Volendo approfondire riman- 
diamo al libro The Serial Killer di C. Wilson e D. Seaman del 1990). Che 
cosa sanno dirci di nuovo queste ulteriori ricerche a proposito di Jack lo 
squartatore? Tanto per incominciare, la maggior parte dei serial killer pro- 
viene da classi sociali basse, il serial killer di estrazione sociale medio-alta 
è raro, probabilmente perché il tipo di severa frustrazione che esplode nel 
soggetto trasformandolo in un assassino nasce e si determina nelle ristret- 
tezze di una fanciullezza difficile. Ciò significa che a proposito di Jack, po- 
tremmo, con una certa sicurezza, incominciare a scartare tutte quelle teorie 
che lo indicano come personaggio appartenente a una condizione di questo 
tipo (non solo alta o aristocratica, ma anche media, come per esempio nei 
casi della ipotesi di Matters sul dottor Stanley o quella di Morgan Davies su 
D’Onston). 

Una parte fondamentale del fascino esercitato e venutosi a creare attorno a 
Jack è anche molto legata al concetto, quasi certamente errato, di avere a che 
fare con un assassino tipo Dracula il vampiro, che preferiva mutilare le sue 
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vittime piuttosto che suggere loro il sangue. In realtà, per quanto possa sem- 
brare una osservazione per lo meno singolare, il serial killer è di solito una 
persona normale, che tende all’ordinario, che non si fa notare. In molti casi 
sono così gentili e premurosi nei confronti dei vicini di casa, che quando ven- 
gono scoperti è l’incredulità il primo sentimento che prende coloro che li co- 
noscono e li frequentano nella vita di tutti i giorni. Lo strangolatore di Bo- 
ston, Albert DeSalvo, rientra in questa categoria; lo stesso dicasi per Peter 
Kiirten, il sadico di Diisseldorf e Earl Nelson, il gorilla assassino, un uomo 
giovane e attraente cui piaceva discutere la Bibbia. 

Quasi sempre lo stesso killer non riesce a darsi ragione di che cosa lo spin- 
ga a compiere 1 delitti e, naturalmente, se non lo sanno loro i criminologi ne 
sanno ancor di meno. Nel settembre del 1980 quattro uomini di colore a Buf- 
falo e a Niagara Falls vennero uccisi con un fucile calibro 22; a ottobre era 
toccato ad altri due vetturini a cul venne strappato il cuore dal petto. Per far- 
lo l’assassino aveva aperto e divaricato la gabbia toracica, dimostrando di 
possedere nozioni mediche. A dicembre dello stesso anno, a New York, altri 
quattro uomini di colore vennero uccisi da un uomo che avvicinatili in strada 
li aveva freddati. 

Nel gennaio dell’anno dopo, un bianco, una guardia privata diciottenne di 
nome Joseph C. Christopher, si scagliò con un coltello da cucina contro un 
soldato nero cercando di evirarlo. In carcere, Christopher confessò di essere 
lui l’assassino di Buffalo e il maniaco di New York. La gente che lo aveva co- 
nosciuto a Buffalo rimase di sale: si era sempre comportato in modo irre- 
prensibile, né era noto come razzista o omosessuale (tutte le vittime erano 
uomini). Era cresciuto nel quartiere italiano in una famiglia dove un padre se- 
vero e autoritario soffocava una madre indolente e disinteressata — gli stessi 
precedenti dello strangolatore di Boston — ma suscitava in lui un grande ri- 
spetto. La violenza l’aveva ereditata da lui e dal suo modo di fare. La morte 
del genitore, avvenuta nel 1976 quando aveva appena quattordici anni, lo 
aveva sconvolto. 

Christopher per primo non sapeva spiegarsi perché si sentisse spinto a ucci- 
dere. Come “mostro”, insomma, Joe Christopher è una delusione totale, però 
ci offre un'immagine realistica della vera natura, del vero aspetto di un serial 
killer, che, come detto, non è quasi mai un folle maniaco dai comportamenti 
sociali scriteriati. 

Dunque le probabilità che anche Jack lo squartatore fosse una persona ordi- 
naria e normale sono alte. Quasi di certo non era neppure pazzo nel senso let- 
terale della parola, come “Pedachenko” o violento come Kazminsky-Cohen. 
E per questo che sperare di identificarlo a un secolo di distanza è mera uto- 
pia. In altre parole, Jack era un illustre “signor nessuno”. 

Tuttavia, per quanto possa suonare strano, un sospetto su un personaggio 
simile è comunque stato sollevato. Dopo che nel 1959 il giornalista Daniel 
Farson aveva mandato in onda il suo programma su Jack, aveva ricevuto la 
lettera di un uomo misterioso che si firmava semplicemente G.w.B., un set- 
tantasettenne che viveva a Melbourne, in Australia. Ecco il contenuto dello 
scritto: 
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Da ragazzo, diciamo attorno al 1889, una sera verso le 9,00, mentre stavo serenamente 
giocando giù in strada, mia madre per convincermi a salire in casa mi ha aveva gridato 
dalla finestra: «Vieni subito a casa Georgie se non vuoi che JTR [Jack The Ripper] ti 
prenda». Quella stessa sera mi si era avvicinato un uomo, che dandomi un buffetto sulla 
testa mi aveva detto: «Non preoccuparti Georgie. Tu saresti l’ultima persona che JTR ver- 
rebbe a prendere» [Da quel che pare di capire, quest'uomo sarebbe stato il padre di Geor- 
gie, nato nel 1850 e quindi trentanovenne all’epoca dei delitti]. Purtroppo mio padre era 
un beone incallito e non c’era sera che rientrando a casa non ne combinasse qualcuna a 
noi bambini e alla povera mamma. Nel 1902 incominciai a frequentare una scuola di 
boxe, così che una volta, fattomi più sicuro, avevo trovato il coraggio di dire a mio pa- 
dre che se si fosse ancora permesso di picchiarci e di umiliare in quel modo la mamma, 
mi sarei sentito in dovere di rispondere per le rime. Da quel giorno non alzò mai più la 
mano su di noi, ma non mi rivolse più la parola. Più tardi sono emigrato in Australia. 
Venni avvisato della partenza con tre giorni di anticipo e la mamma sperava che in quel 
breve intervallo potessi vincere l’orgoglio e salutare anche papà. Fu proprio in quell’ul- 
tima occasione di riappacificazione che lui, forse per scaricarsi la coscienza, mi raccontò 
quella pazza storia e degli infernali e terribili omicidi, consigliandomi anche di cambia- 
re cognome, perché prima di morire aveva la ferma intenzione di confessare ogni cosa. 
Così, una volta giunto a Melbourne, cambiai cognome. Quando nel 1912 mio padre morì 
lessi avidamente tutti i giornali, alla ricerca di una qualche sensazionale notizia. 


La quale non venne mai. Secondo Georgie, il padre era diventato un ubriaco- 
ne perché desiderava ardentemente avere una figlia femmina. La prima donni- 
na di casa era arrivata, ma purtroppo si trattava di una bimba gravemente ritar- 
data, un’imbecille. Tutti gli altri figli che l'avevano seguita erano maschi. «Ri- 
cordo che quando papà mi confessava i suoi delitti, mi disse che non riusciva a 
comprendere che cosa lo spingesse a uccidere, sentiva solo un forte desiderio 
di bere e poi di andare a massacrare le puttane che lo fermavano per strada». 

Di mestiere il padre di Georgie andava in giro a raccogliere il letame. Eb- 
bene una volta, dopo aver ucciso una di quelle donne, si era accorto di avere 
1 pantaloni tutti sporchi di sangue e li aveva sepolti sotto un mucchio di leta- 
me. Qualche tempo dopo qualcuno aveva fatto dono alla moglie di un pasto- 
ne di salsiccia, che andava conservato al caldo. Allora Jack (questo era il no- 
me del padre) era andato a sistemarlo sotto il letame. Proprio in quel mo- 
mento era passato un poliziotto che tanto per parlare aveva intavolato il di- 
scorso su Jack lo squartatore. Durante quel colloquio il padre di Georgie era 
sbiancato come un lenzuolo. 

Molti assassini sadici commettono 1 lora crimini sotto l’influsso dell’alcol e, 
sotto il profilo psicologico, il racconto del misterioso Georgie calza abba- 
stanza bene. Inoltre un uomo autoritario, un rozzo cafone che malmena la 
moglie e che dunque prova disprezzo per il sesso opposto e per tutte le don- 
ne in genere, potrebbe benissimo essersi sentito salire dentro una rabbia omi- 
cida irrefrenabile ogni qual volta una prostituita lo avvicinava per strada of- 
frendogli i suoi servizi. Risulta anche strano immaginare un uomo quasi ot- 
tuagenario che vive in Australia mettersi a scrivere una storia inventata, per 
inscenare chissà quale scherzo. Infine, dando per buona la testimonianza, di- 
venta altrettanto difficile immaginare per quale motivo il padre al tempo del- 
la sconcertante confessione avesse sentito la necessità di inventarsi una sto- 
ria simile se non fosse stato davvero lui 1l killer. 
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Non è da escludere, anche se è passato molto tempo, che la consultazione de- 
gli archivi storici consenta di risalire alla lista dei passeggeri che in quel gior- 
no del 1902 salparono per l’ Australia e identificare così 11 misterioso “G.W.B.” 
e da lui riuscire a risalire al padre, un certo Jack (con un cognome che inizia- 
va forse con la lettera B), nato nel 1850 e morto nel 1912, che di mestiere an- 
dava a raccogliere letame nel rione di Whitechapel attorno al 1888. Non ab- 
biamo alcuna prova concreta che quest'uomo sia stato Jack lo squartatore, tut- 
tavia fra le miriadi di ipotesi questa suona plausibile e concreta. 


Postscriptum 


Nel 1993 alla già nutrita serie di papabili si è andato ad aggiungere un nuo- 
vo nome, così come suggerito in un libro dal titolo The Diary of Jack the Rip- 
per. L’autore del diario, rintracciato su un vecchio blocco di appunti, era un 
certo James Maybrick, commerciante di cotone di Liverpool, la cui giovane 
moglie Florence era stata accusata di aver tentato di avvelenarlo. Florence 
era stata riconosciuta colpevole e condannata a morte, in seguito condonata. 
Nel diario si legge che Maybrick era un “consumatore di arsenico” (in picco- 
lissime dosi l’arsenico è un formidabile stimolante) e che bruciava letteral- 
mente di sdegno e gelosia per le non infrequenti infedeltà della giovane mo- 
glie. Per motivi di lavoro Maybrick aveva trascorso molti anni nella zona di 
Whitechapel e, stando alla testimonianza del diario, aveva trovato 11 modo di 
sfogare la sua furia contro Florence massacrando prostitute. 

Anche se sulla autenticità del diario sono state mosse molte critiche, più o 
meno polemiche, una valutazione approfondita dello scritto lo attribuisce 
proprio a James Maybrick, il quale in questo caso, per sua stessa ammissio- 
ne, sarebbe stato il mostro di Londra, il mitico Jack lo squartatore. 
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30 
L'Uomo Grigio del Ben MacDhui 


AI ventisettesimo Meeting annuale generale del Cairngorm Club di Aber- 
deen, svoltosi nel dicembre del 1925, l’eminente scalatore professor Norman 
Collie fece una dichiarazione esplosiva. Raccontò che nel 1890, mentre sta- 
va scalando in solitaria il picco del Ben MacDhui, a 1200 m sul livello del 
mare, aveva vissuto un’esperienza terrificante. Sulla strada del ritorno, ormai 
lasciato il picco per raggiungere il sottostante pianoro, improvvisamente si 
era trovato avvolto in una fitta nebbia. Subito dopo aveva avvertito dei ru- 
mori alle spalle. «Era come se qualcuno stesse camminando dietro di me, 
mantenendo un distacco di pochi passi». Dapprima si era detto di non preoc- 
cuparsi e così aveva fatto; ma dal momento che lo scalpiccio che lo seguiva 
era continuato aveva incominciato ad agitarsi. «Ero terrorizzato e presi a 
camminare più velocemente, quasi lanciandomi in modo del tutto incoscien- 
te da un masso all’altro per alcune miglia, fino a raggiungere la foresta di 
Rothiemurchus». 

A dirla tutta, Collie aveva già raccontato la storia ventitré anni prima ad al- 
cuni amici in Nuova Zelanda e il suo resoconto era stato ripreso da un gior- 
nale locale che aveva titolato: // panico del professore. Come conseguenza 
della sua confessione, un altro scalatore scozzese, il dr. A.M. Kellas — che sa- 
rebbe poi morto in una spedizione di ricognizione sul monte Everest nel 
1921-22 — aveva scritto a Collie, raccontandogli quello che era capitato a lui 
sul picco del Ben MacDhui. Un pomeriggio lui e l’amico Henry stavano per- 
lustrando i contrafforti del picco alla ricerca di cristalli, quando all’improvvi- 
so avevano scorto una figura gigantesca scendere con rapidità dalle balze del- 
la montagna. Dopo pochi istanti era scomparsa, ma da quel momento in avan- 
ti per tutto il tempo della discesa a valle avevano provato la netta sensazione 
di essere seguiti da quel misterioso “gigante”. 

Insomma, uno yeti o “abominevole uomo delle nevi” sui pendii del Ben 
MacDhui. Ma le testimonianze di altri scalatori e testimoni resero sin da su- 
bito chiaro che la situazione non era proprio quella. Peter Denshman, un pi- 
lota che durante la seconda guerra mondiale aveva l’incarico del salvataggio 
aereo nel territorio del Cairngorm, durante un’intervista ad un reporter, disse 
che un giorno, nel maggio del 1945, lasciato il villaggio di Aviemore, aveva 
deciso di scalare la montagna. All'improvviso, mentre stava puntando verso 
Ben Nevis, era scesa una fitta nebbia che l’aveva costretto a fermarsi. Si era 
messo seduto e aveva mangiato un po’ di cioccolata, disturbato da alcuni 
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° strani rumori, come dei crepitii, che in prima battuta aveva attribuito ai mo- 
vimenti di dilatazione termica delle rocce. Poi, di colpo, aveva avuto la cer- 
tezza che lì vicino ci fosse qualcuno che lo stava spiando. Un senso di ango- 
scia l’aveva attanagliato. Balzato in piedi, aveva avvertito rumori di passi 
nella direzione del picco. Incuriosito, si era diretto laggiù «tutto sommato, 
neppure troppo spaventato». Poi in un attimo era stato preso dal panico e da 
un forte senso di apprensione che lo aveva spinto a precipitarsi di corsa ver- 
so Crag Lurcher e il suo profondo crepaccio. «Sapevo che davanti a me c’e- 
ra il pericolo, ma riuscii a fermarmi solo a costo di un enorme sforzo di vo- 
lontà. Era come se qualcuno mi stesse spingendo verso il baratro. Quando 
provavo di deviare il mio cammino, quella forza mi contrastava, creandomi 
gravi difficoltà...». Per quasi tutto il tempo del ritorno era piovuto in modo 
abbondante. 

Un'altra volta Densham si era trovato sul picco in compagnia di un amico, 
Richard Frere, intenti a cercare gli eventuali rottami di un aereo che si dice- 
va sl fosse schiantato sulla montagna. Se ne stavano seduti su una roccia 
quando Densham aveva sentito l’amico parlare ad alta voce come se stesse 
parlando da solo. Solo dopo si era reso conto che l’amico si stava rivolgendo 
a qualcuno. «Giratomi, mi ero avvicinato anch’io per prendere parte alla con- 
versazione. Ma c’era qualcosa di strano. Era un’esperienza singolare, che mi 
sembrava psichica più che reale. Per un po’ parlammo dunque con qualcuno 
che ci era del tutto invisibile e solo dopo fummo in grado di renderci conto 
che in realtà lassù non c’era nessun altro all’infuori di noi. Stranamente, do- 
po, nessuno di noi fece cenno a quella conversazione strana e straordinaria, 
né ricordava il contenuto». A riprova di questo, quando Frere era stato avvi- 
cinato da Affleck Gray, un ricercatore che stava mettendo insieme questi sin- 
golari eventi in un libro intitolato The Big Grey Man of Ben MacDhui, questi 
non ricordava affatto l’episodio raccontato da Densham. Ma anche lui aveva 
vissuto le sue strane avventure su quella montagna, che descrisse a Gray co- 
me «la montagna più strana che abbia mai incontrato». Un giorno, per esem- 
pio, era salito fino all'alto passo di Lairig Ghru, appena al di sopra del picco 
del Ben MacDhui, e se ne stava tranquillo a rimirare gli aspri contrafforti del 
Crag Lurcher, con la sua cascata d’acqua. Ad un tratto, senza apparente mo- 
tivo, sl era sentito come incanalato in una morsa di pensieri “tristi e sgrade- 
voli” e così si era alzato per rimettersi in movimento. Ma ansietà e depres- 
sione lo avevano nuovamente assalito. In quel preciso momento si era reso 
conto di non essere solo. «Vicinissimo a me, penetrando l’aria che un dolce 
vento d'estate stava sollevando, c’era una presenza, astratta ma intensamen- 
te reale». 

Poi Frere aveva notato anche qualcos'altro. «Il silenzio della montagna era 
rotto da un suono monotono e intenso, una sola nota che avvertivo vicino al- 
le corde percettive del piano astrale, un suono fisso che non cresceva né sce- 
mava... Ebbi l'impressione che quel suono provenisse direttamente dal ven- 
tre della montagna stessa». Una nota che perdurò fino a che non arrivò al 
Crag Lurcher e che qui si era fatta così flebile da non riuscire più a distin- 
guere se l’udisse ancora veramente oppure se la percepisse soltanto come 
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un’eco nella sua mente. Al contrario, la misteriosa presenza non l’aveva ab- 
bandonato, anzi aveva preso a far sentire una specie di urgenza: «una specie 
di urgenza fatta di disperazione, come se volesse fargli intendere quanto de- 
siderasse abbandonare quella montagna che lei stessa infestava...». Poi era 
seguito un lampo di terrore e tutto era svanito. 

L'esperienza dell’unica nota, del solo monotono suono provata da Frere non 
sembra essere un evento così raro come Frere pare suggerire. Nella sua bio- 
grafia intitolata The Infinite Hive l’eminente psicologa e ricercatrice Rosalind 
Heywood chiama questo suono “il canto”. Lo descrive come «una specie di 
quasi-suono interiore continuo e vibrante. Il paragone più esemplare ci viene 
dal sordo rimbombo che si ascolta quando si accosta una conchiglia all’orec- 
chio, oppure dal ronzio sordo di una dinamo lontana». La Heywood afferma 
che per lei avvertire “il canto” è cosa facilissima, le basta distaccarsi dal con- 
testo e porre tutta la sua attenzione verso di esso. Aggiunge: «In certi posti è 
più avvertibile che non in altri. I migliori sotto questo profilo sono i boschi, 
oppure una brughiera deserta o una montagna solitaria». Ma anche librerie e 
chiese “funzionano” bene, come tutti quei luoghi in cui «devozione, racco- 
glimento e riflessione si sono mantenuti intensi per tanto tempo». L’atmosfe- 
ra che viene indotta da questo canto particolare è tuttavia diversa da quella 
innescata da un canto religioso; proprio come il suono di un oboe si distingue 
da quello di una tromba suscitando nel nostro animo sensazioni differenti. La 
Heywood ricorda di aver incontrato quattro persone che le hanno parlato di 
questo suono. Una volta ne aveva discusso, più per curiosità che per altro, 
con un giovane suo paziente, un ingegnere del tutto razionalista, e questi sen- 
za indugio le aveva rivelato, per la sua sorpresa : «Oh, sì, anch’io lo sento, 
soprattutto quando mi trovo in luoghi in cui si sono consumate forti emozio- 
ni». Sotto questo aspetto, dunque, “il canto” sembrerebbe una specie di “ri- 
cordo”, una reminiscenza. La Heywood dice di poterlo avvertire con una cer- 
ta facilità, specie ogni qual volta entra in una camera dove qualcuno ha mol- 
to pensato e meditato. Una cosa per lei sembrerebbe certa: non si tratta di vi- 
brazioni umane, visto che l’affollatissima stazione del metrò di Hampstead — 
la più profonda di Londra — è uno dei pochi luoghi in cui non le è mai suc- 
cesso di avvertirlo. «Il silenzio era morto». 

Se, dunque, “il canto” si rende udibile soprattutto nei posti che sono stati in- 
tensamente vissuti dal punto di vista del pensiero, non è davvero da esclude- 
re che il fenomeno debba riallacciarsi a un “ricordo”. Nel 1840 un professo- 
re americano di anatomia, James Rodes Buchanan, arrivò alla interessante 
conclusione secondo la quale ogni oggetto si porta appresso la sua storia co- 
me un'impronta che lo accompagna per sempre. Una storia che i sensitivi so- 
no in grado di leggere se solo possono toccare e tastare l'oggetto. Egli chiamò 
questa specialissima facoltà psichica col nome di psicometria. Nel corso dei 
suoi esperimenti, Buchanan appurò che le lettere scritte a mano sono degli ot- 
timi “registratori” dello stato d’animo dello scrivente, soprattutto se sta espri- 
mendo una forte emozione. Nei primi anni del XX secolo lo scienziato e pa- 
rapsicologo Sir Oliver Lodge avanzò la teoria che 1 “fantasmi” potrebbero es- 
sere dei “ricordi” scaturiti da forti emozioni associate con qualche importan- 
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te accadimento tragico capace di impregnare 1 muri dei luoghi a tal punto da 
rendere sensibile l’intera storia alla percezione di un medium o di una perso- 
na sensitiva, in grado di “leggere” gli eventi se non addirittura di riviverli. 
Circa mezzo secolo dopo, un prelato di Cambridge di nome Tom Lethbridge 
propose un’analoga teoria fondata sul principio di ‘registrazione’ o ricordo 
intrappolato nella materia. Secondo lui questi ricordi sono come impressi in 
un campo elettrico. Montagne, mari, deserti, foreste hanno tutti il proprio 
speciale tipo di campo. (A suo dire, il miglior campo registrante sarebbe 
quello dell’elemento acqua e sarebbe proprio per questo che i fantasmi sono 
sovente associati a luoghi umidi o vicini all’acqua). 

A questo punto, riesaminando le affermazioni della Heywood, si può imma- 
ginare che quando avverte quello che lei chiama “il suono”, non stia perce- 
pendo altro che qualche campo elettrico che, considerate le qualità, potrem- 
mo quasi quasi battezzare “campo psichico”. Come mai Richard Frere si sia 
imbattuto in questa energia sulle pendici del picco del Ben MacDhui resta un 
mistero, sebbene offra comunque una conferma che il senso di minaccia e de- 
pressione da lui avvertito non fosse soltanto un'impressione, ma qualcosa di 
più e di più concreto. 

L'episodio di Frere e Densham che conversano con l’entità invisibile sem- 
bra ancora più strano; anche se non è da escludere che stessero rispondendo 
a una qualche “presenza” a livello psichico, come se stessero sognando. Ipo- 
tesi che, fra l’altro, spiegherebbe perché Frere non avesse più mantenuto me- 
moria del pur singolare fatto. 

Sempre Frere raccontò a Affleck Gray un’altra curiosa storia, che aveva 
avuto come protagonista un suo caro amico, il quale aveva deciso di passare 
una notte sul Ben MacDhui per vincere una scommessa. Una notte di gennaio 
aveva dunque montato la sua tenda sulla cima del picco. (Non si tratta di un 
picco artificiale, ma una impervia formazione naturale nata da una forte azio- 
ne erosiva degli agenti atmosferici). Ad un tratto anche lui aveva incomin- 
ciato a percepire quello strano senso di irrealtà e che «il pensiero diventava 
morbosamente analitico». Frere aveva spiegato: «Non aveva la sensazione di 
diventare matto da un momento all’altro. La paura che lo stava prendendo era 
relativa all'imminente scontro con una conoscenza superiore che da quel mo- 
mento in avanti l'avrebbe reso diverso da tutti gli altri suoi conoscenti. Si 
sentiva come il recipiente vuoto e involontario di una raffica di impulsi di 
pensiero nuovi e rivoluzionari, costruiti e architettati da una mente superiore 
e onnisciente. E quella mente non pareva essere né umana né anti-umana. In 
altre parole, non aveva niente a che fare con lui». | 

Poi si era addormentato, ma solo per ridestarsi di soprassalto «assalito da 
una paura terrificante». La luce della Luna si infiltrava attraverso il telo del- 
la tenda. Fermando per un attimo lo sguardo aveva intravisto una specie di 
ombra scura e aveva intuito al volo che «fra lui e la Luna si era improvvisa- 
mente interposto qualcosa». Per lunghi, interminabili istanti se n’era stato 
immobile come congelato, fino a quando l’ombra non era scomparsa. Allora, 
preso coraggio, aveva scostato il telo della tenda: «La notte era limpida e 
brillante. A circa una ventina di metri si poteva così scorgere una grande crea- 
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tura scura che stava scendendo con grande calma lungo il pendio. Aveva co- 
sì descritto quella visione perché il misterioso essere esercitava su di lui una 
. formidabile impressione di potenza». Poteva essere alto circa due metri, sul 
capo aveva corti capelli scuri. Stava eretto troppo correttamente per essere 
una scimmia, il busto era ampio ma sottile, con le spalle larghe. Nel libro di 
Gray è riportata la fotografia di alcune impronte rintracciate sulla neve del 
Ben MacDhui. L'impressione è che siano esattamente identiche a quelle ben 
più famose dell’‘“abominevole uomo delle nevi” scoperte nel 1951 da Eric 
Shipton nel ghiacciaio del Menlung sull’Everest. 

Frere si domandava se la misteriosa creatura fosse reale, oppure un prodot- 
to dell’immaginazione dell’amico, in quella strana e “irreale” condizione 
mentale in cui era venuto a trovarsi. 

Nel libro The Secret of Spey anche la scrittrice Wendy Wood racconta la sua 
esperienza sul Ben MacDhui. In un giorno di neve aveva raggiunto l’accesso 
al passo di Lairig Ghru e stava ormai predisponendosi a rientrare a valle 
quando aveva sentito una voce di “gigantesca risonanza” echeggiarle vicinis- 
simo. «Sembrava una lingua dalle dure consonanti e dalle vocali piene come 
il gaelico». In prima battuta le venne in mente che forse c’era qualcuno da 
qualche parte nella neve che si era fatto male e stava chiedendo aiuto; ma una 
perlustrazione tutto attorno non aveva dato alcun frutto. Era sola. A questo 
punto era stata presa dal panico e allora si era affrettata. Ma mentre scende- 
va le sembrava di essere seguita, che qualcuno le andasse dietro passo passo. 
«Avevo la strana sensazione che ci fosse qualcosa che le camminava subito 
dietro». Dapprima aveva pensato all’eco dei suoi stessi passi; poi si era resa 
conto che i rumori dell’inseguimento non corrispondevano, né erano sincro- 
nizzati col quelli del suo procedere. Nel libro la Wood si interroga su che co- 
sa sia accaduto quel giorno sul Ben MacDhui, chiedendosi se quegli strani 
accadimenti possano essere stati «la concretizzazione delle fantasie della raz- 
za, ancorate a un posto particolare e preciso, sensazioni avvertibili solamen- 
te da quelle persone la cui sensitività razziale ancestrale è aperta e pronta a ri- 
cevere le primigenie e antiche sensazioni di paura del tempo passato». Per 
farla breve e per dirla in altre parole, ciò che l’autrice suggerisce è che anche 
per lei 11 “fantasma” del Ben MacDhui è un’impronta, una registrazione, un 
ricordo. 

Ipotesi che, entro certi limiti, pare pienamente confermata da un’altra storia 
raccontata dalla scrittrice Joan Grant nel suo libro Time out of Mind. Il libro 
rivela un’autrice dotata di notevoli qualità psichiche. Anche lei vive un’espe- 
rienza sul fatidico picco. Lei e il marito non erano ancora propriamente sul 
monte, ma molto più in basso nei pressi di Aviemore; Grant suggerisce si tro- 
vassero lungo 1l sentiero che conduceva al passo di Lairig Ghru, nelle vici- 
nanze del ponte di Coylum. Senza alcun apparente motivo, d’un tratto si era 
sentita prendere dalla paura. «Qualcosa, profondamente maligno, a quattro 
zampe eppure oscenamente umano, invisibile eppure consistente abbastanza 
da farmi udire il peso delle sue zampe, stava cercando di raggiungermi. Se 
mai ci fosse riuscito, sarei certamente morta, perché ero troppo spaventata 
per anche solo pensare a che cosa fare per difendermi». Si trovava in una 
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condizione di puro terrore. «Incominciai a correre. Percorsi qualche centinaio . 
di metri e mi resi conto di aver superato una specie di barriera impalpabile e 
invisibile, al di là della quale potevo considerarmi in salvo. Ero certa di esse- 
re al sicuro esattamente come solo un attimo prima lo ero di essere in perico- 
lo mortale. Si era trattato di una certezza inequivocabile, quella stessa che 
può avere un torero in mezzo all’arena con un toro infuriato che si appresta a 
caricarlo». 

Una cosa che sembra emergere con costanza in tutte queste storie che han- 
no come sfondo 1l picco del Ben MacDhui è che la manifestazione principa- 
le del fenomeno consiste in un improvviso senso di depressione cui segue 
quasi subito il panico. Nel racconto della Grant viene sottolineato un altro 
aspetto ancora. Tom Lethbridge, che già abbiamo citato, osserva che queste 
repentine, quanto sgradevoli, sensazioni di paura sembrano avvertirsi solo 
all’interno di una ben precisa area, così che non risulta agevole allontanar- 
sene con pochi passi. In proposito rammenta un caso personale. Un giorno, 
assieme con la moglie Mina, era andato alla spiaggia di Landram, nel De- 
von, per raccogliere alcuni semi di fiori per il giardino di casa. Nel preciso 
punto in cui sulla spiaggia confluiva un piccolo ruscello che scendeva dalla 
collina, tutte e due contemporaneamente avevano sperimentato una singola- 
re sensazione di tristezza. «Sono passato come dentro uno strato di nebbia, 
di depressione e, credo anche, di terrore». La signora Mina non aveva cam- 
biato il programma delle giornata ed era andata a raccogliere i semi deside- 
rati all'altra estremità della spiaggia, ma era tornata indietro con molta cele- 
rità dicendo: «Non avrei potuto restare in quel posto un attimo di più. C’è 
qualcosa di spaventoso laggiù». La settimana dopo erano tornati. Di nuovo, 
la giornata era grigia e spenta e nuovamente erano stati aggrediti da un sen- 
so di grave disagio, che Tom riuscì a fotografare come la sensazione di un 
odore pestilenziale. Sembrava aleggiasse proprio tutto attorno e con una ta- 
le intensità da farlo stare male. Poi Mina aveva risalito il pendio fino in ci- 
ma per poter trarre uno schizzo. Una volta là, però, aveva avvertito una for- 
za urgente che la invitava a gettarsi giù dallo strapiombo. Più tardi Tom era 
venuto a sapere che proprio in quel preciso punto erano stati consumati nu- 
merosi suicidi. 

Egli notò anche che era possibile rendersi conto, in qualche modo, diciamo 
così, di entrare e uscire dalla condizione di ‘“’depressione”. In merito cita un 
altro caso che lo riguardava, quello dell’anziana vicina di casa, morta in cir- 
costanze misteriose, forse a seguito di esperimenti di magia nera non andati 
a buon fine. Ebbene, attorno alla sua casa aleggiava una sensazione a dir po- 
co “spiacevole” che era però possibile superare, attraversando un’invisibile 
barriera di confine, quella stessa già ricordata dalla Grant. 

Gray mette insieme molti casi per supportare la teoria della “registrazione” 
sostenuta da Lethbridge. Il poeta scozzese James Hogg, noto anche come Et- 
trick il pastore (perché era pastore di professione), raccontò che un giorno vi- 
de una mandria di animali delle Highland avvicinarsi al fiume. Dal momen- 
to che i loro padroni non avevano il diritto di farlo, aveva allora inviato un 
pastore per allontanarli dal territorio proibito e altri due messi muniti di ba- 
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| stoni e randelli. Ma quando erano arrivati in loco non solo non c’era traccia 
. di mandrie, ma neppure sul terreno si rivelava alcuna impronta. Quel giorno 
‘ nessuno aveva notato una mandria nel distretto. Si trattava di una specie di 
“miraggio”, oppure di un’esperienza di “registrazione” in cui riviveva un an- 
tico passato? 

Sempre Gray cita il libro The Mountain Vision dello scalatore Frank S. 
Smythe. Questi racconta che in una bella giornata di sole, mentre stava vali- 
cando le alture che da Morvich conducono a Loch Duich, con davanti agli 
occhi lo splendido panorama di candide nuvole che incorniciavano le cime 
dei colli e in lontananza l’azzurro del mare, si era ritrovato in un piccolo an- 
fratto soleggiato ed erboso dove all'improvviso aveva avvertito una presenza 
negativa. «Era come se chissà quando in quel posto fosse accaduto qualcosa 
di brutto e terribile e 1] tempo, malgrado il suo scorrere, non fosse riuscito a 
decontaminare l’ambiente». 

D’istinto, Smythe aveva lo stesso deciso di fare colazione proprio in quel 
posto. Mentre stava fumando la pipa, si era reso conto che la negatività del- 
l’atmosfera stava facendosi sempre più pesante. E così, apertosi alla sensibi- 
lità di quel luogo, era stato in grado di comprendere il perché. Gli sembrò di 
prendere parte a qualcosa avvenuto chissà quando, un tremendo massacro. 
Vide un gruppo di poveri derelitti sbandati che cercavano di trovare rifugio in 
quella piccola enclave assaliti da altri uomini che, usciti allo scoperto, li ave- 
vano massacrati con asce e lance. Aggredito dalla paura, si era affrettato ad 
andarsene, ma mentre si allontanava gli era sembrato di sentire ancora le ur- 
la e i lamenti degli uccisi. Assunte informazioni, era poi venuto a sapere che 
esattamente in quella piccola gola la storia locale ricordava il massacro di un 
gruppo di highlanders scozzesi da parte dell’esercito regolare inglese; anche 
se aveva continuato a ritenere che quello a cui aveva assistito nella visione 
non corrispondeva a quell’episodio, ma a qualcos'altro. «Indumenti e armi 
appartenevano senz'altro a un'epoca ancora più antica». 

Difficile al cospetto di tanti racconti in cui si parla di presenze invisibili ma 
quanto mai concrete infestanti il picco del Ben MacDhui immaginare che “il 
grande uomo grigio” possa essere considerato nient’altro che una sorta di 
“registrazione”, di memoria psichica del luogo. Prendiamo, per esempio, la 
storia di George Duncan, avvocato e alpinista di Aberdeen, il quale è assolu- 
tamente convinto di avere incontrato il diavolo in persona lungo le pendici 
della misteriosa montagna. Lui e l’amico scalatore James A. Parker, stavano 
scendendo dal cosiddetto Punto del Diavolo per immettersi lungo la strada di 
Derry, quando: «All’improvviso, sono rimasto come paralizzato dallo spa- 
vento scorgendo davanti a me un essere sconosciuto, alto e vestito di nero — 
in altre parole, la classica raffigurazione del diavolo, avvolto in un mantello 
‘ dalle lunghe maniche, le braccia ondeggianti — che mi veniva incontro». Mi 
sembrava avvolto in una leggera nuvola di fumo. Ad una svolta del percorso 
la spaventevole figura scompare alla vista e sparisce. Parker verificando l’e- 
pisodio annota: «Fu solo la sera a cena che George mi disse di quella visione 
che tanto l’aveva turbato. Calcolando il sito, dovevamo trovarci a circa un 
miglio da Derry Lodge. Da qui, mentre stava scrutando la collina vicina che 
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si alza sulla destra aveva incrociato il diavolo, a una distanza di poche centi- 
naia di metri, che sembrava stesse andandogli incontro, le braccia ondeg- 
gianti». 

Forse la spiegazione al tempo stesso più singolare e per certi versi più inte- 

ressante di questo fenomeno in cui si è imbattuto Gray nel suo lavoro, è quel- 
la proposta dal capitano Sir Hugh Rankin Bart e sua moglie. Rankin era un 
buddista mahayama e la signora una buddista di scuola zen. Un giorno in bi- 
cicletta stavano andando da Rothiemurchus a Mar transitando dal passo di 
Lairing Ghru. Sebbene fosse luglio, la temperatura al valico era piuttosto ri- 
gida. Arrivati al Pools o’ Dee, di colpo avevano avvertito la “presenza” die- 
tro di loro. Voltatisi avevano visto un uomo alto e slanciato, robusto, dai lun- 
ghi capelli, vestito con tunica e sandali. «Non provammo timore. Essendo 
buddisti capimmo al volo di che si trattava. Ci inginocchiammo in segno di 
obbedienza». Essi, infatti, avevano riconosciuto nel misterioso personaggio 
un Bodhisattwa, ossia «uno dei cinque Perfetti che controllano il destino del 
mondo e che si incontrano una volta all’anno in una grotta segreta dell’Hi- 
malaya». Stando alla testimonianza di Sir Hugh, l’uomo si era rivolto loro 
parlando sanscrito, mentre lui aveva rispettosamente risposto in urdu. «Per 
tutto il tempo trascorso con il Bodhisattwa [circa una decina di minuti] ab- 
biamo sentito nell’aria una soave musica celestiale... Non appena l’uomo 
scomparve anche la musica cessò di colpo». In parte, sembra che anche que- 
sti due testimoni abbiano vissuto un’esperienza legata a quel fenomeno che 
abbiamo chiamato “il canto”. Il riferimento al sanscrito fa venire subito alla 
mente il fatto narrato da Wendy Wood, e ci chiediamo se per caso il linguag- 
gio che l’autrice ha definito gaelico non fosse, per l’appunto, il sacro idioma 
indiano. 
. Poco prima di morire F.W. Holiday, l’autore di un libro sul mostro di Loch 
Ness ritenuto ormai un classico della letteratura del mistero (vedi il Capitolo 
14) ha proposto un’altra affascinante teoria. A suo dire, creature come 1’ Uo- 
mo Grigio, il mostro di Loch Ness, il puma del Surrey e probabilmente anche 
l’“abominevole uomo delle nevi” dei monti himalayani farebbero parte di 
quella che lui chiama la “congrega dei fantasmi”, esseri che appartengono a 
un altro mondo o a una dimensione diversa dalla nostra. Nel libro The Goblin 
Universe, Holiday ricorda alcune tradizioni legate al Fear Liath More (il 
Grande Uomo Grigio della mitologia celtica) e afferma: 


Pan, il dio dalle gambe caprine, non è divertente da incontrare... Il primo sintomo che 
ci avverte della sua presenza è la paura, il panico, una sensazione che l’Oxford Dictio- 
nary definisce «un terrore irragionevole e eccessivo, inspiegabile; dal greco panicos, va- 
le a dire del dio Pan, a cui si attribuiva l’insorgere del panico»... Un fenomeno non loca- 
lizzabile nel Cairngorms. Hamish Corrie, mentre stava approdando alla vetta dello Sgurr 
Dearg a Skye, disse di essere stato costretto a tornare indietro di gran carriera, perché l’a- 
veva assalito un terribile attacco di panico. 


Anche John Buchan riferisce un analogo effetto provato sulle vette delle Al- 
pi bavaresi. Racconta un episodio avvenuto nel 1910. In una bella giornata di 
sole, mentre stava rientrando in compagnia di un villeggiante straniero da 
una passeggiata nel folto di una grande pineta, all’improvviso e senza alcun 


30. UOMO GRIGIO DEL BEN MACDHUI 351 


apparente motivo erano stati presi da un attacco di panico. Senza dirsi niente 
l’un l’altro, ma all’unisono, avevano incominciato ad accelerare il passo e poi 
a correre a rotta di collo fino allo stremo per raggiungere la valle. In proposi- 
to lo stesso Buchan ricorda la testimonianza di un amico, il quale gli aveva 
confessato che mentre stava scalando il monte Jotunheimen in Norvegia 
«aveva corso a perdifiato per difendere la cara e bella vita». Insomma, pare 
che il panico, l’azione di Pan, non abbia davvero né limiti né confini. 

Ma Holiday fa un passo in più, collega la ‘“congrega dei fantasmi” col feno- 
meno degli UFO. In proposito cita personalità e studiosi importanti come John 
Keel, il quale, partito all’inizio della sua ricerca convinto che il fenomeno 
fosse riconducibile a astronavi provenienti da altri mondi, ha finito con l’ac- 
cettare l’ipotesi che tutto questo scaturisca da un’altra dimensione, dal mo- 
mento che questi eventi sembrano essere contraddistinti da elementi e carat- 
teri di ordine soprannaturale. In uno dei suoi tanti fortunati libri, Creature 
dall’ignoto, Keel racconta di una misteriosa, gigantesca figura alata vista a 
più riprese nel territorio della Virginia occidentale, descrivendo la straordina- 
ria sensazione di panico scaturita dalla visione. Al pari di Lethbridge, Keel 
osserva che le zone o località all’interno delle quali circoscrivere queste sen- 
sazioni di terrore sono precise e delimitate, tanto da poterci entrare o uscire 
con un solo passo, come valicando una invisibile linea di confine. Nelle zo- 
ne di avvistamento di Mothman si sono registrate anche molte osservazioni 
ufologiche. 

Alquanto stranamente, Affleck Gray per cercare di spiegare il mistero dei 
fenomeni che infestano il Ben MacDhui non disdegna di riportare anche l’i- 
potesi dei “visitatori dallo spazio”. Ricorda che nel 1954 un ex tassista di no- 
me George King inaugurò a Caxton Hall a Londra la Società Eteriana. King 
era un visionario. Sosteneva di aver incontrato Gesù Cristo a Holdstone 
Down, nel Devon settentrionale, e di aver ricevuto la comunicazione di esse- 
re stato prescelto come canale privilegiato di collegamento fra il mondo de- 
gli uomini e altre intelligenze dello spazio. Gli era stato detto di viaggiare in 
tutto il mondo, perché il suo compito precipuo era quello di “caricare” del- 
l’energia cosmica necessaria per un contatto diciotto montagne terrestri. Una 
di queste era il Creag an Leth-Choin, a meno di cinque chilometri di distan- 
za dal Ben MacDhui. Proprio in questo luogo, nelle viscere più profonde del- 
la montagna, esisteva un auditorium a cupola, dove 1 membri della Grande 
Fratellanza Bianca si riunivano. Un altro gruppo di visionari, quello della Ac- 
cademia della Verità Attiva di Edimburgo, sosteneva che il picco del Ben 
MacDhui era «diventato un punto di riferimento per gli atterraggi degli esse- 
ri dello spazio». Tuttavia, da come il capitolo sui visitatori alieni viene pre- 
sentato e impostato, sembra di capire che Gray guardi a questa teoria con 
estremo scetticismo. 

Volendo a tutti i costi provare a offrire una spiegazione di ordine scientifico 
ai fenomeni infestanti del Ben MacDhui, crediamo che la risposta sia conte- 
nuta nella stessa montagna: si tratta di qualcosa di naturale, una specie di ‘“for- 
za tellurica” in qualche modo riconducibile al magnetismo del pianeta. Sap- 
piamo che sulla superficie della Terra esistono dei luoghi dove gli uccelli 
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smarriscono i loro percorsi perché le linee di forza magnetiche in qualche mo- 
do sembrano annullarsi, dando forma a vertici magnetici disorientanti. Anche 
. « 1 cosiddetti “cacciatori di leys” (tracce telluriche) sono convinti che i ‘“leys” — 

. linee di forza che collegano luoghi sacri come chiese, tumuli e pietre erette — 

‘ siano fondamentalmente delle tracce energetiche di forza magnetica. A questo 
proposito, sono molti i ricercatori convinti che nei luoghi in cui queste linee di 
forza sono più potenti gli accadimenti “soprannaturali” possono avvenire con 
maggiore frequenza: in effetti, questi siti sono i più adatti a registrare le inten- 
se emozioni umane, con 1 conseguenti effetti che vengono definiti di ‘‘infesta- 
zione”. Questa ipotesi darebbe giustificazione a Frank Smythe e alla sua av- 
ventura visionaria del terribile massacro della valle “infestata”. 

Volgendoci ora a una spiegazione non scientifica, si potrebbe dar credito a 
quanto da sempre dicono le popolazioni primitive, ossia che il nostro pianeta 
è un gigantesco essere vivente, che certi luoghi sono di per sé sacri perché 
abitati dagli spiriti. Il nostro modo di pensare tende a scaricare queste cre- 
denze come ingenue superstizioni; ma molti viaggiatori che hanno condiviso 
con questi popoli il loro modo di vivere si sono dichiarati assai meno rigidi e 
più possibilisti in merito. Nel libro The Lost World of the Kalahari Laurens 
Van der Post racconta che quando aveva chiesto alla sua guida Samutchoso 
di portarlo presso 1 Boscimani del Sudafrica, questi lo aveva prima condotto 
alle colline di Slippery. La guida gli aveva detto che nel sacro territorio di 
quei luoghi non si poteva cacciare, altrimenti gli dèi si sarebbero risentiti. Di- 
menticandosi del pregiudizio, Van der Post aveva colpito un facocero. Ebbe- 
ne, da quel momento in avanti tutto era incominciato ad andare storto. Quan- 
do Samutchoso aveva cercato di pregare era stato respinto come da una for- 
za invisibile; tutti gli strumenti tecnici che si erano portati dietro non funzio- 
navano più; insomma, un disastro. Allora la guida aveva “consultato” gli spi- 
riti ed era entrato in conversazione con entità invisibili. Uscito dalla trance, 
aveva riferito a Van der Post che gli dèi erano in collera con lui e che lo 
avrebbero fatto morire se solo si fosse ancora azzardato a pregare. Alla fine 
Van der Post aveva proposto di scrivere e inviare un messaggio di scuse agli 
dèi irati. Lo scritto, infilato in una bottiglia chiusa, era stato interrato alla ba- 
se di una roccia sacra. La cosa funzionò: gli spiriti si erano pacificati e gli 
strumenti avevano ripreso a funzionare. Per il tramite della guida, le stesse 
entità preannunciarono a Van der Post che al rientro lo attendevano brutte no- 
tizie. Ed infatti un messo gli era venuto incontro per dirgli che il padre era 
morto e che doveva fare rientro a casa immediatamente. Dopo questa espe- 
rienza, Van der Post dichiara di non aver più avuto dubbi sulla realtà degli 
“spiriti della Terra”, quegli stessi venerati e onorati dai popoli primitivi. 

Prima di chiudere, ancora il punto di vista di F.W. Holiday, secondo il qua- 
le fenomeni come l'Uomo Grigio potrebbero trovarsi a metà fra due tipi di 
spiegazione, quella scientifica e quella naturale. Anche se, alla fine, egli resta 
dell’idea che l’uomo civilizzato occidentale potrà trovare una risposta a tutti 
questi misteri solo quando riuscirà a imprimere confini più ampi e intuitivi al 
suo modo di fare e intendere la scienza. 


31 
Fate 
IT “piccolo popolo” appartiene 
al mondo fatato? 


Nell’estate del 1897 11 poeta W.B. Yeats andò a vivere a Coole Park, a 
Galway, nella dimora di Lady Augusta Gregory, divenuta sua cara amica e 
patrona, e i due si erano subito impegnati a raccogliere testimonianze a pro- 
posito delle storie fatate presso i contadini locali. Da parte sua Yeats era già 
autore di due vaste raccolte di miti e fiabe irlandesi, tratte dai racconti di pri- 
ma mano dei villici della sua terra natale, Sligo. Per questo si era ormai con- 
vinto che la maggioranza degli Irlandesi non solo accettava questo genere di 
folclore come una sorta di superstizione quanto piuttosto come un aspetto 
concreto del vivere quotidiano. 

Mentre il padre del poeta era totalmente scettico, il giovane Yeats era cre- 
sciuto propenso a credere all’esistenza del piccolo popolo e delle fate, come 
una specie di reazione al mondo materialistico che lo circondava, insomma, 
vivendo questo credo come una piacevole fantasia. Ma la ricerca congiunta 
operata assieme con Lady Gregory lo aveva vieppiù confermato nella sua 
convinzione, giungendo addirittura a fargli ritenere l’esistenza del mondo fa- 
tato come un aspetto del mondo reale e concreto. G.K. Chesterton, che Yeats 
incontrò molti anni dopo e che sarà un suo biografo, rimase impressionato da 
questa idea forte che egli nutriva nei confronti del piccolo popolo, al punto da 
scrivere: 


Aveva l’atteggiamento del razionalista eccentrico, originale, quello che dice che le fate 
tengono testa alla ragione. Aggrediva i materialisti accusandoli di un materialismo astrat- 
to, ben diverso dal suo, se così si può dire, misticismo concreto. «Fantasia!» avrebbe 
esclamato con evidente disprezzo. «Non mi pare che ci sia tanta immaginazione nel rac- 
conto del fattore Hogan che viene tirato giù del letto e trascinato come un sacco di pata- 
te, cosa che loro gli hanno fatto» e avrebbe proseguito, col suo lieve accento irlandese 
caricato d’ironia: «saltati fuori per prenderlo e portarselo via e non mi pare proprio che 
questo sia un genere di eventi che appartiene alla immaginazione». 


Poi Chesterton insiste, mettendo in risalto un punto molto importante: 


| La cosa decisiva sta nel fatto che non sono tanto persone svitate e genialoidi come gli 

artisti, quanto piuttosto persone comuni, semplici e umili paesani, a dichiararsi testimo- 
ni di migliaia di casi come questo; ripeto, sono le persone comuni, i contadini che vedo- 
no le fate. E l’agricoltore che chiama badile il badile e spirito uno spirito; è l’umile ta- 
glialegna che non ha motivo alcuno di tirare acqua al suo mulino....che racconta, spa- 
ventato, di avere veduto un impiccato e, qualche istante dopo di averne scorto il fanta- 
sma aggirarsi attorno alla forca. 
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Tanta era la passione di Yeats che, solo qualche anno dopo, riuscì a convin- 
cere il grande orientalista W.Y. Evans Wentz — arcinoto per la sua bella tra- 
duzione de // libro tibetano dei morti — a dedicarsi con slancio allo studio del 
folclore e delle fate. Il primo risultato del suo impegno fu The Fairy Faith in 
Celtic Countries del 1911, un libro ricco e impegnato, basato su una consi- 
stente ricerca di base. All’opera contribuì anche sotto anonimato un caro ami- 
co di Yeats, il poeta AE (George Russell) con un capitolo intitolato Una te- 
stimonianza del misticismo irlandese, in cui egli descrive le sue osservazioni 
del mondo fatato con la stessa accuratezza e precisione con cui un antropolo- 
go descriverebbe una razza umana o una tribù: esseri splendenti, esseri opa- 
lescenti, elementari delle acque, dei boschi, elementari inferiori: 


La prima [fata] che scorsi non la potrò mai scordare...: dapprima vidi un lampo di luce, 
poi mi resi conto che esso proveniva dal cuore di una piccola figurina il cui corpo pare- 
va fatto di aria mezza trasparente o opalescente; attraverso quel corpicino si irradiava co- 
me un fuoco elettrico, che aveva il fulcro all’altezza del piccolo cuore. Tutto attorno al- 
la testa e ai lunghi capelli ondeggianti e voluminosi, simili a sottili fili dorati, potevo 
scorgere un contorno aureo come lievi ali. Dall’essere sembrava sprigionarsi per ogni 
dove un fiotto di luce. Dopo la visione, l’effetto che mi prese e mi rimase a lungo fu un 
profondo senso di leggerezza e gioia, che non esisterei a definire estasi. 


Wentz non esita a affermare che le prove concrete e scientifiche dell’esi- 
stenza delle fate sono schiaccianti, perché «in merito a questo genere di fe- 
nomeni le testimonianze si contano a centinaia». 

Ma le fatine di AE rientravano essenzialmente nella categoria delle “visio- 
ni”, quella cui appartengono anche centauri e unicorni. Nel 1920, nove anni 
dopo l’uscita del citato libro di Wentz, l’opinione pubblica venne coinvolta 
in un altro caso clamoroso, ancora una volta di più attestante agli occhi del 
mondo non solo la concretezza dell’universo fatato, ma la consistenza reale 
del piccolo popolo. Il titolo della copertina natalizia della rivista «Strand» 
annunciava a chiare lettere: «Evento epocale... descritto da Conan Doyle». 
In apertura l’articolo presentava subito la fotografia di una ragazza, vestita 
con un grazioso abito di cotone bianco, seduta sull’erba, una mano protesa 
per lasciarci saltellare sopra un minuscolo gnomo. In una seconda immagine 
si vedeva una ragazza ancor più giovane, con lo sguardo languidamente ri- 
volto verso l’obiettivo, mentre dinanzi a lei danzava un gruppo di quattro fa- 
tine, con ali lievissime. La didascalia posta a corredo della prima fotografia 
recitava: «Questa immagine e quella ancor più straordinaria con le fatine 
della pagina 465, sono due fra le più incredibili fotografie che mai siano sta- 
te pubblicate a riprova della concreta esistenza del piccolo popolo». 

Il dibattito che ne seguì era destinato a durare indomito per i sessant'anni 
SUCCESSIVI. 

Le ragazze ritratte rispondevano ai nomi di Elsie Wright e Frances Griffiths, 
abitanti nel villaggio di Cottingley nello Yorkshire. Le fotografie erano state 
scattate circa tre anni e mezzo prima, nell’estate del 1917, e avendo superato 
critiche e controlli piuttosto severi, erano ritenute da molti assolutamente au- 
tentiche. 

Il villaggio di Cottingley si trovava a breve distanza da Bradford, tanto che 
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oggi è stato praticamente inglobato dalle sue appendici periferiche. Nel 1917 
però era ancora tutto circondato da boschetti e vasti spazi prativi. Nell'aprile 
di quell’anno al villaggio erano arrivate dal Sudafrica la piccola Frances 
Griffiths e la mamma, Annie. Il padre, militare, stava combattendo sul fronte 
francese. Nelle dichiarazioni successive, la ragazza raccontò che sin dai pri- 
mi momenti in cui si era stabilita nel villaggio, aveva avvertito la palpabile 
presenza del piccolo popolo, specie in un campo vicino alla loro casa, nel 
punto in cui scorreva un ruscello, che scendendo verso una piccola valle an- 
dava a lambire il margine del loro giardino. Ecco la descrizione del primo in- 
contro con una fatina, nei pressi del ruscello: 


Una mattina, dopo la scuola, mi recai come al solito nel mio posto preferito, vicino al 
ruscello, nel punto in cui un salice si protendeva verso l’acqua... ad un tratto mi accorsi 
che una foglia di salice, all’improvviso, si era stranamente messa a vibrare da sola. Una 
sola foglia. Già l’avevo notata prima ma senza farci caso. Non c’era un filo di vento ed 
era veramente strano che solo quella piccola foglia, unica, vibrasse in quel modo... os- 
servando meglio ebbi così modo di scorgere un piccolo omino, tutto vestito di verde, che 
sembrava cavalcare lo stelo della foglia, trattenendolo con le mani. Pareva lo scuotesse 
verso qualcosa che stava osservando. Non mi mossi, per evitare di spaventarlo; ma non 
appena fu lui a vedermi, in un attimo era scomparso... 


Un'esperienza straordinaria ed era stato proprio per questo motivo che Fran- 
ces aveva deciso di non farne parola con nessuno. 

Man mano che l’estate sbocciava in tutta la sua fioritura, l’attrazione che la 
ragazza provava verso il magico luogo era cresciuta, al punto da farle tra- 
scorrere quasi tutto il suo tempo libero nei pressi del ruscello in attenta os- 
servazione. Un giorno, messo un piede in fallo sulla riva scivolosa del picco- 
lo rio, era caduta nell'acqua, bagnandosi fino alla vita. Tornata a casa, la ma- 
dre l’aveva sgridata e le aveva chiesto di promettere che non si sarebbe mai 
più recata in quell’angolino di prato. Ma Frances non aveva potuto acconten- 
tarla, perché il richiamo delle fatine era diventato per lei qualcosa di irresi- 
stibile. 

Finché un giorno, in cui aveva nuovamente fatto ritorno a casa tutta bagna- 
ta, sotto le pressioni della madre e della zia Polly era stata costretta confessa- 
re il suo segreto, esclamando con un sospirone: «Ebbene sì, vado laggiù per- 
ché vedo le fate! Ecco perché ci vado: per vedere le fatine!». 

A questo punto, fra la crescente sorpresa delle due donne, era intervenuta la 
cugina di Frances, la diciassettenne Elsie Wright. Non solo l’aveva difesa, 
ma aveva confessato che pure lei poteva vedere le fatine del piccolo popolo. 
Nessuna obiezione poteva anche solo scalfire la certezza delle ragazze. Stan- 
do a quanto scriveva Doyle, era stata questa improvvisa solidarietà a far na- 
scere nelle due cuginette il desiderio di dare concretezza alle loro dichiara- 
zioni. 

Così in un assolato sabato di luglio del 1917, Elsie aveva chiesto al padre, 
Arthur Wright, di imprestarle la sua macchina fotografica a lastre. Il padre si 
era rivelato titubante, perché non solo l’apparecchio era nuovo fiammante, 
ma il costo delle lastre di sviluppo delle immagini era piuttosto alto. Alla fi- 
ne, però, aveva ceduto alle insistenze e consegnato la macchina. Le due ra- 
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gazze si erano precipitate al ruscello e dopo poco più di mezz'ora già erano 
di ritorno. Dopo il tè, il padre era stato benevolmente costretto a sviluppare 
le lastre. 

Sviluppando la prima lastra, si poteva scorgere Frances appoggiata su un 
gomito, mentre il davanti pareva picchiettato con dei foglietti di carta chiara. 
Poi, però, a sviluppo terminato, le macchie chiare avevano assunto la ben 
precisa fisionomia di quattro fatine saltellanti, munite di leggiadre ali che 
spuntavano sulle spalle. 

Le madri delle giovani non sapevano che pensare. Ambedue si stavano da 
qualche tempo appassionando allo studio della teosofia, il movimento filoso- 
fico e religioso fondato da Madame Blavatskj, in cui si sostiene che al di là 
delle apparenze materiali, la nostra realtà è in verità abitata da molte genie di 
esseri invisibili, fra cui, per l’appunto, gli spiriti della natura o elementali. 
Pertanto, sul piano meramente teorico, le due donne non potevano dissentire. 

Arthur Wright, invece, era del tutto scettico: «Ci state imbrogliando!», pro- 
testava. «Non è vero!», si difendevano animosamente le ragazze. 

Il signor Wright sapeva che Elsie era un’ottima artista e si era convinto che 
le fatine non erano altro che delle figurine ben sagomate, ritagliate e sovrap- 
poste, anche se un'immediata ricognizione nella camera della ragazza non 
aveva portato a scoprire neppure il pur minimo ritaglio di cartoncino, traccia 
del possibile lavoro di sagomatura delle figurine fatate. In aggiunta, a dispet- 
to di minacce e paroloni, le due ragazze avevano continuato a mantenersi sal- 
de nella loro testimonianza. Poi, per qualche tempo la questione era stata la- 
sciata cadere. Ad agosto però le ragazze erano tornate alla carica, chiedendo 
di nuovo in prestito la macchina fotografica. Questa volta, lo sviluppo della 
fotografia vedeva Elsie seduta sull’erba intenta a osservare uno gnomo dan- 
zante. Dissero che nel prato vicino al ruscello capitava spesso di imbattersi 
negli gnomi. Dopo questa provocazione, che per lui era una vera e propria 
sfida, Wright aveva deciso di non concedere più la macchina fotografica. Nel 
frattempo venivano ricavate molteplici riproduzioni di ciascuna lastra im- 
pressionata. 

Alla fine, tutto sarebbe finito nel dimenticatoio non fosse stato per la So- 
cietà teosofica. Subito dopo la guerra, con 1 terribili lutti conseguenti, lo spi- 
ritismo e la teosofia avevano raccolto migliaia di adepti e la Unity Hall di 
Bradford dove la Società era solita riunirsi, contava sempre il tutto esaurito. 

Dopo un incontro in cui si era parlato anche di fate e di piccolo popolo, Pol- 
ly Wright si era avvicinata all’oratore e gli aveva raccontato delle fotografie. 
Questi aveva chiesto di poterle vedere e in breve copie delle immagini ave- 
vano incominciato a girare nei circoli teosofici della città. 

Dopo qualche tempo, Polly aveva ricevuto una lettera da Edward L. Gard- 
ner, responsabile della Loggia teosofica di Londra. Era eccitato dalla straor- 
dinarietà delle fotografie e chiedeva con urgenza di poter disporre degli ori- 
ginali e delle lastre. Ottenuti 1 negativi, ne aveva tratto delle copie. In merito 
Gardner si manteneva alquanto aperto. In una lettera a Conan Doyle scrive- 
va: «Ho ricevuto il plico contenente i negativi delle immagini, unitamente a 
due lastre arrivate imballate via posta dopo due giorni. Una era limpida e ni- 


31. FATE 357 


tida, l’altra decisamente sovraesposta... la prima idea che mi sono fatto è che 
da ciascun negativo è stato tratto un positivo, che gli originali sono rimasti 
intoccati, e che sono stati tirati nuovi negativi più marcai da utilizzare per al- 
tre stampe ancora». Poi Gardner aveva sottoposto il materiale ricevuto all’e- 
same di un fotografo professionista, Harold Snelling. Un ex assistente di 
Snelling gli aveva confessato: «Sappia che se Snelling ignora qualcosa a pro- 
posito di falsificazione fotografica è perché si tratta di aspetti poco importan- 
ti, che non meritano di essere conosciuti». 

Snelling esaminò con grande attenzione la fotografia in cui comparivano le 
quattro fatine danzanti (la lastra meglio riuscita) e riferì a Gardner: «Questa 
lastra è stata impressa una sola volta... Le fatine che danzano non sono rita- 
gliate nella carta né in altro materiale, Né sono dipinte e neppure fotografate 
a parte e poi sovrapposte allo sfondo di base, in aggiunta, quel che maggior- 
mente mi sconcerta è che mentre si stava scattando la fotografia le figurine si 
stavano senz'altro muovendo». 

Ovviamente, questo era proprio ciò che Gardner desiderava sentirsi dire. Da 
quel momento incominciò a presentare queste immagini in tutti gli incontri 
teosofici che andava a tenere in giro per il paese. Finché nell’estate del 1920 
nella storia si inserì l'autorevole figura di Conan Doyle, il celebre scrittore 
creatore di Sherlock Holmes, 11 quale si fece vivo con Gardner. 

L’ormai sessantenne Doyle non era un teosofo, tuttavia in quegli ultimi an- 
ni sl era avvicinato e molto appassionato allo spiritismo. Combinazione, pro- 
prio in quel momento la rivista «Strand» lo aveva contattato per la redazione 
di un lungo articolo sulle fate e sul piccolo popolo. Quale miglior occasione 
per presentare le fotografie scattate a Cottingley? sembravano quasi un dono 
celeste, arrivato dall’aldilà. A prima vista, appena visionate le immagini, 
Doyle era rimasto interdetto, freddo e incredulo. Una lunga discussione con 
Gardner lo aveva però fatto mutare d’avviso e quasi quasi si era convinto del- 
la genuinità dei manufatti. Il passo successivo sarebbe stato quello di poterne 
ottenere delle altre. 

Verso la fine di luglio del 1920 Edward Gardner si recò per la prima volta a 
fare visita alla famiglia Wright; Frances era assente, trovandosi col padre a 
Scarborough. In quanto al padre di Elsie, Gardner si rese immediatamente 
conto che era poco propenso ad affrontare l’argomento e che quella singola- 
re situazione non gli era affatto gradita. Era convinto che le fotografie fosse- 
ro truccate, al punto che quando venne a sapere che Doyle, da lui grande- 
mente stimato, si era espresso in favore dell’autenticità, ne era rimasto scon- 
certato e deluso. 

La moglie invece aveva accolto Gardner con grande giovialità, mentre El- 
sie lo aveva condotto nel praticello delle apparizioni nel punto preciso, nei 
pressi del ruscello, dove erano state scattate le fotografie. Qualcuno, veden- 
do le immagini, aveva espresso ulteriori dubbi, sostenendo che il paesaggio 
appariva un po’ troppo “magico” e dunque sospetto per poter essere autenti- 
co, con quei minuscoli funghi a ombrello e le cascatelle; ma quando Gard- 
ner aveva Visitato il luogo aveva potuto constatare che tutto era esattamente 
così. Tornato, riferì a Doyle del suo entusiasmo e della convinzione, ormai 
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pressoché assoluta, che le ragazze dicessero il vero. Quando Doyle si im- 
barcò per recarsi in Australia per una serie di conferenze sullo spiritismo, 
Gardner era tornato sul posto, questa volta armato di una nuova macchina 
fotografica e di almeno una dozzina di lastre di sviluppo, tutte attentamente 
numerate. (A questo proposito, è alquanto singolare che a nessuno venisse in 
mente di chiedersi quante immagini erano state scattate dalle testimoni. Non 
avendolo mai saputo, non siamo neppure in grado di numerare la totalità 


delle fotografie). 


In questa occasione, Gardner ebbe modo di incontrare Frances, all’epoca 
quattordicenne, appena rientrata da Scarborough per le vacanze estive. Gli ci 
volle poco per convincersi che le due ragazze erano medium portentose. Ma 
il tempo non si rivelò favorevole. Nebbia e pioggia e una visibilità compro- 
messa impedirono a Gardner di scattare anche solo una fotografia. Lasciata la 
macchina alle ragazze era così rientrato a Londra. Frattanto, era continuato a 
piovere per due settimane. 

La mattina del 19 agosto non sembrava diversa dalle altre: nebbia e foschia. 
Più tardi però il cielo si era rasserenato e l'atmosfera ripulita e così le due ra- 
gazze avevano deciso di mettere mano alla macchina fotografica. Fecero ri- 
torno con due altri scatti, che vennero immediatamente sviluppati dall’incre- 
dulo Arthur Wright. Nella prima foto si poteva osservare una fatina alata, con 
i capelli tagliati a zazzera secondo la moda, appoggiata su un ramoscello, nel- 
l’atto di porgere a Elsie il fiore di una campanella. Nella seconda, si vedeva 
Frances col viso voltato di profilo, per osservare un’altra fatina che le svo-. 
lazzava attorno. Il piccolo essere non stava volando, ma era sospesa in aria, 
dal momento che le alucce erano vistosamente alterate dal movimento frene- 
tico. Gardner fece esaminare anche queste due fotografie da un esperto, il 
quale dichiarò che a suo giudizio non si notavano segni di alterazione o ma- 
‘nomissione. 

L'ultima immagine venne scattata il 21 agosto 1920, in una giornata chiara 
ma uggiosa. Definita da Frances la foto del «bagno di sole fatato», vi si ve- 
dono due fatine che sembrano predisporre una specie di leggerissimo telo so- 
pra un ciuffo d’erba, quasi a formare una tettoia, un posticino protetto. Fran- 
ces dichiarò di aver visto sovente esseri del piccolo popolo realizzare queste 
strutture, probabilmente per starsene al caldo e al riparo nei giorni meno bel- 
li. Singolare è il fatto che, al di là delle dichiarazioni e delle fotografie di Cot- 
tingley, non era la prima volta — né sarebbe stata l’ultima — in cui un testimo- 
ne umano segnalava questa abitudine. Le fatine di questa immagine presen- 
tavano una consistenza semi trasparente che per gli scettici sarebbe stata la 
prova lampante della doppia esposizione, mentre per gli assertori sarebbe sta- 
to l’effetto esercitato dal freddo sulla costituzione eterica degli esseri ele- 
mentali. 

Poiché Doyle aveva pubblicato l’articolo su «Strand» prima di partire per 
l’ Australia, non aveva ovviamente potuto fare riferimento alle ultime tre fo- 
tografie. Nonostante questo, il materiale presentato nel pezzo comparso nel 
numero natalizio era già sufficiente a sollevare un vero e proprio polverone 
di discussioni. Le fatine di Cottingley divennero in meno che non si dica l’ar- 
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gomento di discussione all'ordine del giorno di tutta Londra. Inutile ricorda- 
re l’indignazione degli scettici, allibiti dalla ingenuità della gente. La loro te- 
si di base, venne pubblicata su «Truth» il giorno 5 gennaio. Eccola, in sinte- 
si: «Per una completa e ragionevole spiegazione delle fotografie delle fatine 
non occorre avere una profonda conoscenza dell’occulto, perché basterebbe 
avercela delle due ragazze». 

Uno dei detrattori più accaniti, un medico di nome Major Hall-Edwards, si 
spinse ancora più in là: «Critico l'atteggiamento di tutti coloro che dichiara- 
no esserci qualcosa di sovrannaturale nelle circostanze che hanno condotto 
alle fotografie delle fate, perché, in qualità di medico, ritengo che inculcare 
idee tanto assurde nella mente ancora ingenua dei giovani sia pericoloso, po- 
tendosi in futuro manifestare in modo negativo in disordini nervosi e distur- 
bi mentali». (Viene spontaneo chiedersi che cosa ne pensasse mai, il dottor 
Hall-Edwards di quei genitori che facevano credere ai loro figli che Babbo 
Natale era una persona in carne e ossa). 

In compenso, la maggior parte dell’opinione pubblica era schierata in favo- 
re delle due giovani visionarie. Sul «The South Wales Argus» si leggeva: «Il 
giorno in cui con le nostre fredde statistiche ci sbarazzeremo anche di Babbo 
Natale, ebbene non avremo fatto altro che far sprofondare un mondo glorio- 
so nel buio più terribile e profondo». Mentre il «City News» scriveva, ancor 
più pragmaticamente: «A questo punto sembra non ci siano alternative: o cre- 
dere nel quasi incredibile mistero del mondo fatato oppure nell’altrettanto in- 
credibile enigma di una serie di fotografie contraffatte». 

Anche Doyle, ancora in Australia, venne letteralmente deliziato dalle nuove 
immagini. Scrisse a Gardner: «Confesso che il mio cuore è sobbalzato, quan- 
do trovandomi in Australia ho ricevuto la sua nota e veduto le nuove foto- 
grafie, che altro non fanno che confermare i risultati già da noi pubblicati. 
Sono certo che nel momento in cui le nostre fatine verranno accettate, molti 
altri fenomeni psichici troveranno una nuova e pronta accoglienza... era da 
tempo che nel corso delle nostre sedute spiritiche ci veniva preannunciata 
l’imminente manifestazione di un segno palese». 

Nel marzo del 1921, tre mesi dopo la pubblicazione del primo articolo, la 
stessa rivista pubblicava il secondo intervento di Doyle, corredato e arricchi- 
to con le nuove fotografie. La reazione del pubblico fu ancora più violenta 
della prima volta; la critica più feroce da parte degli scettici fu notare la stra- 
na coincidenza che gli abiti e le capigliature delle fatine risultavano troppo 
sospettosamente alla moda. Per altri, invece, la falsità delle immagini era te- 
stimoniata dalla loro troppo accentuata rispondenza alla iconografia tradizio- 
nale dei soggetti, così come presentata nei tanti libri del folclore fatato. Co- 
loro che difendevano come autentiche le immagini, sostenevano che la parte 
fisica costituente le fatine consisteva in una proiezione ectoplasmatica, che si 
basava sul pensiero e sull’aspettativa che le percipienti si erano fatte in pro- 
posito. Ma siccome sia Elsie che Frances erano due giovani che seguivano la 
moda dei tempi, le loro fatine nascevano da una sorta di ibrido incrocio fra 
un'idea tradizionale e una di modernità. 

In breve le immagini fecero il giro del mondo e il dibattito sulle fatine di 
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Cottingley divenne sempre più animato. Tuttavia la seconda serie di fotogra- 
fie non influenzò quasi per nulla il peso della bilancia, visto che per l’opi- 
nione pubblica non aggiungeva altri elementi alla questione. 

Un problema niente affatto trascurabile stava nel fatto che le due ragazze 
erano minorenni e come tali le loro attestazioni non avevano alcun valore le- 
gale. D'altro canto, i genitori non potevano testimoniare per loro, dal mo- 
mento che non avevano mai avuto alcuna visione del piccolo popolo. Sareb- 
be bastata una fotografia scattata da un adulto, pronto a giurare davanti a un 
tribunale che quella immagine non era truccata per dare una svolta decisiva 
al dibattito. 

A questo punto entrò in scena Geoffrey Hodson, un sensitivo che sosteneva 
pure lui di vedere le fatine, il quale si presentò a Cottingley per vedere di che 
si trattava. Arrivò con la moglie e Edward Gardner nell’agosto del 1921. 
Gardner si fermò una settimana. Ma il tempo pessimo impedì qualsiasi 0s- 
servazione Il giorno dopo la sua partenza, sia Hodson che le due ragazze di- 
| chiararono di aver avuto la gioia di osservare molti “spiriti naturali” (come li 
chiamava il sensitivo, nel suo taccuino di appunti), ma ancora una volta non 
vennero scattate fotografie. Visti i buoni risultati, Hodson e la moglie decise- 
ro di fermarsi ancora e le osservazioni si fecero sempre più frequenti; tutta- 
via non ci fu verso di ottenere una fotografia. Alla fine, si era dovuto arren- 
dere ed era ripartito. 

A questo punto il caso sembrò essere giunto al capolinea, dal momento che 
non si riuscivano ad apportare nuove prove e testimonianze. Nel 1922 Doyle 
diede alle stampe un libro intitolato 7he Coming of the Fairies. Sebbene con- 
tenesse molte altre immagini e la descrizione di numerosi casi di avvista- 
mento di esseri elementali, non servì a convincere gli scettici. E così per cir- 
ca quarant'anni Elsie e Frances vennero dimenticate. 

Finché nel 1965, Elsie, ormai sessantenne, venne rintracciata nelle Mid- 
lands da Peter Chambers, un reporter del «Daily Express». Chambers era 
convinto che le foto fossero truccate e il laconico commento della signora El- 
sie secondo cui era meglio che di fronte a questo ciascuno assumesse l’atteg- 
giamento che preferiva, non fece che aumentare il suo già forte scetticismo. 
Tra l’altro Elsie aveva fatto una curiosa osservazione: «A proposito delle fo- 
tografie, potremmo dire che si trattava di un frutto della nostra immaginazio- 
ne, di Frances e mia, e non andrei oltre nella considerazione». 

Una risposta che può essere intesa in almeno due modi. Da una parte come 
un riferimento incrociato alla teoria dell’ectoplasma; dall’altra come l’am- 
missione che le fatine non esistevano che nell’immaginazione. Ora che il ca- 
so era stato rispolverato, Elsie e Frances ripiombarono al centro dell’atten- 
zione e di molte interviste. Fra le tante dichiarazioni, tornarono a ricordare le 
giornate trascorse con Geoffrey Hodson. In quel momento loro due erano 
completamente immerse nella questione e la loro sensibilità altissima. Hod- 
son parve subito un mistificatore e decisero allora di metterlo alla prova. Un 
giorno, per prenderlo in giro, dissero di vedere fatine inesistenti per farlo ca- 
dere in trappola. Tranello che era scattato puntualissimo: Hodson infatti ave- 
va incominciato anche lui a dire di vederle. Peccato che non ci fossero. Per le 
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due ragazze fu la prova lampante che mentiva e ne rimasero sconfortate. (Nel 
suo libro sulle fatine, Hodson insiste invece nel raccontare di aver visto il 
piccolo popolo a Cottingley). 

Nel 1971 ad Elsie, presentatasi come ospite nel programma della BBC «Na- 
tionwide», venne chiesto se il padre le aveva aiutate a scattare le fotografie. 
Lei aveva risposto: «Sono pronta a giurare sulla Bibbia che mio padre non 
c'entra nulla in tutto questo». Ma quando le venne chiesto di giurare sulla 
Bibbia per attestare la genuinità delle fotografie, dopo una breve pausa, ave- 
va detto: «Se qualcuno non mi crede, preferisco lasciarlo libero di pensare 
ciò che vuole... ma mio padre non c'entra in nulla e per nulla, non posso co- 
munque giurare», dando ancora una volta adito a pensare che dietro a tutto si 
nascondesse qualche inganno. 

In contrasto, quando nel corso di un programma mandato in onda dalla 
Yorkshire Television toccò a Frances rispondere, la donna replicò: «Le foto- 
grafie sono genuine, non sono falsificate. Ci chiedete come avremmo fatto a 
perpetrare l’inganno. La verità è che tutto è vero; dimenticate che al tempo 
dei fatti Elsie aveva sedici anni e io solamente dieci. Come avremmo potuto? 
E poi, come può una bimba di dieci anni tenere un segreto così grande per 
tutta la vita? ». Questo, in effetti, sembrerebbe essere uno degli argomenti più 
convincenti a difesa dell’autenticità dei fatti. 

Il commento di Frances risale al 1976, nel corso di un ennesimo programma 
televisivo in cui le due donne vennero nuovamente intervistate su suggeri- 
mento del ricercatore psichico Joe Cooper. L'occasione era davvero singola- 
re. Il 10 settembre del 1976 infatti le due veggenti avevano fatto ritorno in- 
sieme a Cottingley, in una casetta in Main Street, sita proprio di fronte a quel- 
la in cui la famiglia Wright aveva vissuto circa mezzo secolo prima. Negli 
anni intercorsi, frattanto, Elsie era stata per molto tempo in India con il ma- 
rito, Frank Hill, un ingegnere scozzese; mentre Frances aveva sposato un mi- 
litare, Frank Way, e pure lei aveva trascorso molti anni all’estero. 

Cooper descrive Frances come «una occhialuta distinta signora borghese, 
che indossa un elegante abito bianco in cotone, ravvivato dal rosso e dal ne- 
ro dello scialle e della camicetta». Elsie dimostrava invece almeno una dieci- 
na di anni in meno rispetto alle sue settantacinque primavere, vestita con un 
abito alla moda, compreso un baschetto nero. Durante la giornata dell’incon- 
tro, Cooper entrò in confidenza con le due donne. Intanto gli operatori inter- 
vistavano la gente del posto — tutta molto scettica a proposito dell’ autenticità 
delle fotografie — e filmavano le due amiche mentre scendevano verso il ru- 
scello. L’intervistatore Austin Mitchell non fece mistero del suo scetticismo, 
arrivando a sostenere che, probabilmente, il caso delle fatine di Cottingley 
era iniziato come un semplice gioco, per diventare qualcosa di più grande, 
che era sfuggito di mano alle due protagoniste. Cooper invece si disse pro- 
penso a credere nella loro buona fede. Davanti alla telecamera, Elsie e Fran- 
ces indicarono il punto esatto in cui un giorno avevano visto uno gnomo e ne- 
garono con viva forza di aver contraffatto le immagini. Quando Mitchell lo 
aveva intervistato, Cooper aveva risposto dicendo che a suo avviso le ragaz- 
ze si erano imbattute in «forme di vita elementali», vale a dire spiriti della na- 
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tura. Dopo tutto, aveva aggiunto, anche W.B. Yeats e migliaia di suoi conna- 
zionali scozzesi non avevano mai avuto dubbi sulla reale, concreta esistenza 
delle fate e del piccolo popolo. 

Nel 1977 la storia ebbe uno sviluppo interessante. Un ricercatore di nome 
Fred Gettings, mentre stava raccogliendo del materiale fotografico relativo a 
immagini del XIX secolo che testimoniassero dell’esistenza delle fatine, disse 
di aver scovato un libro intitolato Princess Mary's Gift Book, edito nel corso 
della prima guerra mondiale al fine di raccogliere sostegni per il fondo per il 
lavoro alle donne. Vi era contenuto un poemetto intitolato L’incanto di una 
fata a firma di Alfred Noyes, illustrato da Claude Shepperson. Ebbene, due 
delle fatine delle immagini erano praticamente identiche a quelle comparse 
nella prima fotografia scattata a Cottingley, quella in cui si vede il volto di 
Frances che sembra sovrastare, incantato nell’osservazione, le cinque fatine 
danzanti. L’unica variante stava nella posizione che risultava come ribaltata. 

Nel 1978 la rivista «The New Scientist» riferiva che il prestigiatore e mago 
James Randi (“Randi il meraviglioso”) e lo CSICOP (vale a dire il Comitato 
per la ricerca scientifica sulle affermazioni paranormali), analizzate le foto- 
grafie con forti ingrandimenti e idonee attrezzature elettroniche, erano riusci- 
ti a mettere in risalto un elemento nuovo: le fatine erano tutte appese a dei fi- 
li invisibili che le sorreggevano. Quando Cooper riferì la cosa a Elsie, la don- 
na era scoppiata a ridere, sottolineando che nel preciso punto in cui avveni- 
vano le apparizioni non esisteva un solo appiglio a cui poter eventualmente 
agganciare quei benedetti fili. Quando nell’ottobre del 1978 la televisione na- 
zionale inglese mandò in onda un programma dedicato alle fatine, Randi si 
era risentito, accusando la BBC di informazione scorretta, dal momento che 
avrebbe dovuto ormai sapere che le fotografie in questione erano state falsi- 
ficate. 

Nel 1981 mentre era occupato nella redazione di un libro sulla telepatia, 
Cooper aveva ripreso contatto con la signora Frances — che all’epoca viveva 
a Ramsgate — per tornare ancora una volta sull'argomento. A settembre la 
donna gli aveva risposto, invitandolo ad andare a farle visita, allettandolo con 
la promessa che «c’erano alcune cose che avrebbe dovuto conoscere». Una 
volta arrivato, non gli venne precisato di che si trattava. Il giorno dopo, però, 
Elsie lo aveva pregato di condurla a Canterbury. Qui lo aveva fatto attendere 
fuori, mentre lei era entrata nella cattedrale. Poi avevano preso un caffè e, 
mentre erano seduti al bar, gli aveva chiesto che cosa pensasse della prima 
fotografia fatata. Cooper aveva risposto che lo emozionava fortemente, al che 
Frances aveva fatto esplodere la sua bomba: 

«Da dove mi trovavo io riuscivo a distinguere nettamente gli spilli che te- 
nevano in piedi le figurine. Mi sono sempre meravigliata che nessuno lo ab- 
bia mai considerato con attenzione». 

«Ma perché me lo state raccontando?», aveva allora chiesto l’esterrefatto in- 
tervistatore. 

«Perché Elsie l’ha confidato a Glenn» [suo fratello]. 

«E che mi dite delle altre quattro immagini? Anche queste sono falsifica- 
zioni?». 
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| La sua risposta era stata tanto sconcertante quanto l’ammissione preceden- 
te, perché aveva detto: 

«Tre di esse sì, ma la quarta è autentica». 

A questo punto Cooper e Frances avevano deciso di scrivere un libro, te- 
nendo Elsie aggiornata dell’evolversi dei fatti, ma senza coinvolgerla nella 
redazione del manoscritto. Malauguratamente però l’editore cui Cooper si 
era rivolto non si era detto per nulla interessato a una storia di fatine vecchia 
ormai di sessant'anni, soprattutto considerato come era andata a finire nelle 
confessioni di imbroglio da parte delle false veggenti. 

All’epoca anche chi scrive si trovò coinvolto nel caso. Nel 1980 avevo co- 
nosciuto Cooper nel corso di una due giorni di Parapsicologia (tenutasi pres- 
so il Centro Incontri di Swanwick nel Derbyshire) e lui mi aveva rivelato di 
aver appena terminato di scrivere un libro sulle fatine di Cottingley; questo, 
ovviamente, accadeva un anno esatto prima che Frances si decidesse a rive- 
largli ogni cosa. Cooper mi aveva così inviato il manoscritto, che avevo tro- 
vato affascinante. Tra l’altro, avevo già conosciuto delle persone — una di 
queste era un certo Joe, reporter della televisione scozzese — che sostenevano 
di aver veduto esseri del piccolo popolo e non mi sembrava per nulla corret- 
to respingere l’ipotesi dell’esistenza di “spiriti della natura” o elementali. E 
anche Joe, nei suoi approfondimenti sul paranormale si era senz'altro con- 
vinto che la questione del piccolo popolo non poteva davvero essere liquida- 
ta in poche battute come una faccenda assurda. 

Sta di fatto che il fato voglia che proprio in quel fine settimana mi trovassi 
sulle tracce di un caso di poltergeist in corso a Pontefract. Quei giorni segna- 
rono una svolta decisiva nella mia vita. Appena uscito dal Centro Incontri, in- 
fatti, mi ero imbattuto in Guy Lyon Playfair, un ricercatore dell’occulto con 
il quale avevo avuto intensi scambi epistolari e prolungati contatti. All’epo- 
ca, a proposito del fenomeno del poltergeist, condividevo in larga misura l’o- 
pinione comune, vale a dire quella secondo cui l’infestazione sarebbe provo- 
cata dalla mente inconscia di un adolescente in fase di sviluppo e non ancora 
equilibrato. Ciò che Playfair mi suggerì quel giorno, confesso che mi lasciò 
di stucco. Mi disse che, sebbene certamente alcuni casi di poltergeist possa- 
no addebitarsi a una forma di “psicocinesi spontanea”, ossia di azione della 
mente sulla materia, tuttavia la maggior parte va imputata all’intervento di 
veri spiriti che sottraggono energia agli uomini e in modo speciale a adole- 
scenti nel pieno del loro sviluppo psichico e fisico. 

Nel mio libro intitolato Poltergeist ho ben descritto come la mia visita a ca- 
sa Pritchard a Pontefract abbia confermato in me l’idea che ciò che quel gior- 
no Playfair mi aveva suggerito potesse rispondere al vero. Quando la giova- 
ne Diane Pritchard, la ragazza che era al centro della misteriosa manifesta- 
zione (ovvero, la persona a cui il poltergeist sottraeva energia per manife- 
starsi), mi descrisse ancora spaventata come avesse avvertito in modo chiaro 
la sensazione di una forza ignota che l’aveva spinta facendola precipitare lun- 
‘go le scale, mi convinsi oltre ogni dubbio che quel poltergeist non poteva in 
alcun modo essere una manifestazione del suo inconscio. Non poteva trattar- 
.s1 che di uno spirito. Questo stava a significare che 10, in qualità di scrittore 
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di occultismo, dovevo una volta per tutte decidermi a non farmi condiziona- 
re e ad aprire la mente, ammettendo l’ipotesi che anche tutto quel mondo che . 
fa capo agli spiriti abbia una sua consistenza. 

Venni come folgorato dall’idea che in alcuni casi di poltergeist gli spiriti 
coinvolti erano quelli dei defunti; nella fattispecie del caso di Pontefract, lo 
spirito di un monaco cluniacense, impiccato, con l’accusa di rapimento, sot- 
to il regno di Enrico VII. (La forca era stata montata proprio nell’area in cui 
era poi stata costruita la casa dei Pritchard). Ma questo non significava che 
nel fenomeno non fossero coinvolti anche altri tipi di spiriti. Il viaggiatore e 
scrittore Laurens Van der Post, per esempio, non ha dubbi sul fatto che i vari 
spiriti della natura e le deità dei Boscimani del Kalahari siano reali e possa- 
no aiutare chi li invoca a risolvere ogni situazione. Nel suo libro Il mondo 
perduto del Kalahari descrive come «gli spiriti delle colline Slippery» si in- 
dignino se qualcuno uccide un facocero nel loro territorio sacro, minaccian- 
do ogni sorta di persecuzione qualora al misfatto non segua una opportuna 
controparte come scusante. Nel mio Poltergeist ho ricordato un gran numero 
di casi simili, così mi risultava alquanto difficile negare l’esistenza degli spi- 
riti della natura per il fatto che solo bambini ingenui potevano crederci. 

Ma il vero problema con il libro di Joe Cooper, anche nella versione origi- 
nale, consisteva nella sua eccessiva verbosità: sarebbero bastate cinquanta 
pagine per dire tutto ciò che vi veniva raccontato, il resto più che sostanza era 
palliativo. Per di più, viste le continue reticenze delle due protagoniste, Elsie 
e Frances, non si poteva neppure dire che la storia avesse una sua conclusio- 
ne; restava in sospeso. Cercai lo stesso di trovare un editore, ma invano. Joe 
propose di riscriverlo e così tutto si congelò. 

Fu nell’anno seguente che Frances finalmente “venne allo scoperto”, così 
da poter dare un senso compiuto allo scritto. Abbastanza stranamente, Joe era 
eccitatissimo dal fatto che il mistero avesse trovato una soluzione. Quando 
mi parlò della confessione di Frances, non mi sentii di condividere tanto ot- 
timismo. Se Frances ammetteva la frode, il libro non avrebbe certamente 
avuto un degno epilogo, anzi. 

Anche Cooper giunse alla mia stessa conclusione. Nel 1982 all’interno di 
una enciclopedia dal titolo The Unexplained di cui ero curatore ho ospitato un 
suo lungo capitolo intitolato Cottingley: finalmente la verità, in cui si diceva 
che le fatine delle prime quattro fotografie erano delle figure ritagliate sospe- 
se a dei rami con fili invisibili. Incomprensibilmente, sia Elsie che Frances se 
ne risentirono. Quando a capodanno del 1983 Frances aveva telefonato alla 
moglie di Joe per gli auguri e aveva risposto lui, lo aveva insultato, chiamato 
traditore e aveva, irata, attaccato il telefono. Frances morì nel 1986; Elsie la 
seguì due anni dopo, sostenendo che non credeva nelle fate. 

Questa, una volta per tutte, potrebbe essere ritenuta la fine della storia, e in- 
vece... 

È proprio così? Certo sì per gli scettici, che considerarono il caso chiuso. E 
molto probabilmente hanno ragione. Tuttavia, proprio nella prospettiva del- 
l’apertura della nostra mente più volte auspicata, ci sono ancora alcuni punti 
interessanti da tenere in conto. 
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Ciò che Frances ci chiese di credere era questo. Nel 1917, all’età di dieci an- 
‘ ni, si era trasferita dal Sudafrica in Inghilterra, per andare a vivere a Cottin- 
gley, nella casa della cugina più grande, Elsie. Questa le aveva subito con- 
fessato di avere avuto alcune esperienze paranormali e di aver visto dei fan- 
tasmi. Le raccontava, per esempio, che quando aveva solo quattro anni veni- 
va regolarmente visitata da una donna misteriosa che indossava un lungo abi- 
to tutto abbottonato fino al collo. A sei anni, svegliatasi una notte perché ave- 
va sete, era scesa in cucina, dove aveva trovato un uomo e una donna scono- 
sciuti. Elsie aveva allora domandato dove fossero i suoi genitori e quelli le 
avevano detto che avevano fatto visita ai vicini per una partita a carte. Alla ri- 
chiesta della bambina di raggiungerli, l’uomo le aveva aperto la porta d’in- 
gresso e l’aveva fatta uscire. I genitori erano davvero dai vicini e quando la 
videro arrivare si stupirono, per poi spaventarsi alla notizia che in casa si era- 
no introdotti degli sconosciuti. Ma quando, di corsa, erano rientrati, non ave- 
vano trovato nessuno. 

Da parte sua invece Frances non aveva mai avuto alcuna esperienza anoma- 
la. Ma nella primavera del 1918 vide il suo primo gnomo. Come era solita fa- 
re quasi tutti i giorni, terminata la scuola era scesa nella valletta fino al ru- 
scello e qui ancora una volta era rimasta incantata a osservare un fenomeno 
strano che però le capitava non di rado di osservare: sul ramo di un albero che 
si piegava sopra l’acqua una foglia, singola e sola, incominciava a oscillare e 
a muoversi. Quel giorno però, tutto d’un tratto, da sotto la foglia era sbucato 
un piccolo essere tutto vestito di verde. Frances lo aveva osservato a lungo 
pietrificata, senza muoversi per il timore di spaventarlo e farlo scappare. 
Quando l’omino si era accorto di lei infatti era sparito. Da quel giorno, le era 
capitato sovente di scorgere il piccolo popolo: elfi vestiti di verde, ai quali, 
dopo osservazioni e meditazioni, la ragazza pensò di riconoscere il compito 
di darsi da fare per aiutare le piante a crescere e svilupparsi. Poi ciuio arri- 
vate le fatine, con e senza ali. Erano più piccole degli elfi. Il volto chiaro co- 
me braccia e gambe, a volte sembrava fossero impegnate in una riunione. El- 
sle, invece, insisteva sempre nel dire di non aver mai visto né fatine né pic- 
coli omini. 

Fra stato soltanto dopo il bagno imprevisto dovuto alla caduta nel ruscello 
che Frances aveva confessato alla mamma della sua capacità di vedere le fa- 
tine ed era stato lo scetticismo ironico degli adulti che l’aveva indotta a ri- 
correre alla macchina fotografica per offrire una qualche prova della genui- 
nità della sua testimonianza. Non c’era, dunque, il desiderio di ingannare. 
Quando Frances parlava delle visioni, Elsie le credeva perché lei stessa ave- 
va vissuto esperienze paranormali importanti. Era assolutamente necessario 
scuotere l’arrogante diffidenza dei grandi e così si era inventata le figurine ri- 
tagliate sostenute dai fili invisibili. 

Solo che il gioco si era fatto tremendamente serio. Quando l’opinione pub- 
blica, il mondo intero aveva incominciato a interessarsi delle fatine era trop- 
po tardi. Le fotografie erano truccate. Tuttavia, questo non voleva dir nulla, 
perché — stando alle ragazze — le fatine esistevano per davvero. Se tutto si 
fosse ridotto a un inganno, ritrattare sarebbe stato facile; ma non era così. In- 
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somma, la loro posizione non solo era strana, ma alquanto imbarazzante. Se 
ammettevano che le immagini erano contraffatte, implicitamente avrebbero 
etichettato tutta la loro avventura come un imbroglio e questo sarebbe stato 
tanto poco vero quanto continuare a affermare che le fotografie erano auten- 
tiche. E così avevano deciso di starsene zitte. 

Quando nel 1965 la situazione era tornata alla ribalta dell’attenzione pub- 
blica, la situazione non era cambiata. Vero che Elsie, all’epoca una cocciuta 
sessantenne, non era più tanto convinta che Frances avesse per davvero visto 
le fatine; tuttavia avendo lei stessa vissuto alcune esperienze paranormali, si 
dichiarava aperta a tutto. Da parte sua Frances continuava a sostenere di aver 
incontrato il piccolo popolo e non aveva niente da ritrattare. In una lettera in- 
dirizzata a Leslie Gardner, il figlio di Edward Gardner, Elsie sottolineò che 
dopo l’intervista con Peter Chambers del 1965 nella quale aveva affermato 
che davanti a quei fatti ciascuno poteva da solo decidere quale atteggiamen- 
to assumere e nella quale aveva dichiarato che le immagini altro non erano 
che elaborazioni della fantasia, Frances era sbottata in modo stizzoso: «Per- 
ché diavolo mai c’è bisogno di dire cose simili? Lo sapete benissimo che so- 
no vere». 

In effetti, Frances aveva sempre sostenuto che le fatine erano reali. Nel 
‘1918 aveva spedito una copia della prima fotografia delle fatine a un amico 
del Sudafrica, annotando nel retro: «Elsie e io siamo diventate amiche del 
piccolo popolo. E una cosa bellissima, in Africa non mi è mai capitato nien- 
te di simile. Credo che faccia troppo caldo per loro». 

Nel testo originale del manoscritto del libro dedicato al caso di Cottingley, 
Joe Cooper aveva inserito un capitolo intitolato Altre visioni, in cul venivano 
presentati casi narrati da altri testimoni affidabili proprio come Frances, alla 
quale Cooper credeva fermamente. Eccone alcuni. Un uomo, dalle doti di 
guaritore, mentre, in quel di Gibilterra, stava mangiando un panino al tavolo 
di un bar assieme ad una bambina, era stato attirato dalla improvvisa com- 
parsa di un «ometto poco più alto di trenta centimetri». Un ufficiale ottuage- 
nario, membro della Società teosofica raccontò che quando era bambino ve- 
niva spesso visitato da uno gnomo vestito di verde. Un altro testimone rive- 
lava di aver osservato uno gnomo, non più alto di sessanta centimetri, vesti- 
to di verde, camminare lungo un sentiero dentro un campo di grano. Un grup- 
po di studenti raccontavano che un giorno, mentre stavano camminando in un 
bosco nei pressi di Bradford, avevano osservato delle fatine «che danzavano 
in cerchio». Non erano visibili guardando in modo diretto, ma soltanto scru- 
tando la scena con la coda dell’occhio. Una donna anziana aveva mostrato a 
Cooper la fotografia di uno gnomo, scattata attraverso un vetro ghiacciato. 
Una mattina era scesa in cucina, lo aveva veduto, era tornata di corsa in ca- 
mera per prendere la macchina fotografica ed era riuscita a scattare. Nell’im- 
magine comparivano anche dei coniglietti bianchi. 

Alla fine, Joe Cooper ce l’aveva fatta a pubblicare la sua fatica nel libro in- 
titolato Modern Psychic Experiences. Una medium neozelandese di nome 
Dorothy ci ha rivelato come da piccola fosse solita giocare con lo “spirito” di 
una bambina che si faceva chiamare Mabel, grazie alla quale le riusciva di 
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scorgere il piccolo popolo e le fatine che si celavano sotto le foglie. Un triste 
giorno in cui tornata a casa aveva trovato il padre riverso sul pavimento del- 
l’ingresso privo di sensi — a causa della perforazione di un’ulcera — erano sta- 
te le fatine premurose a indicarle la strada da percorrere per arrivare alla ca- 
sa del dottore. Il libro riportava anche la testimonianza di Jo, trentenne nipo- 
te di Cooper, il quale raccontava che all’età di sedici anni aveva avuto modo 
di osservare tre piccoli ometti accovacciati sulla cima di un muretto. 

Quando nel mio Poltergeist scrissi a proposito del caso di Cottingley (prima 
che Frances “confessasse’), ho avuto anch’io i miei problemi nel risalire a 
racconti credibili sulle fate. Ho ricordato, per esempio, la volta in cui duran- 
te un’intervista televisiva tenuta nel 1978 in occasione del Festival di Edim- 
burgo, il reporter (un certo Bobbie) che mi stava parlando mi disse di stare 
osservando, nei pressi della porta del pub in cui ci trovavamo, uno gnomo 
che sembrava stesse appena al di là del cancello di un convento oltre il quale 
«sl apriva il baratro dell’inferno». 

Il mio caro amico Marc Alexander, rinomato autore di libri sul paranorma- 
le, mi ha raccontato un fatto capitato a un suo amico in Nuova Zelanda, Pat 
Andrew, il quale a sei anni vedeva un pixie (folletto). Molti anni appresso, 
dopo aver partecipato a un incontro sull’ipnosi, i due amici avevano provato 
a fare degli esperimenti l’uno sull’altro. Sin da subito Marc aveva avuto la 
chiara sensazione che l’amico era un ottimo soggetto e così un giorno aveva 
deciso di farlo “regredire” indietro nel tempo fino all’età in cui diceva di gio- 
care col pixie. Il risultato fu una straordinario soliloquio da cui Marc aveva 
tratto l’assoluta certezza che, al di là del fatto che Andrew vedesse lo gnomo 
oppure no, non c’erano dubbi che credeva pienamente nella sua esistenza. 

Ma il più convincente episodio di un incontro con uno gnomo è quello de- 
scritto da una cara amica, Lois Bourne, nel suo libro Witch Among Us. Lois è 
una “strega”, nel senso che possiede straordinari poteri psichici, sulla cui in- 
tensità e realtà non nutro dubbio alcuno. Pur essendo una donna sensibile è 
estremamente concreta. Nel libro, oltre a un gran numero di episodi che 1 ri- 
cercatori del paranormale reputano più che credibili, Lois racconta anche una 
storia a dir poco sensazionale, che spingerà qualche lettore a dubitare della 
sua sanità mentale. Un giorno. mentre stava trascorrendo il fine settimana in 
un cottage a Crantock, in Cornovaglia, Lois aveva incontrato il membro di 
una congrega magica con la quale si era intrattenuta per tutta la sera in ama- 
bili discussioni. Ad un tratto, Rob, il marito della donna, le aveva domanda- 
to se desiderava vedere un goblin, spiegandole che ogni mattina al sorgere 
del sole, se ne poteva osservare uno fra i ruderi dell’antico mulino di Treago, 
a Cuberts Heath. Nel caso avesse accettato, l’unico sacrificio era dunque 
quello di svegliarsi molto presto. Ovviamente, aveva accetto. La mattina, lei 
e il marito, Wilfred, avevano raggiunto Rob al cancello del vecchio mulino e 
si erano avvicinati al piccolo corso d’acqua che un tempo lo alimentava. Lois 
SCrIVe: 

Ancora oggi non sono in grado di dire se, quella mattina, ho visto davvero il goblin, op- 


pure se è stato Rob a farmelo vedere... In qualsiasi modo siano andate le cose, un fatto è 
certo: seduta su di un masso, intenta a lavarsi i calzini, si poteva vedere una creatura el- 


368 IL GRANDE LIBRO DEI MISTERI IRRISOLTI 


‘ fica, un membro del piccolo popolo. Indossava un cappellino rosso, giubbetto e calzoni 
rossi, una calza gialla in un piede e un’altra fra le mani, intente a lavarla nell’acqua cor- 
rente del rio. Ricordo in quel momento di aver pensato nel mio solito modo tra il traso- 
gnato e il concreto: «Che terribile accostamento di colori!». Appena ci vide scappò via di 
gran carriera... Rob, avvicinatosi, mi chiese: «Bene, ora mi credi?». 


Conosco Lois da non so quanti anni. Come tutti noi può essere una ingenua 
oppure una fantastica bugiarda, però io le credo ciecamente. Non è affatto 1l 
tipo che inventa una storia simile, mentre Wilfred — che pure vide lo gnomo 
— non è uno che assecondi con tanta facilità una narrazione così straordinaria. 

Come abbiamo avuto modo di ricordare in precedenza, il grande poeta W.B. 
Yeats si convinse dell’esistenza del piccolo popolo quando, in compagnia di 
Lady Gregory, prese a bussare di porta in porta per interrogare in merito con- 
tadini e paesani. Il materiale raccolto comparve in un libro dal titolo Visions 
and Beliefs, edito nel 1920. Da parte sua, il grande studioso Evans Wentz 
chiude 1l suo lavoro Fairy Faith in Celtic Countries con questa osservazione: 
«Sembra che siamo ormai giunti al punto in cui... diventa possibile postulare 
a livello scientifico... l’esistenza di intelligenze invisibili quali dèi, geni, de- 
moni e ogni sorta di esseri fatati, comprese entità disincarnate». (Con questa 
ultima categoria egli intendeva 1 fantasmi). Proseguendo nel discorso, si 
spendono non poche parole per riconoscere come concreto anche il fenome- 
no del poltergeist. George Russell (AE) e Evans Wentz sono d'accordo nel ri- 
tenere che queste entità possano essere percepite solamente da medium o per- 
sone molto sensibili dal punto di vista psichico. Russell, inoltre, non le ritie- 
ne “individuali” in senso umano: «Credo che la loro sia una vita, come dire, 
collettiva, così generalizzata e quieta nel suo scorrere che 1 pensieri che in 
cinque ore attraversano la mia singola mente di un individuo, in loro potreb- 
bero impiegare cinque anni». 

In chiusura, resta da vsservare che se si tiene a mente tutto quanto si è det- 
to, ebbene, l’idea di Frances secondo cui le fatine del ruscello di Cottingley 
esistono davvero non suona poi più così assurda. 


32 
Il mistero di Eilean More 
L'isola degli uomini scomparsi 


In pieno oceano Atlantico, a poco più di 100 km dalle isole Ebridi, si trova- 
no le isole Flannan, note ai viaggiatori come i “sette cacciatori”. La più gran- 
de e la più settentrionale si chiama Eilean More, nome che, per l'appunto, SI- 
gnifica “grande isola”. Al pari della nave Mary Celeste, questo nome è di 
ventato sinonimo di uno dei grandi misteri del mare. 

Questo gruppo di isole desolate, venne battezzato San Flannan, da un ve- 
scovo del XVII secolo, il quale aveva eretto una cappella su Eilean More. I pa- 
stori delle Ebridi erano soliti trasferire le loro greggi di pecore su queste iso- 
le per via dei ricchi pascoli erbosi, ma non c’era uomo che si azzardasse a tra- 
scorrervi anche una sola notte, poiché si raccontava che quei luoghi erano in- 
festati dagli spiriti e abitati dal “piccolo popolo”. A partire dagli ultimi de- 
cenni del XIX secolo, con il notevole incremento delle attività inglesi lungo i 
mari, capitava sempre più spesso che molte navi dirette da sud o da nord sul- 
la rotta di Clydebank, andassero a schiantarsi contro le Flannan, tanto che nel 
1895 la sezione settentrionale della sovrintendenza ai fari annunciò che sul- 
l’isola di Eilean More sarebbe sorto un faro di riferimento per quella zona di 
mare. Prima di dare il via ai lavori passarono due anni e quando iniziarono fu 
impossibile rispettare i tempi progettati. Il mare in continua tempesta e la dif- 
ficoltà di costruire su un picco a oltre 60 m di altezza resero l’impresa diffi- 
cile; e così 11 faro di Eilean More venne inaugurato soltanto a dicembre del 
1899. Dall’ anno successivo il suo potente fascio di luce avrebbe illuminato la 
fascia di mare compresa fra Lewis e le Flannan. Però, undici giorni prima di 
Natale del 1900 il faro era già spento. Che era successo? 

Il tempo era troppo brutto e minaccioso per l’ispettore della sovrintendenza 
al fari per poter raggiungere sin da subito il faro spento anche se, per precau- 
zione, due erano i possibili accessi, contrapposti fra loro per evitare il vento 
prevalente, che consentivano di raggiungere la costruzione. Mentre l’uomo, 
Joseph Moore, si avvicinava al posto, venne preso da un senso di estrema so- 
litudine quando osservando da Long Roag, lo sguardo gli si era posato sul 
gruppo delle Flannan. Un bel mistero: era impossibile che i tre guardiani del 
faro di Eilean More — James Ducat, Donald McArthur e Thomas Marshall — 
si fossero ammalati tutti insieme contemporaneamente o che il faro fosse sta- 
to distrutto dalla violenza della tempesta. 

Il giorno di santo Stefano del 1900 l’alba si presentava chiara e limpida e il 
mare si era finalmente placato. L’Hesperus poteva così lasciare il porto alle 
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prime luci. Moore era così ansioso e agitato da rifiutare persino la colazione, 
pur di puntare senza esitazione verso l'isola. Quell’enigma davvero incom- 
prensibile lo tormentava e non vedeva l’ora di poterlo risolvere. 

All’isola il mare era ancora grosso e ci erano voluti ben tre tentativi prima 
di poter attraccare al molo orientale. Ai segnali inviati dalla nave non si era 
alzata alcuna bandiera di risposta. Non un segno di vita. 

Moore fu il primo a raggiungere l’inferriata che delimitava il recinto del fa- 
ro. Il cancello era chiuso. Fatto imbuto con le mani aveva chiamato a gran 
voce, poi si era inerpicato lungo la salita. Al faro la porta principale era sbar- 
rata. Nessuna risposta ai suoi richiami. Proprio come la nave Mary Celeste, il 
faro era deserto. Nella stanza principale l’orologio a muro era fermo e le bra- 
ci del camino fredde. Ai piani alti, dove c'erano le stanze da letto — che Moo- 
re visitò solo dopo essere stato raggiunto da due marinai, per la paura di tro- 
vare chissà quale terribile spettacolo — tutto era in ordine, a posto, i letti cu- 
rati e rifatti. James Ducat, l’adetto anziano del faro, era solito scrivere anno- 
tazioni su una lavagnetta d’ardesia. L'ultima era datata 15 dicembre alle 9,00 
del mattino, proprio il giorno in cui il faro si era misteriosamente spento. Una 
cosa apparve sicura: non era accaduto per la mancanza di olio. I grandi stop- 
pini erano imbevuti e tutto era predisposto per l'accensione. Insomma, tutto 
era in perfetto ordine. Risultava evidente che anche il giorno della loro scom- 
parsa i tre uomini si erano preoccupati di assolvere a ogni incombenza; pec- 
cato che giunta la sera erano spariti e sull’isola non c’era stato più nessuno 
per poter accendere la luce del faro. Eppure, il 15 dicembre era stata una gior- 
nata calma... 

E così l’Hesperus era rientrato a Lewis con 1 regali natalizi ancora a bordo, 
perché sull’isola non c’era nessuno. Dopo un paio di giorni, due investigato- 
ri avevano raggiunto Eilean More, per cercare di ricostruire ciò che era acca- 
duto. A prima vista la soluzione sembrò facile e lineare. Nell’attracco occi- 
dentale, infatti, erano evidentissimi 1 segni distruttivi di una tempesta. Una 
grande gru, che sovrastava le rocce, aveva tutte le funi avvoltolate in un gro- 
viglio inestricabile. Una dozzina di metri sotto, in un crepaccio, venne trova- 
ta una grande cassa di attrezzi, scaraventata laggiù da una qualche violenta 
forza. Era come se un’ondata gigantesca di trenta metri e più si fosse all’im- 
provviso abbattuta sull’isola spazzando via ogni cosa, compresi i tre uomini. 
Ipotesi suffragata dal fatto che i teli impermeabili di Ducat e Marshall, gli in- 
dumenti protettivi che erano soliti indossare nei sopralluoghi agli attracchi, 
erano spariti. Insomma, l’ipotesi immediatamente intessuta dagli investigato- 
ri era piuttosto plausibile. I due uomini, resisi conto che la tempesta stava ir- 
reparabilmente danneggiando la gru, indossati 1 teli impermeabili, erano cor- 
si al molo, ma solo per essere investiti da un'ondata gigantesca che li aveva 
trascinati in mare... Ma che ne era stato del terzo uomo? Aveva forse tentato 
di aiutare i compagni e pure lui era stato spazzato via dalla cieca furia delle 
onde? 

Ipotesi centrata, ragionevole. Il caso sembrava risolto, salvo saltare tutto in 
aria quando qualcuno fece osservare che il 15 dicembre era stata una giorna- 
ta calma e con mare quieto. La tempesta era scoppiata soltanto il giorno do- 
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po. Forse che Ducat si era sbagliato nell’apporre la data del 15 sulla sua lava- 
gnetta degli appunti? Neppure questo. Infatti, rientrato a Loch Roag il capita- 
no Holman della nave Archer testimoniò che proprio quella notte era transita- 
to, in piena calma di mare, nei pressi dell’isola e il faro già era spento. 

Anche se quel giorno il mare era calmo, la cosa non escludeva comunque 
che uno di loro potesse essere egualmente caduto nell’oceano, cosa che spie- 
gherebbe perché McArthur non aveva indossato 1l telo impermeabile. Evi- 
dentemente, 1 due compagni avevano tentato di salvarlo, ma erano stati in- 
ghiottiti dai marosi ed erano annegati. Eppure, sul molo erano state trovate 
funi di aggancio e cinture di sicurezza. Possibile che uomini esperti come lo- 
ro non avessero usato i mezzi di protezione? 

Forse l’uomo caduto in mare era svenuto e non avrebbe potuto in alcun mo- 
do aggrapparsi a una fune di salvataggio. In questa situazione, però uno solo 
s1 sarebbe gettato in soccorso, lasciando il terzo ben ancorato al molo... e 
questo che fine aveva fatto... 

Un'altra teoria prevedeva l'improvvisa pazzia di uno dei tre, l'uccisione dei 
due compagni gettati in mare e il successivo suo suicidio. A quel punto, era 
tutto possibile. Gli investigatori però non trovarono una sola traccia che la 
potesse in qualche modo suffragare. 

Ma la teoria forse più plausibile è quella che venne suggerita da Valentine 
Dyall — “l’uomo in nero” — che l’espose nel suo libro Unsolved Mysteries. 
Nel 1947 un giornalista scozzese di nome Iain Campbell visitò Eilean More. 
Fra una giornata bellissima e calma. Ad un tratto, d’improvviso, proprio 
mentre stava per raggiungere l’attracco occidentale, come dal nulla si era le- 
vata un’onda gigantesca che aveva sovrastato il molo, alta e terribile. Un at- 
timo dopo tutto si era acquietato e il mare era tornato calmo, come se nulla 
fosse accaduto. Campbell aveva subito pensato a qualche misterioso riflusso 
di marea oppure a un terremoto scatenatosi sott'acqua. Stando alla sua testi- 
monianza, chiunque si fosse per caso trovato in quel preciso momento sul 
molo non avrebbe certamente potuto salvarsi davanti a tanta violenza. Dai 
pescatori del posto aveva poi saputo che quelle ondate improvvise e terribili 
comparivano periodicamente senza apparente motivo e molti erano coloro 
che avevano perduto la vita. 

Tuttavia, anche a fronte di queste ipotesi, continua a sembrare davvero mol- 
to strano che tre uomini esperti siano stati contemporaneamente travolti in un 
incidente. Poiché MacArthur non indossava il telo impermeabile — che era 
stato trovato al suo posto — molto probabilmente si trovava all’interno del fa- 
ro, quando era successo il disastro; ma che cosa era capitato? E poi quand’an- 
che avesse visto i suol due compagni travolti dal mare, sarebbe stato così stu- 
pido da precipitarsi senza precauzioni al molo, gettandosi fra i marosi per sal- 
varli? | 

Mistero. La sola cosa certa sta nel fatto che in quel calmo e quieto giorno di 
dicembre di fine secolo, qualcosa, qualche singolare accadimento si era veri- 
ficato e i tre uomini del faro di Eilean More erano spariti, lasciandosi dietro 
soltanto l’alone terribile di un enigma agghiacciante. 
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33 
L'anello mancante 


Il mistero ancora insoluto 
dell'evoluzione dell'uomo 


Un giorno del 1908 un archeologo dilettante di nome Charles Dawson, che 
per vivere faceva l’avvocato, stava serenamente passeggiando lungo una 
strada di campagna nei pressi di Piltdown Common nell’East Sussex, in In- 
ghilterra, quando era stato incuriosito da alcuni frammenti di roccia silicea 
gettati sulla strada per rattopparla. Saputo che quel materiale era stato prele- 
vato da un letto ghiaioso della vicina fattoria si era fatto indicare il posto esat- 
to per dare un’occhiata. Qui aveva trovato due uomini intenti a scavare ai 
quali aveva chiesto se avessero per caso trovato qualche resto fossile. Gli era 
stato risposto di no, ma quando Dawson era tornato, uno dei due gli aveva 
fatto vedere un frammento di cranio umano. Tre anni dopo, nello stesso po- 
sto, Dawson aveva fatto altri ritrovamenti. 

L’anno dopo, siamo nel 1912, Dawson aveva mostrato quei reperti a un ca- 
ro amico, il dottor Arthur Smith Woodward, responsabile del Dipartimento di 
geologia del British Museum. In estate Woodward era andato a visitare il po- 
sto, accompagnato da alcuni colleghi fra cui il prete francese Pierre Teilhard 
de Chardin (destinato a diventare famoso quattro anni dopo la morte, avve- 
nuta nel 1955, per il libro // fenomeno umano), Quasi subito era venuto alla 
luce un frammento che Dawson descrive come «ùna mandibola umana» (la 
mascella inferiore) con due denti molari. Alcune ossa di’'animali preistorici e 
primitivi utensili in pietra rintracciati negli stessi scavi sembravano consenti- 
re di datare la mascella indietro nel tempo per almeno un milione di anni. Al- 
tri frammenti di crani umani erano poi venuti alla luce. 

La scoperta suscitava questioni di straordinario interesse, dal momento che 
fino a quel momento si pensava che al massimo le tracce umane risalissero 
soltanto a mezzo milione di anni. E in tutti i casi l’improvvisa espansione del 
cervello umano, nota in gergo come “l’esplosione del cervello”, era incomin- 
ciata — per ragioni che non ci sono note — mezzo milione di anni prima. (Il pri- 
mo uomo, Homo erectus era, sì, più antico, un milione e duecentocinquanta- 
mila anni, però aveva un cervello piccolo, appena più grande di quello di una 
scimmia). Ciò che sconcertava nella scoperta di Dawson stava nel fatto che 
anche se la mascella continuava a essere quella tipica della scimmia, tuttavia 
si adattava alla perfezione al cranio, ormai decisamente umano. In altre paro- 
le, quello che avevano portato alla luce era ciò che la scienza stava cercando 
da quasi mezzo secolo: ciò che Charles Darwin aveva chiamato «anello man- 
cante», la prova per lui definitiva che l’uomo discendeva dalla scimmia. 
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È quasi impossibile oggi riuscire a comprendere lo scandalo provocato dal- 
l’uscita nel novembre del 1859 dell’opera di Darwin L'origine delle specie. 
Per noi il principio evolutivo è qualcosa di ormai ampiamente acquisito e im- 
maginare il racconto biblico come rispondente alla narrazione di fatti acca- 
duti veramente ci sembra possibile soltanto in una favola. Ma in quel lonta- 
no 1859 le conclusioni cui era giunto Darwin sembravano scuotere i principi 
cristiani fin dalle fondamenta, civiltà britannica compresa. La prima tiratura 
del libro era andata esaurita il primo giorno. E a dispetto della precauzione 
con cul Darwin aveva avanzato l’immagine della selezione naturale che pre- 
miava solo i più adatti, venne subito accusato di ateismo e di diabolica per- 
versità. Nel 1859 tutti accettavano, in pratica senza commentare, l’idea che il 
racconto della creazione della Genesi rispondesse in pieno a ciò che era real- 
mente accaduto e era di gran moda condividere ciò che l'arcivescovo Usher 
aveva stabilito, ossia che il mondo era stato creato 4004 anni prima, dedu- 
cendo quella data da complessi calcoli sulle genealogie bibliche. 

Ad onore del vero, quasi trent'anni prima Sir Charles Lyell già aveva intui- 
to molte cose nel suo Principi di geologia in cui, tra l’altro, assegnava alla 
Terra milioni e milioni di anni. Eppure, stranamente, la sua voce non era sta- 
ta ascoltata da nessuno, tanto meno dalla Chiesa; dopo tutto, se Dio aveva 
creato le rocce che male c’era se l’aveva fatto, con tanto di fossili già incor- 
porati, milioni di anni prima, proprio come accade all’ uomo quando riempie 
uno scaffale nuovo con libri antichi? Quello che sconvolgeva nel messaggio 
di Darwin era il fatto che l’uomo non era il “padrone del mondo”, ma soltan- 
to l’ultimo arrivato e per di più discendente da una scimmia. Nel corso di un 
intervento al Parlamento, il primo ministro inglese Disraeli aveva fatto il ce- 
lebre commento che se gli avessero chiesto di scegliere se l’uomo derivava 
da una scimmia o da un angelo non avrebbe avuto esitazione a abbracciare 
quest’ultimo. 

Lo storico scontro a viso aperto — quello che per l’evoluzionismo potrebbe 
essere ciò che fu la grande battaglia di Hastings per l'Inghilterra — si tenne il 
30 giugno 1860 a Oxford. I due rappresentanti delle opposte fazioni, l’uno 
contro l’altro schierati, erano il Vescovo Samuel Wilberforce — detto il ‘‘mie- 
loso Sam”, per il disgustoso e viscido modo di comportarsi — e il “mastino di 
Darwin”, il biologo Thomas Henry Huxley. Dopo che Wilberforce aveva sin- 
tetizzato in modo ironico e sarcastico la teoria dell’evoluzione suscitando ila- 
rità fra i presenti, si era rivolto a Huxley e con quel suo fare mellifluo e indi- 
sponente gli aveva detto che gli sarebbe piaciuto sapere «se, per caso, la sua 
discendenza scimmiesca derivava dalla parte del nonno oppure della nonna». 
Inutile sottolineare gli scrosci di applausi e i commenti ironici. 

Le cronache raccontano che, appena Wilberforce aveva finito, Huxley si era 
dato una pacca sulle ginocchia e, alzandosi per prendere la parola, aveva 
commentato col vicino di sedia: «Bene, bene, sua eccellenza mi si è conse- 
gnato con le sue stesse mani». Poi, ben diritto in piedi, aveva incominciato a 
parlare con fare quieto e suadente, spiegando con parole chiare e sintetica- 
mente la teoria evolutiva di Darwin, concludendo: «Dirò di più, non mi 
preoccuperebbe poi tanto contare una scimmia fra i miei lontani progenitori, 
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quanto piuttosto mi preoccupa che un uomo come il mio rivale faccia uso 
dell’intelligenza che gli è stata donata per occultare la verità». Dopo un atti- 
mo di silenzio, era scoppiato un applauso ben più fragoroso di quello che 
aveva accolto la tesi di Wilberforce. L’eccitazione era tanta che una donna 
svenne. Il vescovo era così stranito e scosso da non voler neppure più di- 
sporre del diritto di replica. 

Undici anni dopo, nel 1871, lo stesso Darwin dichiarava che sarebbe stata 
l’archeologia lo studio capace di confermare la sua ipotesi, portando alla lu- 
ce quello che ormai era per tutti l’anello mancante. A quelle dichiarazioni si 
scatenò una vera e propria corsa a dimostrare che l’evoluzionismo era corret- 
to. E solo un anno dopo, sembrò per davvero che il grande naturalista avesse 
colto nel segno. 

Erano, infatti, seguiti altri ritrovamenti. Nel sito dello scavo, Teilhard de 
Chardin trovò un dente canino umano che si adattava alla perfezione al cra- 
nio. Poi era stata la volta di un lungo osso elefantino sagomato a forma di cla- 
va, l’arma più antica mai conosciuta. E quando, nel 1915 ad appena qualche 
chilometro dal sito, era spuntato un altro “cranio di Piltdown”, anche gli scet- 
tici più incalliti si erano arresi. La cosa provava al di là di ogni ragionevole 
dubbio che l’uomo discendeva veramente dalla scimmia. 

A Dawson, però, era rimasto solo un anno di vita. Morì nel 1916, a cin- 
quantadue anni, in un alone di celebrità. Egli aveva battezzato la sua straor- 
dinaria scoperta col nome di Eoanthropus dawsoni, ossia uomo primitivo di 
Dawson. Come si conveniva all’epoca, nel sito del ritrovamento ci si era su- 
bito affrettati a erigere una bella statua del geniale e ardito archeologo. 

Il vero problema, però, stava in un altro fatto: agli studiosi più attenti non 
sfuggiva infatti come quel nuovo ominide non rientrasse per nulla nella cate- 
na evolutiva umana fino a quel momento messa insieme dalla storia archeo- 
logica. Tanto per intenderci, l’uomo di Neanderthal, scoperto nel 1857, pre- 
sentava una mascella prognata; e così era per l’ancora più antico uomo di 
Heidelberg, venuto alla luce nel 1907 (datato attorno a mezzo milione di an- 
ni prima del nostro tempo). Lo stesso valeva per l’uomo di Giava, del 1891. 
Eppure, tutti questi ominidi sembravano lo stesso molto più vicini all’uomo 
che non alle scimmie di quanto non lo fosse quello di Dawson. Per farla bre- 
ve, il nuovo ominide si sarebbe detto assai più antico che non il tipo che 
avrebbe invece dovuto rappresentare l’anello mancante. 

Il bubbone, alla fine, scoppiò nel 1953, quando il teschio di Piltdown venne 
sottoposto a una serie di test scientifici da parte del dottor Kenneth Oakley del 
British Museum. Fra le tante prove, vi era anche quella dell’analisi al fluoro. 
(Per un processo naturale, il fluoro tende a accumularsi nelle ossa sepolte, co- 
sì che più antico è il reperto, più la quantità di fluoro contenuta in esso è alta). 
Il cranio di Piltdown si dimostrò vecchio di soli cinquantamila anni, mentre la 
mascella si rivelò essere quella di uno scimpanzé. Ma ambedue le ossa erano 
state rivestite con solfato di ferro e pigmento colorato. Insomma, il celeberri- 
mo teschio di Piltdown, già comparso su centinaia di libri e pubblicazioni, era 
una truffa, un falso. Ma, ci si chiedeva, chi lo aveva perpetrato? 

Ovviamente, dapprincipio tutti 1 sospetti si erano concentrati sullo stesso 
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Dawson. Scavando nella sua vita, vennero fuori prove evidenti che non si 
trattava, come si dice, di uno stinco di santo e che, tutto sommato, non era poi 
onesto e corretto come si credeva in giro. Il dottor J.S. Weiner, autore del li- 
bro The Piltdown Problem (1955) racconta di essersi recato in Sussex e in un 
archivio di resti fossili appartenuto a un contemporaneo di Dawson, in un 
cassetto dove era conservato un osso, era riuscito a scovare un vecchio bi- 
glietto su cui stava scritto: «Lavorato da C. Dawson con l’intento di frodare». 
Si sapeva, infatti, che Dawson rivestiva i suoi reperti col bicromato al fine di 
preservarli, o, per lo meno, questa era la giustificazione che aveva addotto a 
Woodward. Gli storici locali, poi, lo avevano pesantemente criticato per aver 
basato il suo History of Hastings Castle su un precedente lavoro senza rico- 
noscerlo. Da ultimo, correva voce che Dawson si fosse inimicato non pochi 
membri della Società archeologica del Sussex, per avere acquistato una casa 
che avrebbe costituito il luogo ideale per insediare il quartier generale della 
prestigiosa Società. Inoltre, chiunque avesse “arricchito” il sito di scavo con 
attrezzi e utensili preistorici e con ossa di ippopotami, rinoceronti e cervi do- 
veva senza dubbio avere libero accesso a questo genere di raro materiale fos- 
sile. Non solo: era stata sempre la stessa persona a sistemare il secondo te- 
schio a qualche distanza per tacitare gli increduli. Ebbene, tutte queste cose, 
naturalmente, Dawson avrebbe potuto farle benissimo. 

Da parte sua, invece, Francis Vere, autore del libro The Piltdown Fantasy è 
convinto che nella frode Dawson non c’entri per niente, perché non dispone- 
va di una conoscenza così approfondita per farlo, per esempio sufficienti no- 
zioni di odontoiatria per essere in grado di sistemare e riconoscere 1 denti fos- 
sili. Vere sostiene che il falsario avrebbe potuto essere uno dei tanti archeo- 
logi dilettanti che erano partiti a spron battuto alla ricerca dell’anello man- 
cante come, per esempio, un certo Harry Morris, un tipo frustrato e pieno di 
rancore verso il mondo intero. 

Ma perché l'avrebbe fatto? Immaginiamo Dawson. Almeno due le motiva- 
zioni: il successo personale e la soddisfazione di dimostrare che la teoria del- 
l'evoluzione di Darwin era stata finalmente confermata. Cinquant'anni dopo 
la pubblicazione de L'origine delle specie, 11 mondo pullulava di estremisti e 
fondamentalisti, per i quali la teoria darwiniana continuava a essere una be- 
stemmia. Nel 1925 un colto insegnante di scuola di nome John Scopes venne 
processato a Dayton, nel Tennessee, per aver osato presentare ai suoi allievi 
la teoria evolutiva. Come se non fosse sufficiente, Scopes era stato ricono- 
sciuto colpevole e condannato al pagamento di cento dollari. 

In un pamphlet, intitolato Lessons of Piltdown (pubblicato nel 1959 dall’ E- 
volution Protest Movement) Francis Vere arriva a sospettare che persino 
Teilhard de Chardin poteva essere d’accordo nel perpetrare l’inganno. Vere 
comunque contesta l’idea della discendenza dai primati superiori, perché, a 
suo avviso, ciò che in verità gli scienziati si dovrebbero sforzare di capire è 
il punto cruciale della questione, ossia spiegare il “dono divino all’uomo”: la 
mente. Vere dice di farsi portavoce dello stesso spirito che animava Samuel 
Butler — un altro illustre anti-darwiniano — che protestava ai quattro venti che 
la teoria della selezione naturale non aveva fatto altro che «bandire Dio dal- 
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l’universo». Bernard Shaw ha fatto sua la protesta riprendendola nella intro- 
duzione del suo Back to Methuselah, dove annuncia al mondo che il falli- 
mento del darwinismo sta nella sua eccessiva rigidità, nella sua ottusa inca- 
pacità di riconoscere il compito decisivo svolto dalla volontà dell’uomo in 
questo suo grandioso progetto di sviluppo. 

Ciò che ha incominciato a ripetersi sin dal tempo di Vere — anni Cinquanta 
— è che le sempre nuove scoperte archeologiche stanno puntando dritte sul ri- 
conoscimento che non sembra esistere un collegamento fra l’essere umano e 
le scimmie. Circa novanta milioni di anni or sono, nell’era successiva a quel- 
la dominata dai dinosauri (vissuti dai 250 ai 150 milioni di anni fa), l’ante- 
nato della scimmia e dell’uomo non doveva essere che un minuscolo anima- 
letto che si nutriva di insetti, una specie di topo o una donnola, che cammi- 
nava annusando 1l sottobosco. Poi, poco alla volta, vinta la paura e presa con- 
fidenza, questi antenati avevano iniziato a salire sugli alberi, dove semi, bac- 
che e tenere foglie erano abbondanti. Come conseguenza, per poter afferrare 
sempre meglio, questi animali avevano sviluppato una “mano” con un polli- 
ce opponibile e quattro dita, un arnese decisamente più utile di una zampa 
con tutte le dita unite fra loro. Molti di questi animali vennero sterminati dai 
loro cugini più agguerriti, i roditori, che avevano un grande vantaggio: i loro 
denti non smettevano mai di crescere e quindi non gliene cadeva mai uno. In 
Africa però ce l’avevano fatta a sopravvivere o, per meglio dire, nell’immen- 
so continente che comprendeva l’ Africa e il Sudamerica, prima che quaranta 
milioni di anni or sono le due grandi masse continentali si separassero. In- 
tanto, gli animali saliti a vivere sulle piante si erano ulteriormente evoluti tra- 
sformandosi in scimmie: in questo senso, volendo, l’uomo ha discendenza 
scimmiesca. 

Per chissà quale motivo, però, le scimmie avevano sviluppato gli organi del- 
la vista, gli occhi, sul fronte del muso e non lateralmente come i roditori. 
Questo particolare consentiva loro di sviluppare la percezione visiva in 
profondità, cosa che apriva le porte all’utilizzo di strumenti. (Se provate a 
guidare un’auto con un solo occhio aperto, vi accorgerete come sia difficol- 
toso riuscire a valutare distanze e profondità del contesto). Mano a mano che 
la Terra si era inaridita e le lussureggianti foreste africane si erano trasforma- 
te in sterile savana, 1 primati sì erano come separati lungo due generazioni: le 
scimmie antropomorfe e le scimmie vere e proprie. Il primo esemplare di pre 
ominide fu l’ Aegyptopithecus, vissuto circa ventotto milioni di anni or sono. 
Poi era venuto il Dryopithecus, una creatura simile al babbuino, diffusasi in 
Africa e in Europa. Circa quindici milioni di anni fa, una diramazione del 
Dryopithecus aveva scelto definitivamente la vita sugli alberi, diventando 
quella specie di scimmie che incontriamo nelle avventure di Tarzan, il re del- 
la giungla. 

Fra seguito, quindi, 11 Ramapithecus, venuto alla luce nel 1934 in India. Si 
tratta di un essere così vicino all’uomo, che 11 paleontologo G.E. Lewis lo 
classificò senza dubbio ominide. La datazione oscilla fra gli otto e i quattor- 
dici milioni di anni e, a buon titolo, può considerarsi il vero primo uomo. 

Nel 1924, in quella parte dell’ Africa che oggi ci è nota come Botswana, al- 
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cuni minatori che stavano trivellando la roccia nei pressi del tracciato di una 
ferrovia portarono alla luce dei fossili in una località detta Taungs. Si trat- 
tava del cranio di un bambino di non più di sei anni di età, con ancora 1 den- 
ti da latte. La scatola cranica si presentava decisamente più piccola rispetto 
a quella di un normale bambino d’oggi, tuttavia la dentatura era già decisa- 
mente umana. Tanto che il professor Raymond Dart arrivò a concludere di 
essere al cospetto di uno dei «più antichi» esseri umani mai scoperti e lo 
battezzò Australopithecus africanus o uomo scimmia del sud. Questa crea- 
tura si cibava di carne. Oggi è noto come “dartiano”, dal nome del suo sco- 
pritore. Qualche tempo dopo, veniva scoperto un altro tipo di Australo- 
pithecus, vegetariano, ma decisamente più prestante, tanto da essere battez- 
zato robustus. 

Anche gli scienziati che sostenevano Dart avevano però difficoltà a ritenere 
che questo ominide mangiatore di carne rappresentasse un anello tanto signi- 
ficativo della catena evolutiva; ma alcune altre scoperte effettuate da Robert 
Broom, nella seconda metà degli anni Trenta, hanno dimostrato che l’uomo 
di Dart apparteneva senza dubbio alla specie umana, originaria dell’ Africa. 
Alcuni esemplari erano collocabili attorno a tre milioni di anni fa, altri in 
tempi assai più recenti. Infatti, era stato da loro che si era evoluta una nuova 
creatura, l’ Homo erectus, immediato predecessore dell’ Homo sapiens, una 
volta scomparso dalla scena l’ Australopithecus robustus. 

Nei siti archeologici dove venivano alla luce gli Australopitechi, Dart rinve- 
niva anche resti di babbuini che presentavano due piccole infossature nella 
parte posteriore dell’osso cranico. La scoperta negli stessi posti di ossa allun- 
gate di antilope, dimostrava chiaramente. che gli ominidi facevano uso delle 
ossa come clave. Queste scoperte lo portarono a pubblicare nel 1949 un do- 
cumento altamente contrastato, La trasformazione in predatore, dalla scim- 
mia all’uomo, dove Dart sostiene che l’intelligenza dell’uomo si sviluppò so- 
prattutto grazie all’uso delle armi. Brandire una clava richiede una buona do- 
se di coordinazione mano-occhio. In definitiva, Dart afferma che l’uomo de- 
ve il suo sviluppo verso la luce dell’intelligenza grazie a alcune scimmie as- 
sassine; mentre altri gruppi più tranquilli rimasti sugli alberi si erano svilup- 
pati in gorilla, oranghi e così via. L'uomo di Dart aveva iniziato a produrre ar- 
mi — nient'altro che semplici pietre dai bordi appuntiti, con i quali staccare la 
carne e la pelle dalle ossa — circa due milioni di anni or sono. 

La teoria dell’evoluzione umana suggerita da Dart venne resa popolare dal- 
l’opera di divulgazione dello scrittore, poi antropologo, Robert Ardrey, in un 
libro celebre, dal titolo African Genesis. Ecco, in sintesi, come Ardrey im- 
magina l’evoluzione dell’uomo. Circa quindici milioni di anni fa, nell’era 
miocenica, l’ Africa era ancora tutta coperta da lussureggianti foreste. Tra- 
scorsi tre milioni di anni, le piogge si erano fermate e dal Miocene la Terra 
era passata nel ben più arido Pliocene. In questo momento, i nostri antenati 
avevano incominciato a scendere dagli alberi, per cercare fortuna e migliore 
caccia nella savana. Da qui erano nati 1 due diversi tipi di Australopiteco: 
quello che mangiava carne, il “dartiano” e il “robusto”. Fu in questo periodo 
che i primi ptésero 4 usare le ossa come armi. 
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Poi, circa dieci milioni di anni or sono, la pioggia era tornata e si era avvia- 
to il Pleistocene. Secondo Ardrey, era stato il clima contrario che aveva co- 
stretto l’uomo a sviluppare l’intelligenza. Comparivano armi in pietra scheg- 
giata e asce. Il meno forte “robusto” recedeva ogni volta in cui le piogge la- 
sciavano il campo a forti siccità; mentre il “dartiano”, riuscendo a adattarsi 
sempre meglio, continuava a prosperare. E poiché il suo grande vantaggio 
evolutivo era l’istinto di aggressione, la sua furia assassina, poco alla volta si 
era imposto come la specie dominante del pianeta. Sta in questo la grave mi- 
naccia che incombe sull’umanità: il pericolo di autodistruzione. 

Indubbiamente, siamo al cospetto di una gran bella teoria, che fila via liscia 
come l’olio e davanti alla quale anche gli anti evoluzionisti non possono fare 
a meno di tentennare. Ma non è però detto sia l’ultima parola. Richard 
Leakey, figlio dell’eminente antropologo Louis Leakey (che Ardrey cita ge- 
nerosamente), sostiene infatti che da tutte le più recenti scoperte, viene fuori 
che l’essere umano primitivo non era affatto un guerrafondaio, ma una crea- 
tura pacifica, almeno fino a quando non aveva incominciato a costruire le 
città, con i tanti problemi connessi, non da ultimo quello della sovraffolla- 
mento. In merito, l’antropologo nordico Bjòrn Kurtén, ha sviluppato una sua 
originale teoria nel libro Non dalle scimmie (1972), secondo le linee che se- 
guono. 

I tre diversi rami dei nostri antenati Ramapitechi risalenti a circa quindici 
milioni di anni or sono (Miocene) erano delle piccole creature, grosso modo 
come un odierno bambino di cinque anni; ma avevano già occhi e denti uma- 
ni. Secondo Kurtén questi gruppi, altamente sociali, svilupparono una sorta 
di ‘sistema di comunicazione” — di avvertimenti e via dicendo — poi sfociato 
nel linguaggio. Questo li aveva portati a configurare «semplici processi di 
pensiero». 

Con l’avvento della siccità e con la trasformazione delle foreste in savane 
nell’era pliocenica, queste creature erano discese dagli alberi, non perché ne 
venissero scacciate, ma perché le grandi distese offrivano maggiori opportu- 
nità di sopravvivenza. La stessa scelta venne fatta contemporaneamente dai 
babbuini, solo che questi si fermarono allo stadio di erbivori che procedeva- 
no a quattro zampe, mentre gli ominidi diventarono dei bipedi carnivori. La 
postura eretta presentava parecchi lati positivi, in primo luogo la possibilità 
di poter spingere lo sguardo molto più lontano — con grande vantaggio per la 
caccia. Essere costretti a combattere pressoché in continuazione — per esem- 
pio, cacciando animali di piccola taglia — portò progressivamente alla caduta 
dei peli. 

Poiché la vita randagia risultava difficile per donne e bambini, ad un certo 
momento le prime comunità di ominidi diventarono stanziali, Mentre gli uo- 
mini si dedicavano alla caccia, le donne si fermavano nel villaggio. Nacque- 
ro i primi nuclei familiari, con la coppia a fondamento basilare dell’aggrega- 
zione minima. Poco alla volta il sesso incominciò a diventare un elemento 
sempre più importante della vita sociale e il passaggio dall’accoppiamento da 
dietro a quello frontale fu un altro elemento distintivo fra l’uomo e l’anima- 
le. Il:corpo veniva ricoperto con pellicce sempre più sottili, morbide e grade- 
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voli al contatto con la pelle. Le labbra si fecero carnose e 1l seno delle donne 
prominente. (Kurtén riconosce di avere tratto questa immagine dal libro di 
Desmond Morris, La scimmia nuda). Poi l’abilità di maneggiare le armi ave- 
va fatto compiere un decisivo salto di qualità allo sviluppo dell’intelligenza e 
dal mugolio scimmiesco nacque un primitivo, ma efficace, metodo di comu- 
nicazione. 

L’Homo erectus, comparso due o tre milioni di anni fa, si era quindi affian- 
cato a quello di Dart. Solo che mentre quest’ultimo tipo di ominide possede- 
va una capacità cranica non superiore a 500 cc, quella del nostro più stretto 
progenitore, attorno a 400.000 anni or sono, già si era raddoppiata. Poi, di 
colpo, il processo si era bloccato e l’Homo erectus era uscito di scena. 

Ma circa un milione di anni fa una nuova specie, quella dell’ Homo sapiens 
era comparsa all’orizzonte, ancora adesso non sappiamo come. (Uno scien- 
ziato, Allan Wilson, sostiene che il sapiens sia derivato dall’erectus in Au- 
stralia). Una cosa è però senz'altro certa: il cervello passò da 1000 a 1800 cc, 
in tempi brevissimi, evolutivamente parlando, a seguito di un processo straor- 
dinario, che gli antropologi definiscono “esplosione del cervello”. 

Ma quale fu la causa di questa esplosione? Oggi ne sappiamo a sufficienza 
sulla evoluzione per dire che le cose in questo campo non avvengono per ca- 
so, perché l’evoluzione non è un fattore “naturale”: lo squalo è così da 150 
milioni di anni e non è mai cambiato. Giunto a questo traguardo, Kurtén non 
ha altro da aggiungere, salvo ribadire l’ovvio, vale a dire che le nostre capa- 
cità furono esaltate dai cambiamenti imposti dall’ ambiente (come, per esem- 
pio, il pessimo clima del Pleistocene). Eppure, per quel poco che ne sappia- 
mo, nell’ultimo mezzo milione di anni non sembra si siano verificati grandi 
mutamenti sul nostro pianeta, se solo si fa eccezione per il succedersi delle 
ere glaciali. Certo, non è da escludere che anche questo genere di “pressioni” 
abbia determinato cambiamenti radicali nello sviluppo del cervello dell’uo- 
mo, anche se è più plausibile immaginare che invece della scatola cranica ab- 
biano facilitato la crescita di peli e capelli. Ardrey, aggiungendo un po’ di 
fantasia, arriva a ipotizzare che l’esplosione del cervello venne provocata 
dallo schianto di una cometa nell’oceano Indiano, 70.000 anni or sono (i cui 
resti, le tectiti, sono ancora oggi rintracciabili su un’area di migliaia di chilo- 
metri quadrati) con il conseguente ribaltamento del campo magnetico terre- 
stre. Ardrey afferma che nel momento in cui la Terra era rimasta, seppure per 
un brevissimo istante, priva di campo magnetico, una pioggia di raggi co- 
smici si era rovesciata sul pianeta provocando mutamenti genetici decisivi, 
quelli che per l’appunto avevano portato all'uomo. 

Un altro antropologo, Otto Kiss Maerth, ha dedicato un intero libro intitola- 
to The Beginning Was the End (1971) per sostenere un’ipotesi apparente- 
mente strana: l’evoluzione umana sarebbe stata determinata dal cannibali- 
smo: alcune scoperte effettuate nelle vicinanze di Pechino nel 1929 sembra- 
rono dimostrare che gli ominidi di circa 600.000 anni or sono fossero soliti 
cibarsi del cervello dei nemici uccisi. Secondo Maerth cibarsi del cervello di 
un altro uomo stimolava sia lo sviluppo dell’intelligenza che la spinta ses- 
suale, due fattori fondamentali nella determinazione dell’esplosione del. cer- 
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vello. Una forte obiezione a questa teoria sta nel fatto che le prove del canni- 
balismo dei nostri progenitori sono troppo rare per poter giustificare e fare da 
base all’evoluzione umana nella sua complessità di fenomeno generalizzato. 

Ardrey suggerisce un’altra teoria, quella che lui chiama «ipotesi della cac- 
cia», fondata sul concetto che l’uomo imparò ad apprezzare la cooperazione 
sociale incominciando a cacciare in gruppo. Sempre Ardrey, in modo abba- 
stanza singolare, propone che l’uomo di Dart divenne carnivoro nel corso 
dell’era pleistocenica (nell’ultimo milione di anni), quando a causa della sic- 
cità la vegetazione era diminuita. Ma quando Louis Leakey nel corso degli 
scavi eseguiti nel sito di Fort Ternan, in Kenya, scoprì che il Ramapithecus 
era già carnivoro quindici milioni di anni fa, questa teoria venne completa- 
mente smantellata; anche se Ardrey continuò a mantenere salda l’ipotesi del- 
la caccia come decisiva molla evolutiva. Peccato che ciò che non gli riesce di 
spiegare è come mai animali come 1 lupi, abili cacciatori in branchi, non ab- 
biano imboccato lo stesso percorso evolutivo. 

In realtà, a questa domanda dice di aver trovato risposta lo psicologo speri- 
mentale Nicholas Humphrey, dedicatosi per anni allo studio dell’intelligenza 
dei gorilla del Ruanda, nel centro dell’Africa, il quale si è chiesto come mai 
essi posseggano cervelli così grandi pur non essendo né crudeli né tanto me- 
no aggressivi; la loro vita, infatti, è fatta di azioni semplici e ripetute come 
dormire, mangiare e spostarsi in nuovi territori in cerca di cibo. Osservando 
questi grandi animali più da vicino, Humphrey ha avuto modo di notare la 
straordinaria sensibilità dimostrata nei confronti dei loro simili. Un cucciolo 
che cresce in una famiglia di gorilla è come un essere umano laureato nella 
più prestigiosa delle università; impara a reagire con grande delicatezza nei 
confronti degli stati d’animo, dei sentimenti e delle reazioni degli altri goril- 
la. Se, dunque, Humphrey ha ragione, significa che lo sviluppo della scatola 
cranica aumenta col crescere della sensibilità e della complessità dell’intrec- 
cio delle relazioni sociali. 

In altre parole, ecco, qui di seguito, la sua concezione: mano a mano che 
l’uomo era progredito grazie alla sua sempre più spiccata abilità di cacciato- 
re, lo sviluppo demografico era esploso e la socializzazione con altri gruppi 
era diventato un aspetto fondamentale del suo vivere. Quando sensibilità, so- 
lidarietà e cooperazione si erano poi rivelati fattori di sopravvivenza, il cer- 
vello era esploso. 

C’è da riconoscere, comunque, che la teoria della caccia spalanca la porta a 
quello che fu il passaggio evolutivo successivo. Se Kurtén ha ragione quando 
afferma che l’uomo dartiano diventò stanziale nel Pleistocene, lasciando a ca- 
sa donne e bambini mentre lui andava a caccia, ebbene questa stessa possibi- 
lità va ascritta anche e a maggior ragione all’ Homo sapiens nel corso delle sic- 
cità e poi delle ere glaciali del Pleistocene. Sono tanti gli antropologi convin- 
ti che il sesso abbia giocato un ruolo importante nell’evoluzione dell’uomo, 
basti citare Kurtén, Morris, Maerth, con la sua teoria del cervello cannibaliz- 
zato. Per gli animali il sesso sembra essere un’attività di scarso conto, che si 
fa importante soltanto in certi periodi di tempo quando la femmina va incon- 
tro al suo ciclo periodico. Per l’uomo è diverso. Ad un tratto; riel corso dell’e- 
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voluzione, il sesso si è trasformato in un desiderio che si accendeva anche in- 
dipendentemente dalla condizione della femmina, tanto che l’uomo iniziò a 
consumare l’atto sessuale in qualsiasi momento, evitando solamente il perio- 
do del mestruo della compagna. Tutto questo nell’ottica della ipotesi della 
caccia può avere un senso. Se un cacciatore era stato lontano di casa per qual- 
che giorno, se non addirittura settimane, è logico che una volta fatto rientro a 
casa sentisse forte il desiderio di unirsi con la compagna, che lei fosse o non 
fosse in “calore”. Di certo, alcune donne si saranno anche opposte, ma la mag- 
gioranza trovò certamente gradito e piacevole questo cambiamento, mettendo 
in minoranza, se non addirittura eliminando fisicamente, le contestatrici. 

A questo proposito c’è da osservare come siano pochi gli studiosi capaci di 
riconoscere l’importanza del sesso come fattore interno dell’evoluzione uma- 
na. Quando un animale non ha niente da fare, si corica e riposa; quando que- 
sto accade all’uomo, molto sovente egli si dedica alla pratica sessuale. Se nei 
dintorni si aggira una bella ragazza, il maschio, anche se già accoppiato, en- 
tra in agitazione e non può fare a meno di subirne il fascino. Se il maschio è 
un imbranato oppure troppo inibito, tutto si ferma a livello di sogno e fanta- 
sticheria, altrimenti passa all’azione. Da attività complementare, quasi tra- 
scurata quale era, il sesso si trasformò in qualcosa di vitale, il centro e il ful- 
cro della vita sociale dell’uomo. 

Proviamo, adesso, a immaginare uomini dell’Età della Pietra in un periodo 
di scarsità di cibo. Erano costretti a restare lontani da casa chissà quanti gior- 
ni di seguito, lontani dalle compagne e dai figli. Una spedizione di caccia po- 
teva spingersi molto distante e protrarsi a volte anche per più di un mese. Tor- 
nati a casa, gradivano certamente ritrovare le loro compagne pronte a rice- 
verli, recettive all’ amplesso, sviluppando progressivamente tutti quei caratte- 
ri di richiamo e attrattiva sessuali come le labbra vistose e carnose, un gran- 
de seno e natiche provocanti. Inoltre, quando 1 cacciatori tornavano dopo tan- 
to tempo, magari qualche giovane si era nel frattempo trasformata in una 
femmina ormai matura. E evidente che tornare, pieni di appetiti e trovare al 
villaggio queste nuove potenziali compagne pronte all’accoppiamento dove- 
va essere senz'altro un motivo di eccitazione niente affatto trascurabile per 
uomini che era da tempo che non consumavano un rapporto sessuale. Inoltre, 
i giovani maschi avevano un motivo in più per diventare dei bravi e corag- 
giosi cacciatori: al rientro a casa avrebbero potuto accoppiarsi come premio 
con le giovani più procaci e promettenti. 

Ma c’è un’altra osservazione importante tipica dell’essere umano: sin dagli 
anni della fanciullezza hanno la tendenza a fantasticare su un compagno idea- 
le. I ragazzi si innamorano sin dalle elementari delle compagne più graziose e 
sognano di essere un cow-boy e poterle liberare dalle insidie degli indiani cat- 
tivi. Non sappiamo se cani, gatti e altri animali domestici a noi più vicini viva- 
no anche loro questa condizione, ma non sembra ne siano coinvolti. Da questo 
punto di vista, in definitiva, sembra proprio sia stato il sesso la spinta più for- 
midabile per sollecitare l’uomo all’uso della fantasia e dell’immaginazione. 

Inserito in un contesto di ordine più generale, tutto questo significa che il 
sesso impone obiettivi e mete da raggiungere, anche quando non esistono al- 
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tri stimoli. In altre parole, si tratta di un fattore, diciamo così, endogeno del- 
l'evoluzione, un canale psicologico sempre attivo. Potrebbe, in definitiva, es- 
sere il fattore che spiega come mai l’uomo sia diventato un “animale evolu- 
tivo”, un animale che combatte anche quando ha già la pancia piena. 

Da parte sua Kurtén sembra abbracciare questa ipotesi quando scrive: 
«Un'altra semi soluzione [al problema dell’evoluzione] consiste nell’idea di 
una forza trainante vitale interna, il cosiddetto é/an vital, che potrebbe aver 
condotto l’essere umano verso nuove vette di nobiltà e spiritualità. Malaugu- 
ratamente, non esistono prove solide che confermino l’esistenza di una simi- 
le energia». Ma questa forza è proprio il sesso, che Goethe riconosce appie- 
no quando afferma: «L’eterno femminino ci inabissa e ci innalza». 

In un’altra parte del suo libro Kurtén non condivide un’ulteriore possibilità, 
che migliorandosi e evolvendosi l’uomo generi una discendenza migliore, 
Questo concetto è noto come “ereditarietà dei caratteri acquisiti” e si tratta di 
una parte della teoria dell’evoluzione già presentata dal Lamarck ancor prima 
di Darwin. La più semplice illustrazione di questo concetto è l’esempio del 
perché le giraffe si siano evolute con il collo tanto lungo. Secondo Darwin, le 
ricorrenti siccità e la conseguente scomparsa della vegetazione di media al- 
tezza aveva condannato all’estinzione per mancanza di cibo le giraffe dal col- 
lo corto. Ma quelle giraffe che, per puro caso, possedevano un collo anche 
solo leggermente più lungo delle altre, erano sopravvissute, riuscendo a rag- 
giungere il cibo sulla vegetazione più alta. Da quel momento, la tensione 
evolutiva della specie delle giraffe aveva iniziato a spingere affinché tutte le 
giraffe nascessero col collo più lungo. E così tutte le giraffe sono nate con 
questa singolare caratteristica morfologica. L'idea di Lamarck consiste nel- 
l'osservazione che, quando nei periodi di grave siccità l’unico cibo raggiun- 
gibile era costituito da vegetazione alta, i continui sforzi delle giraffe piccole 
di raggiungere le foglie poste sui rami più alti avevano determinato in loro la 
spinta evolutiva a riorganizzare il proprio cromosoma e a nascere con il col- 
lo più lungo e quindi più utile nei periodi di crisi. 

La scoperta della genetica da parte di Mendel, sembrò dare torto a Lamarck 
e gratificare Darwin. Perché la genetica pareva premiare il fatto che per quan- 
ti sforzi avessero fatto le antiche giraffe, il loro collo non si sarebbe mai al- 
lungato se questo carattere non fosse transitato nei geni nel quadro di uno svi- 
luppo evolutivo cromosomico. 

Nel xx secolo alcuni biologi incominciarono a chiedersi se dietro la pur ap- 
parente casualità delle mutazioni genetiche non si nascondesse in realtà una 
sorta di progetto di utilità per l’organismo. Ma l’ipotesi venne smantellata 
dallo studio sui batteri, dove si dimostrava che i geni mutano secondo un 
principio di mera casualità. Anche colonie di batteri in piena salute e ben nu- 
triti subiscono mutazioni genetiche di natura casuale. D'altro canto, questo 
era il risultato che ci si aspettava. Infatti, per quale motivo, sani e ben nutri- 
ti, avrebbero dovuto tendere verso un cambiamento? 

Ma la teoria era ancora una volta destinata a cambiare. Nel 1980 il dottor 
John Cairns dell’Università di Harvard si mise a studiare 1 batteri, arrivando 
a scoprire che, malgrado ciò che si immaginava, alcuni potevano mutare de- 
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liberatamente, semplicemente optando per un cibo piuttosto che un altro. 
Questi clamorosi risultati vennero confermati dal professor Barry Hall, del- 
l’Università di Rochester a New York. Quando Hall aveva privato i suoi bat- 
teri di un aminoacido essenziale alla loro sopravvivenza, alcuni avevano su- 
bito una mutazione così da essere in grado di sintetizzare quell’aminoacido 
per conto proprio. Ad un certo momento, l’intera colonia di batteri era com- 
posta di batteri “mutati”. Questo dimostrava, dopo tutto, che Lamarck aveva 
ragione; così come, ma senza volerlo, era accaduto a Samuel Butler che ave- 
va contestato Darwin proprio su questo fronte (vedi 11 Capitolo 2). 

Ma anche a un livello meno scientifico questo è un fatto riscontrabile e la ri- 
gida teoria darwiniana mostra il limite. Tutti sappiamo degli sforzi compiuti 
da una coppia di genitori che si impegnano affinché alcune delle loro carat- 
teristiche migrino nei loro figli, per esempio, genitori che trasmettono ai figli 
la passione per lo studio e l'apprendimento. La verità, stando a Kurtén, si na- 
sconde nel fatto che il cervello dell’uomo possiede una estesa capacità “in 
stato dormiente”, attivabile però da giusti stimoli. Tanto è vero che l’uomo ha 
sviluppato quello che possiamo definire un “cervello moderno” ancora prima 
di dedicarsi alla lettura, alla musica o alla filosofia. 

Kurtén conferma questa idea quando sostiene che i nostri antenati sono sce- 
si dagli alberi non tanto per mancanza di sostentamento, quanto piuttosto per- 
ché eccitati dalle maggiori, infinite possibilità offerte dalle grandi pianure. 
Anche in questo caso, nuovamente, egli riconosce una forza evolutiva, la 
passione per l'avventura, per un modo di vivere più pieno e ricco. Il suo libro 
Non dalle scimmie è orientato a sostenere che la straordinaria unicità del- 
l’uomo risalga a non meno di trentacinque milioni di anni or sono, quando la 
linea evolutiva dell’uomo si staccò in modo netto e definitivo da quella delle 
“cugine” scimmie. All’inizio lo scollamento potrebbe anche essere stato pro- 
vocato dai meccanismi della selezione naturale e dalla sopravvivenza del più 
adatto. Ma nel corso dell'ultimo mezzo milione di anni — se non forse anche 
qualcosa in più — la spinta evolutiva ha raggiunto il suo acme, al punto che 
anche un arciconvinto darwiniano come Sir Julian Huxley (nipote di T.H. 
Huxley) arrivò a riconoscere che alla fine l’uomo era diventato «l'artefice del 
suo stesso processo evolutivo». 

A questo punto si vede come l’annosa controversia del cosiddetto “anello 
mancante” si sia da sempre fondata su una semplice errata interpretazione dei 
fatti e dei termini del discorso. Da una parte Darwin che considera l’uomo 
come una scimmia solo più intelligente, qualità sviluppatasi per mera casua- 
lità. Significando che ogni sforzo umano non ha alcun valore sotto il profilo 
evolutivo. Lottiamo perché lo dobbiamo fare, perché è qualcosa di insito nel- 
la razza. Ma quelle che riteniamo le nostre elevate “aspirazioni” altro non so- 
no che illusioni, perché, alla fine, altro non siamo che semplici scimmie. 

Dall'altra parte 1 fatti, l'evoluzione concreta dell’uomo che dice tutt'altro. 
L'uomo è diventato un animale evoluto, una creatura che ha desiderato 1l 
cambiamento. La competizione è divenuta la sua seconda natura, una lotta 
fondata sul suo profondo romanticismo, quello stesso che ha consentito alla 
poesia greca di cantare Elena di Troia; ai trovatori di idealizzare la “donna 
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angelicata”, la prescelta, la sola; a Malory di immortalare Ginevra e Isotta. E 
ci sono tutti i presupposti per credere che il processo sia ancora ben lungi dal- 
l’essersi concluso. La “capacità in sonno” custodita nell’uomo, quella che 
cambiò l’uomo di Dart in quello di oggi giace tranquilla nelle nostre menti. Il 
cervello, in tutta la sua complessità, si è sviluppato grazie alle relazioni so- 
ciali e alla cooperazione, anche se le sue notevoli dimensioni parlano chiaro: 
la sua potenzialità non è sfruttata che in minima parte. 

I fisiologi del cervello ci dicono che a dispetto di scienza, filosofia, arte e tec- 
nologia avanzata, l’uomo moderno non utilizza che un quinto delle potenzia- 
lità della sua mente. Quando sarà in grado di sfruttare anche tutta l’altra parte, 
ci sono ottime ragioni per credere che diventerà così diverso da quello che è 
oggi almeno quanto 1 nostri antichissimi predecessori erano diversi da noi. 


34 
La grande esplosione 
di Tunguska 


Il 30 giugno del 1908 gli abitanti di Nizhne-Karelinsk, un piccolo villaggio 
nel cuore della Siberia, spaventati e affascinati, videro una vivida striscia 
bluastra solcare il cielo di nordovest a folle velocità. Quello che all’inizio era 
sembrato un solo punto luminoso si era mantenuto tale per non più di dieci 
minuti, poi si era spaccato in due. All’impatto con la Terra la “cosa” aveva 
sollevato una intensa e spessa coltre di fumo e detriti. Qualche secondo an- 
cora e c’erano state delle violente detonazioni che avevano fatto tremare le 
case. 

Credendo fosse arrivato il giorno del giudizio divino, molti si erano gettati a 
terra in ginocchio, implorando il perdono di Dio. A posteriori, si deve tutto 
sommato riconoscere che non si trattò di una reazione spropositata, dal mo- 
mento che quella gente terrorizzata aveva assistito alla più grande catastrofe 
naturale rovesciatasi sul pianeta che la storia ufficiale ricordi. Se l’oggetto 
che provocò l’evento — che noi oggi siamo soliti definire “la grande esplosio- 
ne siberiana” — fosse sopraggiunto solo poche ore prima o dopo avrebbe po- 
tuto impattare in qualche regione abitata e popolosa provocando danni e di- 
struzioni neppure immaginabili. 

Come si venne poi a sapere a seguito delle vaste indagini, il villaggio di 
Nizhne-Karelinsk distava quasi 400 km dal punto dell’urto, tuttavia 1 tetti 
delle case avevano abbondantemente tremato, scrollandosi di dosso la polve- 
re del tempo. Il treno della Transiberiana si era fermato, perché il conducen- 
te aveva avuto l’impressione che fosse deragliato; mentre i sismografi della 
cittadina di Irkutsk, segnalavano senz'altro un terremoto di vaste e potenti di- 
mensioni. E pensare che sia la città sia 11 treno in quel momento distavano 
circa 1200 km dall’epicentro del fenomeno. 

Qualunque cosa sia stata a cadere nella regione siberiana, era esplosa spri- 
gionando un’energia strepitosa. Le onde d’urto avevano fatto due volte l’in- 
tero giro del pianeta prima di acquietarsi e gli effetti meteorologici sull’emi- 
sfero settentrionale ebbero strascichi a lunga gittata oltre che singolari. Per 
tutta la restante parte del mese di giugno, per esempio, a mezzanotte a Lon- 
dra si potevano leggere con tutta tranquillità gli articoli del «Times», notoria- 
mente scritti in caratteri a dir poco minuscoli. Sui quotidiani circolavano fo- 
tografie notturne di Stoccolma che sembravano scattate di giorno ed invece 
erano state prese nel cuore della notte senza alcun altro ausilio, vale a dire 
utilizzando la luce naturale; ma anche celebre era diventata l’immagine della 
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città russa di Navrochat scattata a mezzanotte e limpida e chiara come una 
qualsiasi presa in un bel pomeriggio estivo. 

Per alcuni mesi il mondo intero poté assistere a tramonti e aurore spettaco- 
lari, almeno tanto belle e impressionanti quali quelle generate dal vulcano 
Krakatoa a seguito della spettacolare esplosione del 1883. Da qui, oltre alle 
solite immense nubi vulcaniche, si era sollevata nell’atmosfera terrestre una 
grande quantità di polvere, come avviene nelle esplosioni nucleari. 

Ma la cosa più singolare di questo evento sta nel fatto che all’epoca non ci 
fu nessuno che gli prestò attenzione. Nei giornali locali erano comparsi alcu- 
ni trafiletti, ma al di là di questo non era successo null’altro. I meteorologi si 
interrogavano sugli strani fenomeni celesti e climatici, ma a nessuno venne in 
mente di risalire alla vera causa di tutto quel pandemonio. 

Fu solo dopo la fine della prima guerra mondiale e dopo che l’impero zari- 
sta era stato rovesciato dalla rivoluzione che lo straordinario evento venne fi- 
nalmente portato all’attenzione del mondo della scienza e della ricerca. Nel 
1921, come parte del piano più generale previsto da Lenin per collocare in 
prima fila nel campo scientifico la sua Russia davanti agli occhi del mondo, 
l’ Accademia sovietica delle Scienze assegnò al professor Leonid Kulik il 
compito di investigare in modo appropriato sulle precipitazioni di meteoriti 
sul territorio russo. Kulik fu il primo, dunque, a cercare di ricostruire ciò che 
era accaduto. Dopo aver messo insieme 1 pochi rapporti giornalistici redatti 
all’epoca, si era senz'altro convinto che qualcosa di veramente importante 
doveva essere accaduto nel cuore della Siberia in quella estate del 1908. 

I rapporti e i resoconti raccolti suonavano però contraddittori e confusi. Non 
ce n’erano due che concordassero sull’esatto punto dello schianto. In alcuni, 
invece, si diceva che 1l meteorite era stato persino trovato. Insomma, una 
grande confusione. Tuttavia, quando i suoi collaboratori avevano incomincia- 
to a raccogliere testimonianze, Kulik aveva trovato nuovamente conferma 
dell’eccezionalità del fenomeno. Doveva indagare, assolutamente, perché 
non si trattava di un “normale” meteorite. 

Tutti i rapporti erano per lo meno concordi su di un aspetto: quando l’og- 
getto si era schiantato al suolo, aveva creato un cratere enorme, dal quale si 
era innalzata una colonna di fumo e fuoco ardente più del Sole stesso. Ca- 
panne distanti erano state spazzate via e le mandrie di renne si erano disper- 
se terrorizzate. Un uomo, intento ad arare nel suo piccolo campo, aveva av- 
vertito un forte calore sulle spalle, mentre altri dichiararono di aver subito 
delle evidenti scottature sul viso, ma solo da un lato. Altri erano diventati 
temporaneamente sordi per il gran frastuono ed altri ancora avevano riporta- 
to per un lungo periodo 1 segni degli effetti termici legati al misterioso feno- 
meno. Ciò malgrado, molto stranamente, non si aveva avuto notizia di vitti- 
me o di persone ferite in modo serio. La “cosa” piombata dal cielo aveva 
scelto uno dei rari luoghi del pianeta in cui gli effetti della sua caduta sareb- 
bero stati contenuti e non catastrofici. Si fosse presentata all’impatto con la 
Terra qualche ora più tardi, si sarebbe schiantata su San Pietroburgo, Londra 
o New York. Anche se fosse sprofondata nell’oceano, le gigantesche ondate 
che si sarebbero sollevate avrebbero devastato e cancellato dalla faccia della 
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Terra tutte le zone costiere. Insomma, quel fatidico giorno l’umanità aveva 
corso il rischio del più terrificante disastro della Storia e non se n’era neppu- 
re resa conto. 

Dopo tanto cercare, però, alla fine Kulik era riuscito a mettere le mani sul 
rapporto di un meteorologo locale, il quale, bontà sua, si era preoccupato di 
segnare le coordinate del punto di impatto. Ricevuta conferma dall’archivio 
dati dell’ Accademia delle Scienze, il professore aveva così potuto organizza- 
re la spedizione e muoversi per raggiungere il luogo dell’impatto con la ne- 
cessaria cognizione di causa. 

L’immensa foresta siberiana è uno dei luoghi più desolati di tutto il pianeta. 
Ancora oggi è in gran parte inesplorata e ci sono zone che l’occhio umano ha 
solo visto dall’alto, tramite ricognizioni aeree. I pochi insediamenti esistenti 
sono tutti raggruppati lungo le rive dei grandi fiumi, alcuni tanto larghi da 
non riuscire a occhio nudo a guardare da una sponda all’altra. Gli inverni so- 
no gelidi, mentre in estate il terreno si fa paludoso e l’aria è infestata da scia- 
mi di insetti. Kulik era atteso da un'impresa molto difficile. L'unica possibi- 
lità per muoversi erano cavalli e muli oppure zattere per spostarsi lungo 1 fiu- 
mi, senza, per di più, sapere dove andare a parare o che cosa cercare esatta- 
mente. 

Nel marzo del 1927 Kulik era dunque pronto. Nel gruppo c'erano anche due 
guide locali che dicevano di aver assistito all’evento. Dopo non poche traver- 
sie, ad aprile, la spedizione era approdata sul fiume Mekirta, il corso d’acqua 
più vicino al punto dell’impatto, all’epoca una sorta di barriera naturale fra la 
foresta intoccata e vergine e una devastazione pressoché totale. 

Raggiunto finalmente 11 posto della catastrofe, per prima cosa Kulik era sa- 
lito su di una vicina altura per osservare la zona dall’alto. Per quanto gli riu- 
sciva di spingere lo sguardo lontano in direzione nord — una distanza di qua- 
si venti chilometri — non si scorgeva un solo albero rimasto in piedi. Erano 
stati tutti atterrati dall'esplosione e ora giacevano distesi come tanti soldatini 
abbattuti, tutti rivolti verso di lui. Era inoltre chiaro che lo spettacolo che sta- 
va osservando era soltanto una parte della totalità della devastazione, visto 
che a perdita d’occhio gli alberi risultavano tutti coricati, allineati nella me- 
desima direzione. La catastrofe doveva essere stata ben più grande di quanto 
anche 1 rapporti più generosi avevano riportato. 

Quando Kulik aveva deciso che si sarebbe perlustrata l’intera zona devasta- 
ta, le due guide si erano spaventate e avevano rifiutato di seguirlo. Anzi mi- 
nacciavano di lasciare il luogo, abbandonandolo al suo destino. Era stato co- 
stretto a tornare indietro e soltanto in giugno era riuscito a tornare sul posto 
con due nuove guide. 

La spedizione era quindi entrata in azione. Per alcuni giorni la carovana si 
era spostata lungo la traiettoria indicata dagli alberi caduti, poi aveva rag- 
giunto un grande anfiteatro in mezzo alle colline e qui era stato collocato il 
campo base. I giorni successivi Kulik li aveva impegnati a monitorare la zo- 
na, arrivando a concludere che quello era il grande cratere, il centro dove si 
era scatenato l’inferno dell’impatto. Tutto attorno, gli alberi giacevano a ter- 
ra la punta rivolta verso l’esterno, mentre se n’erano preservati alcuni gruppi 
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incredibilmente rimasti dritti. Proprio nel centro del grande cratere, molti al- 
beri erano rimasti in piedi, anche se spogli e carbonizzati. 

Adesso l’immensità della devastazione cominciava ad apparire in tutta la 
sua interezza, se solo si considerava che dalle sponde del fiume al centro del 
cratere correvano la bellezza di 60 km. In altre parole, l’impatto aveva deva- 
stato un’area di foresta superiore a 10.000 km quadrati. Sempre lavorando 
sull’ipotesi che la catastrofe fosse stata provocata da un gigantesco meteori- 
te, Kulik si era messo a ricercarne 1 resti, credendo di averne trovata traccia 
quando si era imbattuto in una serie di cavità piene d’acqua che egli riteneva 
causate dai frammenti del meteorite esploso nell’impatto. Ma quando alcune 
di quelle cavità erano state prosciugate si erano rivelate desolatamente vuote. 
Una presentava sul fondo addirittura dei ceppi d’albero, prova evidente che 
non poteva essere stata provocata dall’impatto con un blocco meteorico. 

Kulik era destinato a compiere ben quattro spedizioni nella zona dell’e- 
splosione e fino alla morte rimase convinto che si era trattato di un gigan- 
tesco meteorite, anche se non rintracciò mai i frammenti di ferro e roccia 
che avrebbero in qualche modo confermato la sua teoria. Perché, alla resa 
dei conti, malgrado i tanti sforzi, Kulik non riuscì a dimostrare che qualco- 
sa aveva impattato il terreno. Si notava il segno di almeno due onde esplo- 
sive — quella vera e propria e quella balistica — ma non si poteva riconosce- 
re un cratere impattivo vero e proprio. 

Quella nuova evidenza non faceva che rafforzare il già fitto mistero. Da una 
ricognizione aerea effettuata nel 1938 si rilevò che in verità soltanto 2.000 
km quadrati di foresta erano stati abbattuti e che 11 punto centrale della zona 
disastrata era chiaramente segnato dalla singolare presenza di alcuni alberi 
conservatisi misteriosamente in piedi. Questo particolare rispondeva allo 
schema distruttivo tipico dell’esplosione di una bomba piuttosto che a quello 
di un meteorite, tipo quello che a Winslow, in Arizona, ha lasciato dietro di sé 
un cratere profondo più di 200 m. Anche il modo in cui l’oggetto era preci- 
pitato sulla Terra era in discussione. Oltre settecento testimoni riferirono che 
ad un tratto aveva cambiato rotta. La direzione originale, infatti, l'avrebbe 
portato a precipitare nei pressi del lago Baikal, ma ciò non era avvenuto per 
via del mutamento di traiettoria. Non esiste alcun corpo celeste in grado di 
manovrare mentre precipita, né è possibile ai fisici spiegare come potrebbe 
farlo, pur mettendo in campo tutte le teorie conosciute. 

Un altro effetto degno di nota derivato dalla catastrofe è quello esercitato su- 
gli alberi e sugli insetti della zona colpita. Gli alberi che non erano stati ab- 
battuti avevano però interrotto la crescita o, al contrario, si erano sviluppati in 
modo rapido e anomalo. Studi zoologici hanno rivelato la presenza di nuovi 
tipi di formiche e insetti, esseri viventi tipici soltanto della regione di Tungu- 
ska dopo l’incidente. 

Non erano trascorsi che pochi anni da quando 1l professor Kulik era morto 
in un campo di concentramento tedesco, che anche i Giapponesi ebbero mo- 
do di sperimentare analoghi, ma ancora più terribili, effetti simili a quelli del- 
l’esplosione di Tunguska con la distruzione delle città di Hiroshima e Naga- 
saki a causa della bomba atomica. 


34. LA GRANDE ESPLOSIONE DI TUNGUSKA 389 


Le conoscenze di cui disponiamo ci aiutano a chiarire in parte il mistero che 
tanto ha angustiato il povero professor Kulik. La ragione dell’ assenza del cra- 
tere d’impatto è dovuta al fatto che l’esplosione non è avvenuta a terra ma in 
aria, proprio come capita con la bomba atomica. La conferma viene dagli al- 
beri mantenutisi eretti proprio nel cuore del cratere. Anche nelle due città 
giapponesi disintegrate dalle bombe le case direttamente collocate sotto la li- 
nea d’arrivo degli ordigni non sono crollate, dal momento che la spinta d’ur- 
to dell’esplosione è radiale, si espande cioè verso l'esterno. Le numerose mu- 
tazioni genetiche osservate nella flora e nella fauna giapponese locale sono le 
stesse constatate in Siberia, mentre le piaghe rintracciate con alta frequenza 
nei cani selvatici e nelle renne della zona di Tunguska possono oggi essere ri- 
conosciute come bruciature prodotte da radiazioni. 

Un’esplosione atomica produce forti disturbi nel campo magnetico terrestre 
e ancora oggi tutto il territorio interessato rivela una situazione di ‘caos ma- 
gnetico”. Sotto questo profilo, è più che evidente come quel lontano giorno di 
giugno un vero e proprio cataclisma elettromagnetico si sia scaricato sulla su- 
perficie del nostro pianeta, alterando e modificando in modo evidente 1l natu- 
rale campo magnetico terrestre locale. 

Le testimonianze oculari che parlano di una grande nuvola, ancora una vol- 
ta inducono a pensare ad un marchingegno nucleare, anche perché una delle 
descrizioni ricorrenti era proprio quella di una “grande nuvola a forma di fun- 
go”. Sfortunatamente però, il particolare conclusivo che avrebbe .definitiva- 
mente bollato come veritiera la teoria nucleare non corrisponde: da quando, 
circa cinquant'anni or sono, sono stati misurati per la prima volta 1 livelli di 
radioattività non sono mai andati incontro a mutamenti o variazioni di alcun 
genere. 

Investigazioni successive hanno dimostrato che Kulik si sbagliava nel rite- 
nere i crateri provocati dall’impatto al suolo dei grossi blocchi in cui il me- 
teorite si era frantumato al contatto con la superficie. Non erano stati fram- 
menti rocciosi a crearli, bensì enormi blocchi di ghiaccio che si erano aperti 
la strada nel terreno e che durante l’estate si erano poi sciolti. L’immensa fa- 
tica compiuta dalla spedizione Kulik per svuotare alcune di queste cavità era 
stata per davvero un'impresa ciclopica quanto del tutto inutile. 

Sfortunatamente, nessuna fra le molte spedizioni sovietiche — ma anche 
americane — ha gettato un minimo di luce sulla causa che ha provocato que- 
sto immane sconvolgimento. I fautori degli UFO non hanno dubbi nel soste- 
nere che l’oggetto misterioso era in realtà un’astronave aliena, sospinta da 
energia atomica, sfuggita al controllo dei suoi piloti al momento dell’ingres- 
so nella nostra atmosfera. Qualcuno si è spinto anche oltre, affermando che la 
vera meta dell’astronave era il lago Baikal dove potersi rifornire di acqua per 
il raffreddamento dei reattori nucleari; solo che questi si erano surriscaldati 
troppo e prima di raggiungere le acque del lago erano esplosi. 

Ovviamente, gli scienziati respingono ipotesi come queste che ritengono 
frutto di una fantasia troppo spigliata. Ma quella che segue non è certo da me- 
no. Secondo 1 professori A.A. Jackson e M.P. Ryan della Università del Texas, 
la causa della deflagrazione sarebbe stato un piccolo buco nero; una sorta di 
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potente vortice spaziale che scaturisce dal collasso totale delle particelle in- 
terne all’atomo. Questo buco nero in miniatura avrebbe trapassato tutta la 
Terra per uscire dall’estremità opposta. L'ipotesi deve aver impressionato non 
poco i Russi, se è vero che tra le molte ricerche ne avviarono anche una per 
verificare se in quel fatidico 1908 erano stati registrati dalla stampa strani fe- 
nomeni in territori dall’altra parte del mondo. Non essendo emerso nulla, la 
spiegazione sul mistero di Tunguska proposta da Jackson e Ryan sembra non 
reggere. 

Altri ricercatori statunitensi chiamano in causa l’antimateria, uno speciale 
tipo di materia composta da particelle caratterizzate da cariche elettriche con- 
trarie e opposte a quelle che contraddistinguono la materia normale, quella 
che conosciamo. Al contatto con la materia, l’antimateria esplode e genera un 
processo di annichilimento, lasciandosi dietro soltanto tracce di radiazioni 
atomiche. Un'ipotesi interessante, ma solo a livello teorico, dal momento 
che, al pari della precedente, non esiste una sola, seppur piccola, prova che la 
corrobori. 

Lievemente più accettabile — per quanto, anch'essa, improbabile — risulta in- 
vece la teoria di uno studioso inglese, Frank Whipple secondo la quale la Ter- 
ra si scontrò con una cometa. Ancora oggi gli astronomi non sanno come si 
formano le comete. Le due principali obiezioni alla ipotesi della cometa so- 
no che non avrebbe potuto scatenare una esplosione nucleare e gli astronomi 
avrebbero potuto scorgere il suo approssimarsi al pianeta con largo anticipo. 
I sostenitori di questa visione affermano che una cometa che puntasse dritta 
verso la Terra in perfetto allineamento col Sole difficilmente sarebbe osser- 
vabile e la sua esplosione potrebbe generare effetti simili a quelli determina- 
ti dalle tempeste solari, con un’alta produzione di radioattività. Nessuno de- 
gli oltre centoventi osservatori astronomici consultati dagli scienziati russi ha 
però segnalato di avere nei propri archivi qualche registrazione a proposito 
dell’avvicinarsi di una cometa che potrebbe identificarsi con la “cosa” di 
Tunguska. 

Più recentemente, si è osservato che l’esatto giorno in cui si è verificata la 
catastrofe era il 30 di giugno. Ogni anno, come gli astronomi ben sanno, pro- 
prio in questo giorno l’orbita terrestre viene interessata dall’incrocio con la 
scia di una cometa detta Beta Taurids, fenomeno che dà origine a uno spetta- 
colo di pirotecnica celeste, un vero e proprio “show di meteoriti”. Se una di 
queste, particolarmente grande, superata la barriera d’attrito causata dall’in- 
gresso nell’atmosfera, si fosse schiantata sulla superficie del nostro pianeta, 
la sua parte esterna miscelandosi con quella interna ghiacciata si sarebbe 
sciolta istantaneamente per solidificarsi subito dopo in grossi blocchi di du- 
rissimo ghiaccio. Se fosse andata per davvero così, ebbene 11 buon Kulik, do- 
po tutto, non avrebbe poi tanto sbagliato, anche se, non lo dobbiamo dimen- 
ticare, non gli riuscì in alcun modo di mettere insieme neppure uno straccio 
di prova. A quasi un secolo dall’evento, sembra impossibile che su ciò che 
accadde a Tunguska continui a persistere un enigma, e che quella immane 
esplosione sia ancora oggi relegata nel dizionario dei misteri irrisolti. 
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Postscriptum 


Da quando ho scritto questo capitolo, nuove ricerche hanno proposto che la 
“cosa” che si schiantò a Tunguska era quasi di certo una piccola cometa o una 
meteora e non, come alcuni sostengono, un’astronave esplosa o, addirittura, 
un buco nero di piccolissime dimensioni. Più che a una cometa si pensa a un 
meteorite, perché le prime viaggiano a velocità relativamente ridotta e quella 
di Tunguska sarebbe stata sicuramente avvistata prima dell’impatto con la 
Terra. Il professor Alexis Molotov (responsabile di una spedizione a Tungu- 
ska effettuata nel 1959) ha calcolato che, indipendentemente dalla sua natu- 
ra, l'oggetto doveva avere un diametro superiore a 40 m, deve essere esploso 
a circa 4,5 km d’altezza rispetto al terreno con una potenza di 40 megatoni, 
vale a dire almeno 2000 volte superiore al bomba atomica sganciata sulla 
città di Hiroshima. 


35 
Il manoscritto più misterioso 
del mondo 
Il manoscritto Voynich 


Era il 1912 quando un collezionista di libri rari, Wilfred Voynich, saputo 
dell’esistenza di un misterioso manoscritto venuto alla luce in un antico bau- 
le conservato nella scuola gesuitica di Mondragone a Frascati, era riuscito ad 
accaparrarselo per un’ingente somma. Si trattava di un volume in ottavo, di 
circa 18 per 27 cm, composto di 204 pagine. In origine ne aveva altre 28, ma 
erano andate perdute. Era scritto in cifrato che a prima vista si sarebbe detto 
la tradizionale, consueta calligrafia medievale. Quasi tutte le pagine erano 
come ricamate da lievi piccoli disegni di corpi nudi femminili, diagrammi 
astronomici e ogni genere e tipo di pianta a più colori. 

Il manoscritto era accompagnato da una lettera, datata 19 agosto 1666, scrit- 
ta da Joannes Marco Marci, rettore dell’ Università di Praga. La lettera era in- 
dirizzata al celebre gesuita e studioso Athanasius Kircher — oggi ricordato so- 
prattutto per gli studi sull’ipnosi — e si denunciava che il libro era stato ac- 
quistato per 600 ducati dall'imperatore del Sacro Romano Impero, Rodolfo Il 
di Praga. Kircher era un esperto di crittografia, avendo dato alle stampe un te- 
sto sull’argomento datato 1663, in cui annunciava al mondo di essere riusci- 
to a decifrare i misteriosi geroglifici egiziani. La cosa ci induce a ritenere il 
personaggio un tipo un po’ troppo fantasioso, se è vero, come sappiamo, che 
la loro decifrazione avvenne soltanto un secolo e mezzo dopo per opera del- 
lo Champollion. Da quel che pare, Kircher si era messo al lavoro per la de- 
codifica di qualche pagina, su invito del precedente proprietario, che diceva 
di aver praticamente dedicato l’intera sua vita nell’inutile operazione. Ora, 
gli faceva pervenire tutto il resto del volume. 

Non sappiamo per quali vie il manoscritto era approdato a Praga, ma la pos- 
sibilità più accreditata è che vi venisse portato dall’Inghilterra su iniziativa 
del famoso mago di corte della regina Elisabetta, il dottore mirabile John 
Dee, che aveva visitato Praga nel 1584. Secondo alcuni, Dee avrebbe ottenu- 
to il manoscritto dal duca di Northumberland, che aveva saccheggiato e de- 
predato i monasteri inglesi su preciso ordine del re Enrico VII. Più tardi, lo 
scrittore inglese Sir Thomas Browne riferisce che il figlio di Dee parlava di 
«un libro che non conteneva null’altro che geroglifici», che lui aveva esami- 
nato e studiato a Praga. Per Marci, invece, il misterioso volume era frutto del 
lavoro esoterico di un altro grande, il monaco e scienziato del XIII secolo 
Ruggero Bacone. 

Il manoscritto Voynich (come lo si chiama oggi) costituisce davvero un bel 
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mistero proprio perché sembra fin troppo chiaro: con tutti quei disegni di 
piante e vegetali, a prima vista si direbbe infatti un “erbario”, un libro che in- 
segna ad estrarre succhi e pozioni benefiche dalle piante. D'altra parte è nor- 
male aspettarsi dei diagrammi e delle tavole astronomiche e zodiacali in un 
erbario, perché molte piante andavano raccolte con la Luna piena o quando 
stelle e pianeti si trovavano in una data, precisa collocazione celeste. 

Neppure Kircher aveva avuto successo nella decrittazione e alla fine, arre- 
sosi, lo aveva consegnato al collegio gesuita di Roma, da dove era poi transi- 
tato nelle mani dei Gesuiti di Frascati. 

Da parte sua, Voynich era certo che il manoscritto non avrebbe continuato 
a restare un enigma, una volta che altri studiosi avessero avuto l’opportunità 
di visionarlo. Così aveva distribuito copie dell’originale a tutti gli interessa- 
ti. Il primo grosso nodo da sciogliere era riuscire a riconoscere la lingua in 
cui era scritto: latino, inglese medievale, forse persino lingua d’Oc. La cosa 
non sembrava impossibile, dal momento che 1 disegni delle piante erano ti- 
tolati, sebbene con scritte in codice. Ma molti nomi erano immaginari. Lo 
stesso per le costellazioni: potevano essere riconosciute fra quelle presenti 
nel firmamento, ma questa volta era il loro nome che non si poteva dedurre. 
Gli specialisti in decifrazione si impegnarono a fondo, applicando i più dif- 
fusi metodi di decrittazione arrivando a dedurre 29 diverse singole lettere o 
simboli, ciò nonostante ogni tentativo di tradurre il testo in una lingua cono- 
sciuta era fallito. Ma ciò che più di ogni cosa indispettiva gli studiosi stava 
nel fatto che, per quanto strano, il testo non sembrava affatto scritto seguen- 
do la chiave di un codice, ma come se l’autore lo avesse scritto in piena 
scioltezza, come chi scrive nella propria lingua madre. Molti analisti, filolo- 
gi, studiosi, linguisti, astronomi, profondi conoscitori dei metodi baconiani 
si offrirono; persino la Biblioteca vaticana mise a disposizione i suoi uffici e 
i suoi libri pur di arrivare a una conclusione. Invano. Il misterioso mano- 
scritto continuò a rifiutarsi di svelare il suo segreto o, forse è meglio dire, i 
suoi segreti. 

Poi nel 1921 un professore di filosofia dell’ Università della Pennsylvania, 
William Romaine Newbold, annunciò che alla fine ce l’aveva fatta a svelare 
il codice segreto del libro. Lo avrebbe annunciato nel corso di un incontro da 
tenersi a Philadelphia nell’ambito della Società americana di filosofia. La 
prima cosa che aveva attuato era stato far corrispondere a ciascun simbolo 
una lettera dell’alfabeto romano, riducendo il gruppo da 29 a 17 unità. Uti- 
lizzando il vocabolo latino conmuto (0 commuto, che significa permuto) co-: 
me parola chiave era riuscito a ricavare più di quattro versioni del testo, di 
cui l’ultima, quella giusta, derivata direttamente da vocaboli latini e da loro 
anagrammi. A questo punto era bastato ricomporre il tutto per ottenere uno 
straordinario manoscritto scientifico, attestante che Bacone era un genio in- 
comparabile. 

._ La cosa, d’altra parte, è nota. Era stato proprio Bacone, in un passo del suo 

Opus maius, a instillare in Colombo l’idea che le Indie si sarebbero potute 
raggiungere salpando dalla Spagna e veleggiando verso occidente. In giorni 
improntati allo studio di rigide discipline quali l'alchimia e dogmatiche scien- 
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ze così come erano state impostate dal grande Aristotele, Bacone aveva inve- 
ce difeso una conoscenza nuova, basata sull’esperimento e sull’osservazione 
e per questo era stato incarcerato. Perché rigettando l’autorità aristotelica egli 
rinnegava anche quella della Chiesa. Nel suo La città di Dio Agostino già 
aveva avvisato l’umanità di stare attenta alle insidie della scienza e dell’in- 
telletto, primi impedimenti verso la salvezza. Ruggero Bacone, al pari del 
suo omonimo elisabettiano Francesco, si rendeva ben conto che un simile at- 
teggiamento significava il suicido dell’intelletto; tuttavia, ciò malgrado, si 
deve lo stesso riconoscere che essendo anche figlio del suo tempo, Opus 
maius è un’opera colma di pregiudizi e grossolani errori e superstizioni. 

Ma, se Newbold ha ragione, Bacone fu uno dei più straordinari scienziati 
prima di Newton. Era solito usare un microscopio da lui costruito per osser- 
vare cellule e spermatozoi — a questo si riferivano 1 disegni di animaletti si- 
mili a girini sui margini del libro — e realizzò un telescopio molto prima di 
Galileo, scoprendo che la nebulosa di Andromeda era una galassia a forma di 
spirale. Newbold presenta un’osservazione di Bacone che attribuisce proprio 
alla descrizione di questo corpo celeste: «In uno specchio concavo ho potuto 
osservare una stella a forma di chiocciola... fra la nave di Pegaso, la corona 
di Andromeda e la testa di Cassiopea». (E noto che Bacone ben conosceva 
l’utilizzo della lente concava come specchio ustorio). Sempre Newbold di- 
chiara che non:aveva la minima idea in merito a ciò che avrebbe osservato 
puntando un telescopio in quella direzione. Grande era dunque stata la sua 
sorpresa nel constatare che la “chiocciola” altro non era che la nebulosa di 
Andromeda. 

Il primo a mettere in risalto alcuni dei punti deboli del metodo proposto da 
Newbold, è stato David Kahn, esperto crittografo, nel suo libro dal titolo The 
Codebreakers. Il metodo consiste nel “raddoppio” delle lettere componenti 
una parola. Così, per esempio, ‘“oritur”’ diventa or-ri-it-tu-ur. La soluzione del 
testo avviene con l’ausilio della parola chiave “conmuto” e con l’aggiunta 
della lettera ‘“q”. Ma come avveniva il processo contrario, vale a dire, quan- 
do Bacone trasferiva il testo originale nel cifrato? Kahn afferma: «Molti co- 
dici univoci, a un solo indirizzo, sono stati mal interpretati; è certamente pos- 
sibile cifrare dei messaggi, ma è pressoché impossibile decrittarli. Newbold 
sembra l’unico caso conosciuto in cui la situazione si presenta esattamente al 
contrario». 

Newbold morì nel 1926, a soli sessant'anni. Due anni dopo, il suo amico 
Roland G. Kent diede alla stampa il risultato delle sue ricerche in un libro in- 
titolato The Cipher of Roger Bacon, un testo ampiamente accettato da illustri 
studiosi, fra cui, per esempio, Etienne Gilson. 

Ma c’era un allievo che, proprio perché aveva approfondito all'estremo lo 
studio del sistema applicato da Newbold, non se ne dichiarava soddisfatto. 
Era il dottor John M. Manl)y, filologo capo dell’istituto di lingua inglese pres- 
so l’Università di Chicago, destinato a diventare assistente del grande Her- 
bert Osborne Yardley — celebrato come il massimo esperto in decodifica di 
tutti i tempi — quando nel 1917 il servizio segreto degli Stati Uniti decise di 
aprire un dipartimento appositamente dedicato alla decrittazione di codici se- 
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greti. Manly aveva dato alle stampe gli otto volumi della edizione definitiva 
dell’opera di Chaucer, mettendo a confronto non meno di ottanta versioni del 
manoscritto medievale dei Racconti di Canterbury. Una delle conquiste più 
eclatanti e prestigiose della sua carriera era stata la decifrazione di una lette- 
ra in codice trovata all’interno del bagaglio di una spia tedesca che si faceva 
chiamare Lothar Witzke, catturata a Nogales, in Messico, nel 1918. Nel cor- 
so di tre giorni di full immersion, Manly era riuscito a risolvere le dodici tra- 
sposizioni cifrate, attraverso uno slittamento multiplo in scala orizzontale di 
gruppi di tre e quattro lettere, finalmente disposti nella versione finale secon- 
do una disposizione verticale. Davanti alla corte marziale, Manly era stato in 
grado di leggere a voce alta il messaggio cifrato, inviato alla spia dal ministro 
tedesco in Messico: «Il latore di questo messaggio è un membro dell’impero 
e si muove sotto le mentite spoglie di un cittadino russo di nome Pablo Wa- 
berski. In realtà si tratta di un agente segreto tedesco...». Questo fatto fu la 
prova schiacciante della sua colpevolezza. L'uomo era stato condannato a 
morte, anche se poi la pena era stata commutata nel carcere a vita da un ge- 
sto di magnanimità del presidente americano Wilson. 

Ora Manly si era dedicato all’analisi del libro di Newbold e del suo metodo, 
giungendo a concludere che l’autore si era in pratica autoingannato. L'anello 
debole di tutto il complicato sistema di decifrazione consisteva nel processo 
di anagramma. Molte frasi, infatti, potevano essere anagrammate in dozzine 
di altre frasi tutte diverse fra loro, un metodo tipico di Bacone, tanto che mol- 
ti suoi sostenitori si facevano forti di questa sua caratteristica per indicare in 
lui il vero autore delle opere attribuite a Shakespeare (vedi il Capitolo 8). Per 
una frase che contempli anche soltanto un centinaio di lettere, non esiste in 
pratica un metodo assoluto che garantisca che solo e soltanto quel dato ag- 
giustamento anagrammatico sia quello corretto, l’unica soluzione. In merito, 
Kahn propone il semplice esempio delle parole “Ave Maria, piena di grazia, 
il Signore è con te”, anagrammabili in almeno un migliaio di altre frasi e ver- 
sioni tutte diverse. 

Inoltre Newbold aveva classificato alcuni “tratti calligrafici abbreviati” co- 
me segni di base per il suo sistema interpretativo. Quando Manly li aveva os- 
servati con l’ausilio di una potente lente di ingrandimento si era invece reso 
conto della loro vera natura: niente di più che semplici impuntature della pen- 
na che si era come incastrata nella pergamena lasciandosi dietro lettere e se- 
gni incompleti. Insomma, i casi in cui Newbold veniva colto in plateale erro- 
re erano così numerosi da poter tranquillamente asserire che Manly aveva de- 
molito sin dalle fondamenta la sua ipotesi di decifrazione del codice criptato 
adottato da Ruggero Bacone nel misterioso manoscritto. 

Da quell’anno in avanti — siamo nel 1931 — ci furono molteplici altri tenta- 
tivi di decodifica. Nel 1933 un medico esperto nello studio dei tumori, il dot- 
tor Leonell C. Strong, pubblicò alcuni frammenti di traduzione, rivelando 
con sua grande soddisfazione che il testo altro non era che un erbario scritto 
da uno studioso inglese, certo Anthony Ascham. Fra le altre rivelazioni, 
Strong svelò anche una ricetta contraccettiva che sembrava funzionare assai 
bene. Ciò che però Strong non riuscì mai a chiarire compiutamente fu 1l si- 
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stema seguito per giungere alla comprensione del testo e così la sua proposta 
non venne in pratica tenuta in conto da nessuno. 

Poi era stata la volta di Willtam F. Friedman, il quale negli ultimi anni del- 
la seconda guerra mondiale aveva dato corpo a un gruppo di studiosi dedito 
all’analisi del manoscritto. La fine del conflitto aveva fatto sciogliere il grup- 
po e non si era approdati a nulla. Ma Friedman aveva lo stesso fatto osserva- 
re come il manoscritto Voynich differisca da tutti gli altri scritti in codice per 
un sostanziale, importante aspetto. Di norma, una delle prime regole messe in 
atto dall’inventore di un codice segreto è quella di evitare le ripetizioni che 
sono appigli di facile individuazione e che consentono a chi si appresta alla 
decifrazione di avere alleati seminati nel testo (per esempio, il gruppo reite- 
rato di tre lettere, nella lingua inglese, potrebbe facilmente essere decifrato 
come “and” e “the””). Ebbene, 11 manoscritto Voynich presenta una grande ab- 
bondanza di ripetizioni, molte di più di un testo cifrato classico. Questa os- 
servazione portò Friedman a immaginarlo come scritto in un linguaggio arti- 
ficiale che, per il semplice motivo della chiarezza, non può fare a meno di 
utilizzare le ripetizioni, a differenza di un linguaggio naturale complesso. La 
cosa però presuppone che Ruggero Bacone (o chi scrisse il manoscritto) de- 
siderasse così ardentemente velare il significato delle sue parole da mettere in 
atto una strategia estremamente sofisticata, tanto da essere considerata inac- 
cessibile persino dai grandi esperti di messaggi in codice. E tutto questo per 
un monaco del XIII secolo, che non si vede perché necessitasse di utilizzare 
chissà quale codice occulto, ci pare veramente cosa improbabile... 

Ma sta qui, proprio in questo, la vera e profonda chiave dell’arcano. Noi 0g- 
gi ancora non sappiamo perché il manoscritto venne redatto, da chi e in qua- 
le linguaggio, ma quand’anche venissimo a capo di questi interrogativi, con- 
tinueremmo a non vedere una buona ragione di tanta fatica per l’invenzione 
di un codice assolutamente impenetrabile. I primi testi criptati sono conser- 
vati nella Biblioteca vaticana e risalgono al 1326 (quando Ruggero era un 
bambino) e raccolgono molto semplicemente soltanto dei nomi in codice di 
personaggi legati ai partiti politici dei Ghibellini e dei Guelfi, rispettivamen- 
te sostenitori della causa imperiale e papale. Nel testo i Ghibellini erano det- 
ti gli Egiziani, mentre i Guelfi erano i Figli di Israele. (Facile, con queste 
premesse, indovinare da che parte stava il redattore del codice!). Le prime 
“sostituzioni” cifrate, occidentali moderne iniziano a far data dal 1401. Il pri- 
mo trattato di codici segreti, il Poligraphia di Giovanni Tritemio, fu pubbli- 
cato soltanto nel 1518, due anni dopo la morte dell’autore. Per questo diven- 
ta difficile immaginare che Ruggero Bacone o qualsiasi altro inventore nel 
secolo immediatamente successivo alla sua scomparsa si sia potuto sobbar- 
care un rovello mentale così straordinario da creare un codice tanto sofistica- 
to da non essere stato decifrato neppure ai nostri giorni. 

Kahn prova a immaginare perché l’ipotetico redattore del misterioso erbario 
(ciò che, in definitiva, parrebbe essere a prima vista il manoscritto Voynich) 
ci tenesse tanto a nascondere 1l suo lavoro, ricordando il più antico caso di 
occultamento che la storia ricordi, ossia quello rinvenuto su una tavoletta di 
argilla impressa con caratteri cuneiformi e databile attorno al 1500 a.C.: «La 
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tavoletta contiene la prima formula a noi nota per la smaltatura della cerami- 
ca. L’ignoto scriba, geloso della sua straordinaria scoperta, utilizza i segni cu- 
neiformi... nella loro accezione meno comune». Possiamo quindi immagina- 
re che l’autore del manoscritto Voynich fosse un abile erborista desideroso di 
fermare sulla carta, per sé e per i suoi allievi, le ricette messe a punto con tan- 
ta applicazione e fatica, nella — in questo caso più fondata che mai — speran- 
za di evitare che divenissero preda di qualche concorrente. 

E stata forse questa la molla che ha spinto l’antiquario, esperto di libri, Hans 
Kraus a entrare nella storia del manoscritto. Quando nel 1960, alla venerabi- 
le età di novantasei anni, Ethel Voynich morì, Kraus fece di tutto per entrare 
in possesso del manoscritto dagli eredi, per poi metterlo all’asta per la bel- 
lezza di 160.000 sterline. La promessa caldeggiata era che chi fosse riuscito 
a decifrare il misterioso testo avrebbe certamente scoperto informazioni che 
avrebbero scritto una nuova pagina della storia dell’uomo. Insomma, un’ope- 
ra che una volta decodificata avrebbe visto il suo valore salire alle stelle. Ma 
non si era fatto avanti nessuno e così alla fine, nel 1969, Kraus pensò bene di 
donare il libro alla Università di Yale dove tuttora si trova, in attesa che qual- 
che ispirato decifratore possa trovarne la chiave interpretativa. 


30 
Patience Worth 
Ovvero, il fantasma che scriveva poemi 


12 agosto del 1912. Due donne in una casa di St. Louis, nel Missouri, stanno 
sperimentando con una tavoletta spiritica “ouija”. Sono Emily Grant Hut- 
chings e Pearl Curran, ambedue sposate con uomini d’affari, i mariti sono in 
una stanza accanto e giocano a carte con amici. E stata la signora Hutchings a 
voler incominciare l'esperimento di contatto con gli spiriti, anche se l’amica 
Pearl la considerava una perdita di tempo. E oggi 1 fatti sembrano darle pro- 
prio ragione. La tavoletta si è mossa e ha segnalato la composizione di alcune 
parole e frasi, rivelatesi però delle sciocchezze. Eppure, malgrado lo scettici- 
smo dell’amica, Emily aveva insistito per continuare. E così era stato per i 
successivi dieci mesi. Finalmente il 13 giugno dell’anno dopo, la tavoletta spi- 
ritica aveva siglato a più riprese PAT, proseguendo con le seguenti frasi: 


Oh, perché dispiacerti del tuo cuore d’acciaio? 
Questo petto non è che la sua madre adottiva, 
il mondo è la sua culla e l’amata dimora la sua tomba. 


Non si trattava solamente di pensieri comprensibili, ma intelligenti, anche 
se da leggere con attenzione per poterli comprendere appieno. 

Quello stesso pomeriggio la tavoletta aveva dettato un gran numero di altre 
frasi poetiche simili, come lo sfogo di una scrittrice pervasa dal sentimento e 
dal romanticismo tipico dell’era vittoriana: «Fermati, stanco cuore. Lascia 
che sia solo il tramonto a illuminare il sepolcro interiore. Un solo raggio di 
sole basterà a riscaldare la tua algida anima». 

E poi sentenze e aforismi di questo tenore. 

Nel corso della seduta successiva, del 2 luglio 1913, la tavoletta aveva det- 
tato frasi poetiche, muovendosi però con una velocità inaudita. «Sotto non re- 
sta che la polvere, e fra le rose selvatiche trovano dimora le ragnatele. Un 
gioiello da solo riluce, la visione riflessa di Venere che sorge, specchiandosi 
in un lago di montagna...». Dopo qualche altra frase poetica ecco una rivela- 
zione: «Tutti quelli che sono venuti alla vostra chiamata ora sono qui e, men- 
tre la Luna scende, dedicate loro e alla loro dimora una canzone spirituale, 
come a degli spiriti amici, affinché fra voi e loro si instauri un’amabile fra- 
tellanza. Non vedete che questo altro non è che un viaggio?». Quando le due 
intrepide sperimentatrici avevano chiesto spiegazioni, la tavoletta aveva ri- 
sposto: «Al di là del velo tutto si fa chiaro...». Chiesto il nome dell’entità, si 
erano sentite rispondere: «Può uno spirito essere confinato e costretto in un 
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nome? Il sole brilla sempre eguale sulla rosa e sul roseto...». Ma, nella sedu- 
ta seguente, tenutasi una settimana dopo, l’entità si era decisa a rivelarsi: «Ho 
vissuto molte lune fa. Ed ora torno. Patience Worth è il mio nome». Oltre non 
era andata, mostrandosi riluttante a fornire altri dettagli. «Su di me potrete 
conoscere molte cose. Ieri è finito, morto». L'entità amava esprimersi trami- 
te aforismi. Nella seduta successiva, all’invito a sveltire le comunicazioni, 
aveva detto: «Battete il cane e lasciate la lepre». La lingua era arguta e le ri- 
sposte rivelavano sempre un tono di saggezza, anche se l’arcaicità delle frasi 
le rendeva di non facile interpretazione. All’entità sembrava non andare a ge- 
nio la signora Pollard, la madre della Curran, a volte presente alle sedute, tan- 
to che quando la Hutchings un giorno le aveva chiesto che cosa pensasse del- 
la donna, Patience aveva risposto: «Gli uomini dovrebbero metterla alla ber- 
lina». Quando la Hutchings le aveva chiesto se 1l significato delle parole era 
letterale, l’entità si era quasi risentita e aveva aggiunto: «Ma certo e dirò di 
più, sarebbe bene che 1 posti fossero due!». 

Poco prima di Natale, lo spirito di Patience Worth diede segni di grandi capa- 
cità profetiche. Quando, quasi scherzando, la signora Hutchings aveva interro- 
gato l’entità domandandole che cosa la sua amica Pearl aveva intenzione di re- 
galarle per Natale, si era sentita dire: «Quindici pezzi, perché uno si è rotto». 
Infatti, la Curran aveva ordinato per l’amica un servizio di sedici tazzine, solo 
che quando aveva aperto il pacco si era accorta, con dispiacere, che una era in- 
crinata. In merito a quanto invece la Hutchings avrebbe a sua volta regalato al- 
l’amica, la risposta era stata: «Copri tavola, lavorati a punto». Ed era vero. Al- 
la signora Pollard che le chiedeva consiglio sul biglietto di accompagnamento 
che avrebbe dovuto scrivere per il regalo che intendeva fare alla figlia, lo spiri- 
to di Patience, senza sapere di che cosa si trattasse, aveva risposto: «Un desi- 
derio ardente da non odorare; una fede di cera che arda per sempre». Una ri- 
sposta a dir poco azzeccata, visto che la Pollard per la figlia aveva comperato 
uno spegnitoio e una candela profumata in cera. Poco alla volta, Patience 
Worth aveva poi incominciato a raccontare qualcosa in più a proposito della 
sua vita. Era una ragazza di religione quacchera, nata nel 1649 o nel 1694 (la 
tavoletta dapprima aveva dettato la prima data, poi, come ci avesse ripensato, 
aveva aggiunto 94), nel Dorset. La sua era stata una vita di duro lavoro in una 
fattoria, perché la famiglia si era trasferita in America, dove era stata massa- 
crata dai pellerossa. Doveva trattarsi di una donna molto ciarliera se persino 
l’opera non completa delle sue rivelazioni riferita in The Case of Patience 
Worth di Walter Franklin Prince, rappresenta una lettura quasi sfibrante. Ma la 
sua inclinazione era dettare interi poemi, senza rima, dal metro incerto. Ecco, 
di seguito, alcuni fra i versi più celebri della sua produzione poetica: 


Oh Dio, ho bevuto fino in fondo 

ed ho scagliato la coppa contro di te! 

La polvere di una giustizia infranta 

sl è seccata e raggrumata su se stessa 

anche la sola stilla che ho attinto da Bacco, 
mentre tu, paziente, 

ricambi col purpureo vino del nuovo raccolto. 
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Questo lo stile, ermetico, dell’entità. A prima vista sembrano versi sconnes- 
81; rileggendoli assumono un senso, anche se in chi legge permane sempre 
l’interrogativo in merito all’utilità di simili immagini. 

Nel 1915 Patience Worth divenne un caso letterario, quando Caspar Yost, 
redattore del supplemento domenicale del «St. Louis Globe-Democrat», pub- 
blicò una serie di articoli dedicati al suo caso, avendo l’accortezza di non se- 
gnalare le fonti delle sue informazioni. I resoconti suscitarono un grande in- 
teresse, tanto che Yoster si sentì incoraggiato a raccogliere il materiale per 
scrivere un libro. Un altro giornalista di St. Louis, William Marion Reedy, di- 
rettore del «Reedy’s Mirror», celebre critico del tempo, decise di approfondi- 
re la ricerca. Dopo aver ottenuto il permesso di prendere parte ad alcune se- 
dute medianiche, Reedy si era detto stupito e affascinato dalle dichiarazioni 
di Patience. Come Yost anche lui incominciò dunque una campagna promo- 
zionale per diffondere la conoscenza del caso e in breve il nome di Patience 
Worth si era imposto all’attenzione di tutta 1’ America. 

Nel frattempo, le ambizioni letterarie dell’entità erano aumentate, passan- 
do alla redazione di interi poemi. Dapprima era stata la volta di Ala rossa un 
poema a sfondo medievale, cui era seguita un’opera di oltre 60.000 versi in- 
titolata Telka. A questo punto l’indisponenza, diciamo così, letteraria della 
Worth venne fuori in tutta la sua ridondanza. Che le sue opere fossero dei 
“capolavori”, come sosteneva qualcuno, o più semplicemente dei normalis- 
simi scritti, come sostenevano in molti, lo si sarebbe eventualmente stabili- 
to dopo; ciò che era certo era la pesantezza che li contraddistingueva tutti. 
Arrivare fino in fondo alla lettura costituiva da parte di qualsivoglia lettore 
un’azione epica, anche per via della leggibilità, piuttosto indigesta. I rac- 
conti storici come Te/ka e La storia triste (ambientata al tempo di Gesù) so- 
no scritti in stile arcaico che non solo richiede un’attenzione speciale, ma, 
soprattutto, non sembra gratificare in misura proporzionata allo sforzo. Ec- 
co, tanto per dare un esempio, alcune frasi tratte da La storia triste: «E la 
sua fluida barba scendeva fin sul petto ondeggiando mentre si rivolgeva ai 
Romani dicendo: “Che la pace di Jehovah scenda su di voi”. Ma essi di- 
sprezzarono i suoi frutti protestando incuranti della profezia: “Bada, Geru- 
salemme, perché in te si espanderà il deserto e diventerai terra di desolazio- 
ne, infestata dalle locuste...». Insomma, pagine da Bibbia rifatta di seconda 
mano, un pasticcio religioso. Un racconto moderno dal titolo indecifrabile 
La speranza del vero sangue inizia invece con questo incipit: «Lo specchio 
si era infranto tre volte e la polvere del tempo stagnava a metà del cammi- 
no, mentre l’uccello saltellava nel suo nido intrecciato. Forse lo specchio si 
era frantumato nel corso del tempo, giustamente scandito a ogni volgere d’e- 
poca, e l’uccello aveva sempre cantato a volte nella gioia a volte nel lamen- 
to. E intanto l’arco del camino sonnecchiava sbadigliando...» che è esatta- 
mente quello che incomincia a fare il pur volentorso lettore dopo anche so- 
lo una pagina di un simile testo. 

Di sicuro la brevità e la concisione non erano doti che facevano parte del ba- 
gaglio letterario di Patience. Quando uno studioso di fenomeni paranormali, 
certo Arthur Delroy, nel corso di una conferenza sul caso tenutasi a St. Louis, 
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aveva pubblicamente osservato che le informazioni ricavate dalla tavoletta 
medianica valevano quanto i colpetti spiritici, grande era stata la sensazione 
dei presenti nel sentire che l’opera dell’entità era il classico esempio di scrit- 
tore della domenica. (Aggiungendo, in modo poco garbato, che non si sareb- 
be stupito nello scoprire che la medium, signora Curran, avesse proprio que- 
sto genere di predisposizione). Quando questa battuta era stata riferita allo 
spirito, Patience, aveva controbattuto: «Sciocco è colui che infrange il liuto e 
intona un canto stonato, mentre la mano del saggio fa di tutto per aiutarlo». 
Al che lo stesso Delroy aveva risposto, con un linguaggio altrettanto aulico: 
«No, mi avete posto nel novero dei nobili, ma io non sono il saggio uomo 
d’oriente che ha la pretesa di dover dire sempre l’ultima parola; 10 attendo 
con pace e pazienza, fino alla milionesima parola di Patience...». La risposta 
dello spirito non è stata tramandata dalle cronache. 

Nel novembre del 1915 i Curran decisero di trasferirsi sulla costa orientale, 
dove il mito di Patience Worth era molto noto. Ovviamente non si separarono 
dalla preziosa tavoletta spiritica. Quando, all’atto della partenza, avevano in- 
terrogato lo spirito chiedendogli se aveva intenzione di seguirli, Patience ave- 
va risposto: «Come il vostro respiro non smette di essere con voi, anch’10, allo 
stesso modo, lo sarò. Come pensare di affidarmi una coppa per lasciarla vuo- 
ta?». Quando l’emerito psicologo Morton Prince di Boston si era occupato del 
caso, anche per lui la verbosità dello spirito era sembrata assurda e insopporta- 
bile. Interrogata se avesse qualche remora nei confronti della sua investigazio- 
ne, Patience offrì di rimando una lunga risposta, quasi inarticolata, che comin- 
ciava così: «Sembra che voi stiate cercando per una misura di fumo...». Asso- 
lutamente interdetto, Prince aveva ripetuto la richiesta, a cui Patience aveva ri- 
badito, con pronta lucidità: «Ora rivolta la pietra e sotto troverai un rospo, ab- 
bagliato dalla luce improvvisa...». Per la terza volta, sbigottito dall’incompren- 
sibile risposta, Prince era tornato alla carica, ricevendo questa risposta: «Ecco 
colui che per due volte ha ricevuto la palla, ma ancora non è contento, ma stia 
attento a che io non la getti via definitivamente. Ascolta, fratello, solleva la pie- 
tra, perché solo così potrai ritrovarmi e conoscermi». Ore e ore di colloqui non 
portarono ad altro che a una raccolta infinita di frasi e sentenze di questo stam- 
po, pressoché incomprensibili nella loro labirintica cervelloticità. In altre paro- 
le, Patience non era capace di usare poche parole per dare una risposta. Se ne 
bastava una sola, lei doveva mettercene per lo meno dieci, giustificando un’a- 
cuta osservazione fatta da Lincoln: «Non ho mai incontrato né conosciuto nes- 
suno che sia capace come questo presunto spirito di accostare il maggior nu- 
mero di parole insieme anche per esprimere il più piccolo e semplice dei con- 
cetti». Era impossibile ottenere da lei una risposta diretta e immediata a una 
qualsiasi domanda anche se questa richiedeva un semplice sì o no. Per esem- 
pio, quando Prince le aveva chiesto quanti anni aveva quando, in vita, era ap- 
prodata in America, Patience aveva sentenziato: «Poco importava, ero una don- 
na piacevole» e quando Prince le aveva ripetuto la stessa domanda, lei un po 
indispettita lo aveva rimandato alla lettura di una parabola dedicata all’asino, 
da lei stessa scritta. Poi, di sua iniziativa, aveva voluto interrompere la seduta, 
l’ultima, con un drastico e laconico «Buona notte, signori». 
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L’idea di Prince era che lo studio del caso comportava soltanto una gran 
perdita di tempo. Che Patience fosse più o meno genuina poco importava, era 
di certo molto evasiva. Così aveva chiesto alla Curran, la medium, di lasciar- 
si ipnotizzare per meglio seguire l’evoluzione del contatto. Ma la donna ave- 
va rifiutato; anzi si era precipitata col marito nella redazione del giornale lo- 
cale dichiarando Prince un ricercatore inesperto e superficiale, fatto che ave- 
va condotto a un pepato scambio di opinioni. 

Consumata anche questa esperienza poco gradevole, i Curran avevano rag- 
giunto la città di New York, dove Patience si era presentata all'editore Henry 
Holt, che aveva letteralmente frastornato con la sua verbosa e ridondante dia- 
lettica. Tuttavia, Holt ne era rimasto egualmente impressionato, tanto che nel 
febbraio del 1916 aveva dato alle stampe il libro di Caspar Yolt intitolato Pa- 
tience Worth — A Psychic Mystery, andato incontro, tutto sommato, a una 
buona risposta da parte del pubblico. Per 1 critici, Patience era «una persona- 
lità potente e unica, quanto sfuggente e impalpabile», mentre ciò che scrive- 
va poteva considerarsi «Interessante, divertente e persino eccellente». Una 
voce fuori dal coro, dissenziente, fu quella del professor James Hyslop, della 
Società americana per la ricerca psichica, il quale, reclamando la totale man- 
canza di attestazioni di ordine scientifico, arrivò a dire che «Il caso Patience 
Worth non è altro che una truffa, una burla, una frode». 

Ciò malgrado, nel giugno del 1917, Holt pubblicava La storia triste, un’o- 
pera di almeno 250.000 parole. Ancora una volta i critici si erano divisi in 
due schiere contrapposte. Molti i favorevoli, come per esempio il redattore 
del «Boston Transcipt», il quale scrisse: «Se, sgombrato il campo dai condi- 
zionamenti, si avvicina la lettura del testo con animo sereno e senza pregiu- 
dizi, ebbene, essa si fa immediatamente affascinante, trascinante». Il critico 
letterario di «The Nation» annotò invece che il lavoro andava inteso come 
una intensa opera di narrativa. Forse il lettore moderno potrà trovare questo 
genere di affermazioni del tutto incomprensibili, se solo si tiene conto — e vi 
sfido a leggere — che il testo spesso non solo è illeggibile ma anche scorretto 
dal punto di vista grammaticale e sintattico. Vediamo alcuni frammenti: «Le 
pecorelle, disperse dalla tempesta, belavano, dove, sulle colline, che si erano 
perse»; «Il tempio troneggiava bianco, mentre in basso il mercato si vedeva 
empio»; «E gli uomini di Roma sfoderarono le loro lame così che l’aria cre- 
pitava di scherzose preghiere dalle labbra di Roma». Sono certo che se lo 
spirito di Patience Worth fosse stato, molto più semplicemente, una giovane, 
ambiziosa commessa con la passione della scrittura, 1 suoi racconti sarebbe- 
ro stati valutati da tutti come una noiosa perdita di tempo. 

Malgrado questo, il libro sembrava rivelare una discreta conoscenza del 
mondo e dei tempi della romanità classica, nozioni che la signora Curran di- 
ceva di non aver mai posseduto. Il celebre ricercatore del paranormale G.N.M. 
Tyrrell, scrivendo circa trent'anni dopo, annota: «No, qui non c’è senz'altro 
l'impronta del genio, ma... trapela una fonte ispirativa dalla quale si sarebbe 
potuta trarre per davvero un’opera di genio, se solo tutto questo materiale l’a- 
vesse potuto elaborare con mente consapevole uno scrittore come Coleridge... 
invece della signora Curran». E prosegue citando il parere di Caspar Yost, se- 
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condo il quale il testo tradiva una profonda conoscenza della Roma dei tempi 
di Tiberio ed Augusto, oltre alla topografia di Gerusalemme e della Terra San- 
ta. Ovviamente, Yost va preso con le molle, essendo un critico interessato, 
uno dei primi scopritori del talento letterario dell’entità che si faceva chiama- 
re Patience Worth. 

Uno degli episodi più singolari dell’intera faccenda, accadde nell’agosto del 
1916, quando La storia triste era ancora in fase di dettatura. Con il suo soli- 
to stile enfatico e ridondante, lo spirito di Patience aveva annunciato che le 
sue opere avrebbero fruttato molto danaro, da destinare a chi ancora non c’e- 
ra. I Curran si erano sentiti dire: «Dovrete cercare, una piccola, una che an- 
cora non c'é». Alla richiesta di chiarimenti, Patience aveva finalmente fatto 
intendere che, poiché i Curran non avevano figli, ne avrebbero dovuto adot- 
tare uno, più precisamente una bambina che sarebbe stata idealmente anche 
la sua figliola. Combinazione — guarda caso — da lì a breve, una vedova loro 
vicina, che aveva perduto il marito in un incidente verificatosi al mulino, ave- 
va concordato che avrebbe ceduto loro il nascituro. Per Patience si trattava 
senz'altro di una bambina. Una sera mentre la signora Curran trascriveva 1 
versi de La storia triste, la voce dello spirito si era bloccata esclamando: «Ec- 
co, ci siamo». Dopo neppure un’ora i Curran aveva avuto la bella notizia: la 
vicina aveva partorito e si trattava proprio di una bella bambina con i capelli 
rossi e gli occhi scuri, una descrizione che Patience aveva anticipato da tem- 
po. Attenendosi in modo rigoroso alle indicazioni dettate dallo spirito, alla 
neonata era stato imposto il nome di Patience Worth Wee Curran. 

In quello stesso 1916, l'ex amica della Curran, la signora Hutchings si mise 
in contatto con il critico William Marion Reedy per sottoporre al suo giudi- 
zio le prime diecimila parole di un romanzo sulla politica e sul giornalismo 
nel Missouri. Negli ultimi anni, la Hutchings era sparita dalla circolazione e 
soprattutto dalle luci della ribalta popolare, dal momento in cui era emerso in 
modo chiaro che la sua presenza per evocare lo spirito di Patience Worth non 
era affatto indispensabile. Reedy dimostrò grande ammirazione per il raccon- 
to, congratulandosi vivamente. Un giudizio che la settimana dopo si era pres- 
soché rimangiato, una volta venuto a conoscenza che il testo era la trascri- 
zione medianica della dettatura dello spirito del grande Mark Twain e che 
molte pagine erano state ottenute con l’ausilio della tavoletta spiritica del- 
l’ouija. Alla fine, il manoscritto venne pubblicato col titolo di Jap Herron. La 
risposta della critica era stata positiva, anche se, ovviamente, tutti concorda- 
vano nel sostenere che la qualità del testo era mediamente al di sotto delle 
opere da lui prodotte mentre era in vita. Il tentativo degli editori che detene- 
vano i diritti di Twain di non far pubblicare il romanzo andò fallito. 

Nel frattempo, la fama e la celebrità del caso Worth continuavano a cresce- 
re. La storia, prettamente vittoriana, La speranza del vero sangue ottenuta 
dalla sua ispirazione venne accolta assai bene dalla critica, a dispetto del fat- 
to che 1 poveri lettori continuassero a trovarvi, anche nello stile moderno del- 
la Worth, una forma macchinosa e la solita terribile verbosità. In Inghilterra 
1] libro venne proposto senza essere annunciato come opera di natura psichi- 
ca, ricevendo giudizi contrastanti, con prevalenza per quelli positivi, visto 
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che si trattava di un’autrice inglese alla sua prima esperienza importante. Sul- 
lo slancio del momento, gli stessi Curran fondarono una nuova rivista «Pa- 
tience Worth°s Magazine» per rendere i poemi più brevi e le opere meno im- 
portanti disponibili per tutti gli ammiratori e i fanatici del caso. Ne era edito- 
re Caspar Yost. Dopo dieci numeri l’iniziativa si era fermata. 

A partire dal 1918 cominciarono a emergere i primi segni di un calo di in- 
teresse. Un colpo letale venne senz'altro inflitto dagli articoli contrari com- 
parsi nel mese di agosto sul «The Atlantic Monthly» da una giornalista e 
scrittrice di nome Agnes Repplier, la quale esprimeva quasi con violenza la 
sua intolleranza nei confronti dei tanti libri scritti sotto la dettatura degli spi- 
riti, manifestando, inoltre, il suo profondo disappunto nel constatare che sic- 
come Patience Worth era morta avrebbe corso 1l rischio di dominare la sce- 
na letteraria in eterno. A proposito dei libri dettati dall’ormai celeberrimo 
spirito, la Repplier amava definirli in sintesi, affermando che «sono tanto 
sciocchi quanto inutilmente lunghi e incomprensibili». Certo che, valutando 
oggi in retrospettiva, suona davvero singolare che all’epoca, oltre a questa 
della Repplier, nessun’altra voce contraria si levasse per esprimere qualche 
dissenso. 

Il pericolo del ridicolo era in effetti il rischio più grave cui stava andando in- 
contro la “fama” letteraria di Patience. La Repplier aveva apertamente di- 
chiarato al mondo che il “re era nudo” e di colpo tutti si erano resi conto che 
lo era stato sin dal principio di quella storia. Il nuovo libro di Caspar Yost sul 
caso Patience Worth, sulla sua storia e sulla filosofia dei suoi messaggi, e una 
inedita raccolta di poesie della stessa Patience venivano brutalmente cestina- 
ti dalla redazione della casa editrice Henry Holt. Da parte sua Pearl Curran 
(dopo aver sempre detto di non possedere alcun talento personale per la scrit- 
tura) aveva invece presentato un breve racconto sulla storia di una ragazza di 
Chicago — la quale, guarda caso, viene posseduta da una seconda, invadente 
personalità — che il «Saturday Evening Post» aveva accettato e pubblicato. 
Ma, Irving Litvag, un recente biografo della medium, non può fare a meno di 
ammettere nel suo Singer in the Shadows che ad ogni buon conto «la storia 
non riesce a sollevarsi mai al di sopra della soap opera più banale». 

Quando nel 1920 morì William Marion Reedy, Patience perse uno dei suoi 
più fedeli alleati e influenti difensori. Il declino era in agguato. Un altro for- 
midabile attacco alla sua credibilità venne sferrato sulla rivista «Unpartizan 
Review» da un critico a firma Mary Austin, ma la cosa peggiore consisteva 
nel fatto che la pubblicazione apparteneva alla Holt, l’editrice delle opere 
della stessa Worth. 

A questo punto la salute di John Curran aveva incominciato a incrinarsi. Do- 
po più di un anno di grave malattia, nel giugno del 1922 il marito della me- 
dium si spegneva. Pearl, ormai trentanovenne, era al terzo mese della sua pri- 
ma gravidanza, che le avrebbe portato una bimba. Ora erano ben quattro le 
persone che gravano sulle sue sole spalle: lei stessa, la madre, la figlia adotti- 
va Patience Wee e la neonata, davvero troppe per incassi sempre più modesti. 
Anzi, lungi dall’arricchirla, gli scritti e le pubblicazioni di Patience non solo 
non avevano prodotto benefici, ma la loro pubblicazione era anche costata. I 
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racconti e le poesie non si vendevano e l’esperimento della rivista era stato un 
fallimento. Pearl si trovò così costretta ad accettare di tenere alcune conferen- 
ze a pagamento a Chicago. Si trattava di una soluzione che non le andava a ge- 
nio, perché aveva sempre dichiarato che le rivelazioni di Patience che faceva- 
no di lei il tramite per manifestarsi al mondo non avrebbero mai dovuto esse- 
re contaminate dal danaro, tuttavia in quel momento la vita non le offriva al- 
ternative. Poi era venuta la morte della madre, un altro colpo. In compenso si 
era però verificato una specie di miracolo: un ardente ammiratore dei messag- 
gi di Patience, certo Herman Behr di New York, si era fatto avanti come sal- 
vatore. Non solo cominciò a garantire alla signora Curran un mensile di 400 
dollari, ma finanziò la pubblicazione di tutti gli scritti medianici di Patience, 
usciti in un volume intitolato Light from Beyond. Il tentativo fallì. L'interesse 
suscitato dal fenomeno non era più quello di una volta e 1 lettori non si lascia- 
rono più coinvolgere. In un’epoca che si stava aprendo agli scritti di James 
Joyce, Ernest Hemingway e Dos Passos, dedicarsi alla lettura delle confusio- 
narie opere di Patience poteva sembrare persino un po’ blasfemo. 

Ecco il commento di Litvag: «I tre anni che seguirono furono solitari e dif- 
ficili, quasi disperati, per Pearl Curran. Ormai non era più una celebrità e nes- 
suno più si curava di lei... periodicamente ammalata, oltre che depressa e ar- 
rabbiata col mondo intero». Nel 1923 la signora Curran acconsentì che Pa- 
tience Wee andasse a vivere in California. Qui, dopo tre anni, la ragazza era 
andata in sposa a un medico in pensione, Henry Rogers, un uomo molto 
avanti negli anni. La grande differenza di età aveva messo in crisi sin da su- 
bito il matrimonio che era completamente fallito e i due si erano separati. Nel 
1930 era stata la volta della signora Pearl di raggiungere la California, Los 
Angeles, dove aveva riconquistato un po’ di successo e notorietà frequentan- 
do un gruppo di spiritisti suoi ammiratori. L’anno dopo si era rimaritata, que- 
sta volta con un’antica fiamma, un giovane col quale aveva avuto una rela- 
zione a diciannove anni, Robert Wyman. Trasferitisi a Culver City, Pearl ave- 
va ripreso le sedute medianiche e Patience era tornata a manifestarsi, dettan- 
do una nuova opera teatrale, nello stile di Shakespeare. Nel corso degli in- 
contri spiritici, Patience continuava a essere allegra e spensierata, l’unica co- 
sa che non le si poteva ancora chiedere era di rispondere rapidamente a una 
domanda, il tempo minimo di risposta superava sempre almeno i cinque mi- 
nuti, anche quando sarebbe stato sufficiente un semplice sì o un altrettanto 
semplice no. 

All’improvviso, nel novembre del 1937, Pearl, all’epoca cinquantaquattren- 
ne, annunciò al vecchio amico Dotsie Smith che in un messaggio «Patience 
mi ha rivelato di vedermi ormai al termine della mia strada; mi ha pregato di 
dirtelo e di incoraggiarti ad andare avanti nel miglior modo possibile». In 
realtà, la Curran sembrava stare benissimo. Il giorno del Ringraziamento 
però era stata assalita da una forte influenza, così grave che il 3 dicembre mo- 
riva di polmonite nell’ospedale di Los Angeles. Con lei si chiudeva per sem- 
pre e definitivamente l’epopea spiritica di Patience Worth. Patience Wee, che 
nel frattempo si era risposata, morì anche lei all'improvviso nel 1943, a se- 
guito di quello che, in prima battuta, le era stato diagnosticato come un lieve 
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attacco cardiaco. Con lei se ne andava anche la persona che lo spirito aveva 
sempre considerato come una cara “sorella”. 

L'ultimo capitolo del libro di Litvag è intitolato Chi era Patience Worth? 
Con molta onestà, lo stesso autore dice di non saperlo. Oltre a lui, tutti colo- 
ro che si sono avvicinati a questo caso si sono regolarmente divisi nella due 
tradizionali schiere: da una parte quelli che credono che Patience fosse una 
“seconda personalità” della signora Pearl Curran; dall’altra quelli che sosten- 
gono fosse ciò che diceva di essere, ovvero uno spirito trapassato. Sia Mor- 
ton Prince che Walter Franklin Prince (anche se omonimi non erano parenti) 
hanno raccolto nelle loro ricerche una voluminosa casistica sulla doppia per- 
sonalità. Il caso di Morton Prince noto come il caso di “Sally Beauchamp” è 
diventato celeberrimo; non meno di quello principe studiato da William Prin- 
ce, quello di “Doris Fischer”, anche se la loro notorietà è rimasta relegata nel- 
la stretta cerchia degli addetti ai lavori, non spingendosi mai oltre le pagine 
delle riviste specializzate, come, per esempio, «American Journal for Psychi- 
cal Research» (1923) e «Contributions to Psychology». Eppure, chiunque si 
prenda la briga di approfondire la conoscenza di questi due episodi emble- 
matici e li accosti a quello di Patience Worth non potrà fare a meno di osser- 
vare quanto poco abbiano in comune. Nella maggior parte dei casi, i prota- 
gonisti dalla doppia personalità presentano una storia adolescenziale fatta di 
soprusi e abusi: al contrario, la signora Curran aveva avuto una fanciullezza 
felice ed era sempre stata una donna più che normale fino a quando nella sua 
vita aveva fatto irruzione lo “spirito” di Patience Worth. Ammesso, ma non 
concesso, che anche la Curran rientri nella patologia clinica dei soggetti a 
doppia personalità, si deve riconoscere che 1 termini della questione sono de- 
cisamente differenti rispetto a quelli che vengono considerati i casi classici e 
distintivi di questo particolare comportamento psicologico. 

Per coloro che credono che dopo la morte la vita prosegua seppure sotto al- 
tra forma, è chiaro che la spiegazione che attribuisce a Patience la patente di 
spirito disincarnato è quella che meglio si attaglia ai fatti. Questo, attenzione, 
non significa che essa fosse per davvero quel che diceva di essere. Chiunque 
abbia studiato e analizzato le comunicazioni spiritiche ben sa che raramente 
le entità che si presentano corrispondono a chi dicono di essere. G.K. Che- 
sterton, senza peli sulla lingua, non ha remore nel dire che si tratta sempre di 
clamorose bugie. Se veramente Patience era una giovane quacchera vissuta 
nel XVII secolo, uccisa dai pellerossa, non si riesce bene a comprendere per 
quale motivo restasse sempre così sul vago e perché si rifiutasse in modo 
ostinato di rispondere a semplicissime domande, cosa che avrebbe viceversa 
consentito alla Curran di uscire dall’impaccio e non solo di autoconvincersi, 
ma di convincere il prossimo in modo definitivo sull’autenticità di ciò che lo 
spirito andava fumosamente raccontando nel corso delle sedute. Chiudendo il 
libro di Litvag, il lettore resta con l’idea che Patience Worth fosse per davve- 
ro uno spirito; peccato che quello stesso spirito avrebbe anche potuto essere 
quello di una persona frustrata nelle sue ambizioni di scrittrice e magari an- 
che per questo lievemente mitomane. 


37 
Chi era Harry Whitecliffe? 


Stando a ciò che compare nelle pagine di un libro edito in Francia nel 1978, 
uno dei più accaniti pluriomicidi della storia del crimine inglese si sarebbe 
suicidato in carcere a Berlino attorno alla metà degli anni Venti, l’era del 
Jazz. L'uomo si chiamava Harry Whitecliffe ed aveva assassinato non meno 
di quaranta donne. Come mai, viene spontaneo chiedersi, il suo nome non è 
noto nella storia del crimine come “meriterebbe”, al punto che neppure gli 
studiosi e gli specialisti del campo lo conoscono? Perché quando venne arre- 
stato sl nascondeva sotto il nome di Lovach Blume e il suicidio aveva impe- 
dito il vero riconoscimento alle autorità. 

La vera storia compare nel libro di Louis Pauwels e Guy Breton dal titolo 
Nouvelles histoires magiques. A dispetto del titolo — che sembra più adatto a 
un romanzo — siamo di fronte a una serie di considerazioni e studi legati al 
mondo del paranormale, con capitoli dedicati a Nostradamus, Rasputin ed 
Eusapia Palladino e resoconti di fatti strani, come per esempio quello delle 
“impronte del diavolo”, ricordato anche in questo nostro libro (vedi il Capi- 
tolo 23). 

Nel capitolo intitolato Le due facce di Harry Whitecliffe si racconta come 
all’inizio degli anni Venti comparisse a Londra una brillante raccolta di sag- 
gi su Oscar Wilde, un libro andato a ruba, ma il cui autore, per l'appunto il 
nostro Harry Whitecliffe, preferiva restare nell’anonimato, schivo com'era di 
ogni forma di pubblicità. Coloro che tentavano di avvicinarlo e intervistarlo 
tornavano in redazione col taccuino desolatamente vuoto di appunti. Quando 
però voci ricorrenti incominciarono a dire che in verità dietro alla misteriosa 
penna si celavano scrittori importanti, come per esempio Bernard Shaw op- 
pure il giovane T.S. Eliot, Whitecliffe era finalmente uscito allo scoperto. Si 
trattava di un bel giovane di ventitre anni, simpatico e gradevole, eccentrico 
e amante dello sport. Era anche un tipo generoso se era vero che al termine 
di una cena, uscendo dal locale e imbattutosi in una graziosa mendicante le 
aveva fatto dono della bellezza di cinquecento sterline. Diceva di amare 1 fio- 
ri, ma solo a patto che lo stelo venisse rigorosamente reciso a una lunghezza 
di venti centimetri. Insomma, il classico personaggio stravagante che piace 
agli Inglesi e per questo in breve era diventato una celebrità. 

Intanto aveva continuato a scrivere: saggi, poesie e opere teatrali. Una del- 
le sue commedie, Similia, prima di girare per tutta l'Inghilterra venne rap- 
presentata a Londra per quattrocento repliche. Il successo di questa opera gli 
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era valsa una fortuna, che l’artista non aveva esitato a bruciare in fretta, ge- 
neroso mecenate, con i tanti amici. All’inizio del 1923 Harry Whitecliffe era 
entrato a far parte della ristretta cerchia dei cosiddetti “re della società lon- 
dinese”. 

A settembre di quello stesso anno, era sparito. Venduto tutto ciò che posse- 
deva, dato ampio mandato ai suoi agenti letterari di utilizzare al meglio 1 di- 
ritti delle sue opere, era sparito dalla circolazione, ma solo per ricomparire a 
Dresda, in Germania, prima della fine dell’anno. Anche qui Similia era sta- 
ta rappresentata con enorme successo, nella traduzione in tedesco fatta dal- 
lo stesso autore. Poi l’opera aveva fatto il tour del paese, allestita in molte 
cittadine lungo il Reno. Con 1 quattrini incassati, Whitecliffe aveva fondato 
una casa editrice dedicata alla pubblicazione di opere di poesia — la Dorian 
Verlag — anch'essa rivelatasi una operazione commerciale estremamente 
fruttuosa. 

Eppure Harry Whitecliffe era tutto meno che un uomo misterioso. Ogni 
mattina, amava fare una bella galoppata lungo le rive dell’Elba almeno fino 
alle nove del mattino; alle dieci raggiungeva l’ufficio, dove consumava il 
pranzo. Alle sei lasciava l’ufficio per presenziare a qualche ricevimento, a 
una mostra o per frequentare qualche salone letterario, dove si incontrava con 
gli amici. Verso le nove di sera rientrava a casa e da questo momento nessu- 
no sapeva come trascorreva il resto della serata e la notte. D'altra parte, a 
nessuno interessava saperlo. 

Uno dei motivi per una vita tanto regolare stava anche nel fatto che White- 
cliffe era innamorato: la giovane si chiamava Wally von Hammerstein, ram- 
polla di nobile origine, follemente innamorata del giovane scrittore. La rela- 
zione era già molto avanti, se è vero che era già stata data notizia ufficiale del 
loro fidanzamento per il 4 ottobre 1924. 

Ma proprio il giorno prima Harry Whitecliffe era scomparso. Non solo non 
si era presentato nei soliti luoghi e in ufficio, ma non aveva lasciato traccia 
neanche a casa. L’agitatissima Wally aveva inutilmente battuto l’intera Dre- 
sda alla sua ricerca. Era stata allertata la polizia, la quale, in forma molto di- 
screta, aveva mandato avanti le indagini. La prima ipotesi era che il giovane 
si fosse suicidato. Wally lo escludeva ed era più propensa a credere che fos- 
se stato vittima di un improvviso incidente o di un crimine, visto che girava 
spesso con ingenti somme di danaro. Mano a mano che le settimane passa- 
vano, la promessa sposa si disperava sempre più, arrivando a maturare l’idea 
di rinchiudersi in un convento. 

Un giorno aveva ricevuto una lettera. Era stata ritrovata nella cella di un 
condannato a morte che si era suicidato nel carcere di Berlino; per la crona- 
ca, l’uomo era riuscito a tagliarsi le vene dei polsi con la fibbia metallica del- 
la cintura dei pantaloni. La nota che accompagnava la busta con la lettera 
dentro diceva: «La prego, signor procuratore del Reich, di trasmettere questa 
missiva a destinazione senza aprirla», firmato Lovach Blume. 

Stando alle prove processuali, Blume era un pazzo maniaco, un serial killer 
alla Jack lo squartatore o alla Peter Kiirten, il sadico di Diisseldorf. Davanti 
alla corte che lo aveva giudicato aveva ammesso: «Ogni dieci siorni dovevo 
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uccidere. Sono mosso da un impeto che non mi lascia in pace e fino a quan- 
do non uccido sto male. Ma appena uccido e smembro le mie vittime vengo 
appagato da una indescrivibile gioia e da una condizione di grande benesse- 
re». Interrogato a proposito del suo passato, aveva detto: «Io sono soltanto un 
cadavere, che cosa vi interessa sapere di un cadavere?». 

Le vittime di Blume erano tutte prostitute o ragazze di strada di Berlino. 
Dopo aver avvicinato la vittima, la conduceva in un hotel, per ucciderla non 
appena si era spogliata. Quindi, utilizzando un coltellaccio, munito di un ma- 
nico d’avorio, tipo il kriss malese, procedeva alle sue orripilanti mutilazioni, 
che a volte risultavano così disgustose da sconvolgere persino i medici lega- 
li. Le uccisioni si erano protratte per circa sei mesi, nel corso dei quali i quar- 
tieri malfamati di Berlino erano vissuti nel terrore. 

Nel settembre del 1924 Blume era stato finalmente arrestato, ma solo a se- 
guito di un contrattempo. La polizia, sulle sue tracce da qualche tempo, lo ri- 
teneva coinvolto nel traffico di stupefacenti e, per questa finalità, gli agenti 
avevano bussato alla porta della stanza d’hotel dove solo qualche minuto pri- 
ma si era ritirato con la prostituta da uccidere. Lo avevano trovato nudo di 
fronte alla finestra con ai piedi la donna già assassinata. 

Si era lasciato catturare senza opporre la minima resistenza e aveva denun- 
ciato spontaneamente tutti gli altri crimini, anche se ne ricordava soltanto 
ventisette. Disse che non aveva paura della morte, soprattutto se inflitta col 
metodo in auge in quel tempo in Germania, la decapitazione, di gran lunga 
preferibile all'impiccagione adottata in Inghilterra. 

Questo era l’uomo suicidatosi in cella e che aveva lasciato dietro di sé la let- 
tera indirizzata alla fidanzata, la giovane e disperata Wally von Hammerstein. 
Nello scritto, Blume si diceva convinto dell’esistenza del diavolo, perché lui 
l’aveva incontrato. Per quanto lo riguardava, si sentiva una specie di dottor 
Jekyll e signor Hyde, ossia un uomo intelligente, socievole e di talento, con- 
dannato a essere vittima di una possessione demoniaca che lo trasformava in 
una creatura crudele e abietta, assetata di sangue. Aveva lasciato Londra do- 
po aver commesso nove assassinii e quando la polizia di Scotland Yard stava 
ormai sulle sue tracce. Il suo amore per lei, Wally, era sincero e genuino e, in 
quelle condizioni, aveva molto sofferto. Per qualche momento aveva sperato 
che, grazie al suo amore, sarebbe riuscito a sconfiggere la maledizione, ma 
era stata un'illusione, una vana speranza. 

Alla lettura del messaggio, la povera Wally era svenuta. Nel 1925 entrava 
come suora in una monastero, assumendo il nome di Maria dei Dolori. Qui, 
in solitudine, avrebbe pregato a lungo per la salvezza di un’anima dannata... 

Questa l’incredibile storia narrata da Louis Pauwels, lo scrittore divenuto 
celeberrimo per aver firmato in collaborazione con Jacques Bergier il best- 
seller // mattino dei maghi. Alcuni critici sostengono che il libro è pieno zep- 
po di errori e fantasie gratuite e che anche il capitolo dedicato a Harry Whi- 
tecliffe presenta molti punti deboli e oscuri. Per esempio, se la data dell’arre- 
sto di Blume è corretta — 25 settembre 1924 — ebbene, sarebbe avvenuta pri- 
ma che Whitecliffe svanisse da Dresda, 11 3 ottobre del 1924... Ma, chi lo sa, 
potrebbe semplicemente trattarsi di un refuso. 
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Ma chi era realmente Harry Whitecliffe? Sempre secondo Pauwels, alla cor- 
te del tribunale avrebbe dichiarato di essere tedesco da parte di padre e dane- 
se da parte di madre. Cresciuto in Australia, aveva uno zio a Sidney che fa- 
ceva il macellaio. Stranamente però in una sorta di conversazione che 
Pauwels e il coautore del libro intrattengono alla fine del capitolo, si dice di- 
versamente, ossia che Whitecliffe proveniva da una famiglia inglese. A parte 
1 tre magistrati che, violando le disposizioni del suicida, avevano aperto la 
busta e letto la missiva, solo Wally e 1 suoi genitori erano venuti a conoscen- 
za della sua vera identità. I giudici sono tutti morti, così i parenti della gio- 
vane. Mentre scrivo, la signorina e suora Wally von Hammerstein ha la già ri- 
spettabile età di 75 anni. Non ha mai voluto parlare di questo fatto, del dram- 
ma della sua gioventù stroncata. Possiamo però immaginare che a un tratto 
abbia mutato d’avviso concedendo di narrare 1 fatti a Pauwels. 

Una storia davvero straordinaria, che ha suscitato grande interesse. In par- 
ticolare quello di un autore francese, Francois d’Eaubonne, convinto che 
Harry Whitecliffe meritasse un intero libro di analisi e ricerca. Dopo aver in- 
terpellato, senza risultato alcuno, Pauwels e Breton, d’Eaubonne si è messo 
in contatto con la Società britannica per le ricerche teatrali, avviando una 
corrispondenza con lo storico del teatro inglese John Kennedy Melling. 
Questi gli disse di non avere nozione alcuna a proposito di un autore che ri- 
spondesse al nome di Harry Whitecliffe, né di un’opera intitolata Similia. 
Sbigottito, d’Eaubonne si è allora rivolto all’archivio di Scotland Yard, chie- 
dendo se mai fosse rimasta traccia di un serial killer attivo negli anni Venti. 
Ancora una volta la risposta era stata negativa: nei loro archivi non risulta- 
va alcuna testimonianza di un serial killer, tipo Jack lo squartatore, attivo nei 
primi anni Venti. Come ultima spiaggia, l’attivo ricercatore francese, si era 
indirizzato a J.H.H. Gaute, proprietario della più incredibile e ricca bibliote- 
ca di libri sul crimine di tutte le isole britanniche. Ma anche Gaute non ave- 
va mai sentito parlare di un caso simile. Come se non bastasse, le cronache 
del tempo non citavano una sola volta il grande successo ottenuto da un’o- 
pera teatrale intitolata Similia. Per farla breve, sembrava trattarsi di fatti fan- 
tasma, mai accaduti, come se Pauwels e Breton si fossero inventati tutto di 
sana pianta. 

Anche Thelma Holland, la figlia adottiva di Oscar Wilde, non riuscì a tro- 
vare traccia alcuna del volumetto di parodie dedicate al patrigno, rovistando 
a fondo nella grande biblioteca wildiana gelosamente conservata dal suo de- 
funto marito, Vyvyan Holland. In compenso però la signora aveva suggerito 
una possibilità: scrivere alla Mitchell Library di Sidney, in Australia. Non era 
da escludere, infatti, che laggiù si potesse venire a capo di qualcosa. 

Incredibilmente questo suggerimento, quasi campato in aria, diede frutti 
inaspettati. Non a proposito di un autore di nome Harry Whitecliffe, ma di 
un assassino di nazionalità tedesca di nome Blume, non Lovach, Wilhelm 
Blume. Sull’«Argus» del giorno 8 agosto 1922, era comparso un articolo in- 
titolato Un assassino colto, sottotitolo: La spaventosa serie di crimini com- 
messi da un uomo di lettere. La notizia era rimbalzata da Berlino il giorno 
prima: 
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Wilhelm Blume, un uomo di vasta e chiara cultura, dotato di talenti artistici di prim’or- 
dine, le cui traduzioni di opere teatrali inglesi sono state oggetto di rappresentazioni di 
erande successo a Dresda e in molte altre città tedesche, ha confessato di essere l’autore 
di una terribile serie di sanguinosi crimini, uno dei quali perpetrato addirittura all’ Hotel 
Adlon, il più rinomato della nostra città. 


La notizia più interessante dell’articolo era che Blume aveva fondato a Dre- 
sda una casa editrice chiamata Dorian Press, informazione che induce a far 
corrispondere questo Blume col personaggio citato da Pauwels e suicidatosi 
nella cella del carcere berlinese. 

Ma Wilhelm Blume non era affatto un serial killer. Le sue vittime favorite 
erano i postini e il movente era il furto. In Germania, infatti, 1 vaglia veniva- 
no pagati direttamente dal mittente al postino che si recava a casa a prelevar- 
li, per cui capitava spesso che gli addetti alle poste girassero per 1 quartieri 
cittadini con molti quattrini nel borsone. Blume aveva escogitato un sempli- 
ce piano. Lui stesso inviava vaglia postali. Quando l’addetto delle poste suo- 
nava a casa sua, lo aggrediva, lo uccideva e lo derubava. Nell’articolo 
dell’«Argus» non si precisava quanti ne avesse fatti fuori. La prima volta, 
mentre stava strangolando con una corda a cappio 11 malcapitato postino, 
Blume era stato disturbato dalla cameriere di casa e così era stato costretto a 
sopprimere anche lei, tagliandole la gola. Poi si era spostato a Dresda dove, 
nel solito modo, aveva provato a eliminare un altro postino. Armato di due 
pistole, lo aveva atteso sotto il porticato di una casa. Ma il proprietario era 
uscito all’improvviso chiamando soccorso e Blume era scappato sparando a 
un poliziotto sopravvenuto nel frattempo. I colpi erano andati a vuoto e Blu- 
me era stato catturato. In prigione aveva tentato di uccidersi; poi aveva con- 
fessato una serie di omicidi e nel 1922 era stato giustiziato (queste le sole no- 
tizie presentate nel pezzo del giornale). 

A questo punto, sembra chiaro che la domanda «Chi era Harry Whiteclif- 
fe?» deve essere sostituita da «Chi era Wilhelm Blume?» visto che 1 due so- 
no chiaramente la stessa persona. 

Dalle notizie che abbiamo messo insieme si può provare a ricostruire la sto- 
ria Whitecliffe-Blume. Sembra una di quelle classiche vicende di un killer 
che è anche una persona rispettabile, come furono, per esempio, Landru, Pe- 
tiot, Haigh “l’assassino del bagno all’acido”, e 11 serial killer a sfondo ses- 
suale Neville Heath. Una parte essenziale della loro mente è occupata dall’i- 
dea di essere delle persone speciali, fantasiose, geniali che non hanno biso- 
gno di trarre pubblicità da ciò che fanno, né tanto meno da ciò che hanno già 
fatto. (Neville si faceva chiamare Gruppo del capitano Rupert Brooke). All’i- 
nizio partono come semplici truffatori, poi, sempre più ambiziosi, passano al 
delitto. E questo pare il quadro criminologico di Blume. Nel grande caos or- 
ganizzativo delle poste della città di Berlino, Blume aveva escogitato un mo- 
do per fare quattrini, uccidendo e derubando dei poveri postini. Può darsi che 
l’ultimo colpo gli avesse fruttato una cifra al di là di ogni più rosea previsio- 
ne oppure che le autorità della polizia postale fossero ormai sulle sue tracce. 
Questi timori potrebbero averlo spinto a condurre una vita normale e rispet- 
tabile, mettendo in azione tutta la fantasiosità della sua geniale intuizione let- 
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teraria. Spostatosi a Dresda, assunto il nome di Whitecliffe, aveva fondato la 
Dorian Verlag. I lusinghieri successi delle traduzioni teatrali gli avevano con- 
sentito di allestire un tour nelle varie città lungo il Reno. Spacciandosi come 
un inglese del ceto medio alto e avendo certamente l’occasione di frequenta- 
re gli ambienti anglosassoni presenti a Dresda, il suo inglese doveva essere 
perfetto, a maggior ragione se si prende per buona la storia della giovinezza 
trascorsa in Australia. 

Innamoratosi di una bella e giovane ragazza della borghesia tedesca, Blume 
non aveva resistito a raccontarle uno dei suoi tanti sogni a occhi aperti: di es- 
sere il rampollo di una «grande famiglia inglese», di aver raggiunto il suc- 
cesso letterario per alcune opere di critica e commento scritte su Oscar Wil- 
de, ma che aveva preferito sottrarsi alla noia della celebrità che stava per 
soffocarlo. A riprova di tutto, la sua ricchezza derivava dallo strepitoso suc- 
cesso ottenuto con un’opera teatrale intitolata Similia. (La rassomiglianza del 
titolo con Salomè di Wilde è evidente, a sottolineare la grande ammirazione 
di Blume nei confronti di Wilde). Per evitare scocciature e soprattutto una 
popolarità aggressiva e soffocante, aveva deciso di ritirarsi in buon ordine 
nell’anonimato, per godersi i proventi delle sue opere in piena serenità come 
un uomo qualsiasi. 

Solo che, a un certo momento, mentre tutto sembra filare per il meglio — 
rapporti sociali, successo, rispettabilità e persino matrimonio — Blume si era 
ritrovato un’altra volta ancora al verde, senza quattrini. Una sola la soluzio- 
ne: ricominciare con qualche crimine. Un paio di aggressioni ai soliti addetti 
postali e il conto in banca si sarebbe rimpolpato subito... Questa volta però le 
cose non vanno lisce e viene arrestato. L’identificazione fra i due personaggi 
viene a galla e tutto il suo mondo crolla. Non nega nulla, confessa anche i 
precedenti omicidi. Viene spedito in carcere a Berlino dove tenta il suicidio. 
Poco dopo viene ghigliottinato. A Dresda la sua storia diventa immediata- 
mente quella di un dottor Jekyll e signor Hyde, la cui macabra “carriera” lon- 
dinese viene subito accostata a quella di Jack lo squartatore... 

Esistono ancora tracce e ricordi di Wilhelm Blume? Penso proprio di no, il 
bombardamento che la città di Dresda ha subito nel corso della guerra ha di- 
strutto ogni archivio storico e, per quanto riguarda le testimonianze dirette, 
tutte le persone che lo hanno conosciuto sono ormai morte da tempo. Si può 
immaginare che Pauwels e Breton si siano imbattuti in qualche resoconto 
confuso e disarticolato della storia di Blume nei panni di Whitecliffe e l’ab- 
biano riportata così, senza troppi approfondimenti. Sarebbe interessante sa- 
pere da dove hanno ricavato le loro informazioni, anche se, come già detto, 
né d’Faubonne né Kennedy Melling sono riusciti a ottenere una risposta alle 
loro richieste. 


3Ò 
La psicometria 
“Un telescopio nel passato" 


Nel freddo inverno del 1921 i membri dell’Istituto di Metapsichica di Pari- 
gi si incontrarono per mettere alla prova una veggente. Qualcuno aveva reca- 
pitato una lettera, che, passando di mano in mano fra 1 presenti avrebbe do- 
vuto finire in quelle della medium che avrebbe dovuto segnalarne il contenu- 
to. Quando uno dei membri, lo scrittore Pascal Forthunny, aveva stretto la 
busta nelle mani aveva esclamato: «Difficile inventare qualcosa che non ri- 
guardi in alcun modo nessuno di noi». Dopo di che, chiusi gli occhi, aveva 
solennemente detto: «Ah, sì; vedo un crimine, un assassinio...». Alla fine del 
giro, l’uomo che aveva recapitato la missiva aveva dichiarato: «Signori, si 
tratta di una lettera scritta da Henry Landru». Questi era un ‘“Barbablù”, al 
momento in galera con l’accusa di aver eliminato la bellezza di undici don- 
ne. Lo scettico Forthunny si era inavvertitamente scoperto dotato di un’abi- 
lità psichica che gli studiosi chiamano psicometria, vale a dire la capacità di 
ricostruire la “storia” di un oggetto semplicemente tenendolo in mano. 

Secondo lo studioso che inventò questo neologismo — un medico americano 
che si chiamava Joseph Rodes Buchanan - si tratta di una dote che possedia- 
mo tutti, solo che la maggior parte di noi non si rende conto di averla a di- 
sposizione. Buchanan — professore di medicina nel Kentucky — incominciò a 
sospettarne l’esistenza sin dal 1841. In quell’anno aveva conosciuto un pre- 
lato di nome Leonidas Polk, il quale gli aveva confessato di essere in grado 
di riconoscere l’ottone al tatto — anche nel buio più assoluto — dal momento 
che in bocca gli saliva un gusto particolare. Buchanan che già si interessava 
di frenologia — quella scienza che pretende di determinare il carattere di una 
persona valutando l’aspetto del viso e la conformazione del cranio — era ril- 
masto fortemente attratto da Polk e si era ripromesso di approfondirne la co- 
noscenza e lo studio, ritenendolo un soggetto ‘‘frenologico” molto interes- 
sante. Poi aveva pensato di sperimentare con i propri allievi. Impacchettati 
alcuni campioni di metalli diversi in carta spessa, li aveva sottoposti alla va- 
lutazione dei ragazzi, scoprendo con piena soddisfazione che molti non fati- 
cavano affatto a riconoscere ottone, ferro, piombo e così via semplicemente 
applicando le mani sui pacchi contenenti i metalli. Lo stesso accadeva con 
sostanze come sale, zucchero, pepe, aceto. 

Secondo Buchanan la risposta andava cercata nella presenza nei polpastrel- 
li delle mani di una «aura di nervi» che consentiva di distinguere 1 diversi ti- 
pi di metalli, allo stesso modo in cui ciò avviene appoggiandoci sopra la pun- 
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ta della lingua. L’idea, inoltre, sembrava confermata dall’osservazione che 
quando il soggetto operava con le mani sudate la sua capacità sensitiva ne 
traeva vantaggio, in base al principio che, una pelle sudata conduce e tra- 
smette assai meglio che non una secca. Ma l’ipotesi aveva cominciato a va- 
cillare quando uno dei suoi allievi più dotati — un certo Charles Inman - riu- 
sciva non solo a decifrare ciò che stava scritto in una lettera sigillata, ma per- 
sino a tratteggiare il carattere del mittente. Per Buchanan la cosa era possibi- 
le sempre grazie all’aura nervosa che chi aveva scritto la lettera lasciava nel- 
la scrittura. Inman, straordinariamente sensibile, riusciva a catturare questa 
impronta sottile attraverso la sua stessa aura e quindi a sintonizzarsi su ciò 
che sembrava inaccessibile. Per farla breve, Inman riusciva così bene perché 
in possesso di una sensitività fuori dal comune, un po’ come succede nei ca- 
ni da caccia, il cui fiuto si è sviluppato oltre la normalità. Ma ancora una vol- 
ta, la teoria aveva preso a scricchiolare quando sempre Inman dimostrò di 
riuscire a ottenere le stesse performances anche con delle fotografie — i da- 
gherrotipi, come venivano chiamate allora — accuratamente chiuse in buste 
sigillate. Anche davanti a questa evidenza Buchanan aveva difeso la sua teo- 
ria: la fotografia era stata in contatto con il soggetto e con la sua aura, era 
sempre questa dunque che fungeva da tramite innescando la risposta del sen- 
sitivo psicometra. Il professore dovette cedere quando scoprì che anche le 
anonime immagini tratte dai giornali svolgevano la stessa funzione. 

Quando un geologo della Università di Boston, il professor William Denton, 
aveva letto gli studi originali sulla psicometria — ricordiamo che la parola si- 
gnifica “misura dell’anima” — condotti da Buchanan ne era rimasto affasci- 
nato e aveva deciso di sperimentare anche lui. In casa Denton aveva un sog- 
getto ideale, la sorella Anne ‘fortemente sensibile”, la quale dimostrò doti 
psicometriche ancora più straordinarie di quelle di Inman ed anche la moglie 
dava segno di notevoli capacità. La signora non solo era capace di descrive- 
re il mittente di una lettera, ma anche di tratteggiarne la figura fisica e l’am- 
biente in cui viveva. 

Da qui Denton aveva compiuto un primo passo avanti. Se un medium sen- 
sitivo è in grado di catturare le impressioni inglobate in una lettera, «perché 
non immaginare che anche una roccia possa essere impressionata da ciò che 
le accade tutto attorno, se solo si tiene conto che il suo processo di assorbi- 
mento potrebbe durare anni e anni?». Così a partire dal 1853 iniziò a testare 
sensitivi sottoponendo loro campioni geologici e archeologici, «scoprendo, 
con mia grande soddisfazione, che senza aver avuto alcun precedente contat- 
to con 1 campioni e senza averli mai neppure veduti, alcuni soggetti erano ca- 
paci di descriverne la storia, come se questa fosse passata davanti a loro su 
un grande schermo, in una vista panoramica completa». Un giorno aveva da- 
to ad Anne un pezzo di lava vulcanica proveniente dalle isola Hawai e la ra- 
gazza all’istante aveva descritto «un oceano di fuoco che usciva da un preci- 
pizio, provocando ribollimenti e schizzi giganteschi». Molto significativa- 
mente, la donna aveva anche descritto la presenza di alcune navi. Svolgendo 
un'attenta ricerca, Denton era venuto a sapere che proprio nel corso di quel- 
la eruzione, avvenuta nel 1840, nel mare delle Hawai era presente una parte 
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della flotta americana. Un frammento d’osso inglobato in un pezzo di calca- 
re aveva invece provocato l’affascinante descrizione di un animale preistori- 
co, una spiaggia antichissima con dei dinosauri. Un coccio di ceramica in- 
diana aveva indotto la visione di tribù di pellerossa. Una scheggia meteoriti- 
ca l’immagine dello spazio infinito, con le stelle descritte come vicine e gran- 
dissime. Un pezzo di roccia proveniente dalle cascate del Niagara aveva in- 
nescato la visione di un torrente in piena; mentre un frammento di stalattite 
aveva rievocato una grotta con pinnacoli di roccia. Per essere sicuro che i 
soggetti degli esperimenti non traessero spunti di fantasiosa ispirazione ve- 
dendo i campioni su cui si dovevano esprimere, Denton li impacchettava in 
modo da renderli assolutamente indecifrabili. Un'altra osservazione impor- 
tante consisteva nel fatto che quando, magari a anche a distanza di mesi, pre- 
sentava all’osservazione un campione già testato la risposta era sempre la 
stessa, vale a dire coincideva con quella già data tempo prima, anche se a vol- 
te la descrizione era lievemente diversa. 

Nel corso di uno dei tanti esperimenti, Denton aveva mostrato alla moglie il 
frammento di una tessera di mosaico proveniente da una villa romana appar- 
tenuta a Cicerone. La donna aveva centrato subito l’obiettivo, descrivendo la 
villa, ma anche file di soldati che sembravano stare agli ordini del proprieta- 
rio della casa, un uomo corpulento dall’aspetto brillante, che aveva tutta l’a- 
ria di essere un comandante. A quella rivelazione Denton non aveva potuto 
nascondere la sua delusione, anche perché si tramanda che Cicerone fosse 
piccolo e minuto. L'esperimento, dunque, non era del tutto riuscito. Poi, qual- 
che tempo dopo, mentre Denton stava scrivendo il suo libro fondamentale 
sulla psicometria, L'anima delle cose, era venuto a sapere che la villa in que- 
stione era anche appartenuta al dittatore Silla, un personaggio che si attaglia- 
va alla perfezione alla descrizione fattane a suo tempo dalla moglie. 

Un'altra lettura impressionante era stata quella innescata da un pezzo di roc- 
cia vulcanica proveniente dagli scavi di Pompei. La signora Denton non ave- 
va la minima idea di che si trattasse e non aveva potuto neppure vedere il 
campione. Sin da subito però aveva avuto la netta visione di una eruzione 
vulcanica e in particolare proprio di quella del Vesuvio che aveva distrutto 
Pompei. Anche Sherman, il figlio di Denton aveva la stessa visione, arricchi- 
ta con molti dettagli archeologici — come, per esempio, una nave con “un ci- 
gno come polena” — poi rivelatisi storicamente accettabili. 

Dopo tanti successi, Denton era eccitatissimo: Buchanan e lui avevano sco- 
perto una nuova facoltà umana, una specie di “telescopio nel passato”, che 
avrebbe potuto consentire all’uomo moderno di penetrare nel passato ri- 
creando i grandi scenari della Storia. Perché, stando alla sua teoria, tutto ciò 
che accade nel mondo sarebbe da sempre conservato in una specie di “cine- 
giornale” (ovviamente Denton non poté usare questa parola) proiettabile a 
piacere, ogni volta che si desidera. 

Ma al di là dell’innegabile certezza che la facoltà della psicometria era in- 
dubbiamente fuori discussione, Denton non si rese conto di quanto, allo stes- 
so modo, questa facoltà potesse anche sviare e ingannare. Il suo terzo libro 
dedicato all’argomento, il già citato L'anima delle cose edito nel 1888, con- 
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tiene la descrizione di “visioni” di alcuni pianeti che sembrano, a dir poco, 
strampalate. Su Venere, per esempio, crescono alberi e funghi giganteschi e 
animali mostruosi che neppure la fantasia di Hieronymus Bosch avrebbe po- 
tuto immaginare. Marte possiede una temperatura perennemente estiva (in 
realtà invece sembra che non faccia molto caldo) ed è popolato da esseri 
umani con quattro dita, occhi azzurri e capelli gialli. Anche su Giove vivono 
esseri dagli occhi azzurri e dai lunghi capelli raccolti in trecce che scendono 
fino ai fianchi, capaci di fluttuare leggeri nell’aria come dei palloncini. Evi- 
dentemente, Sherman, il figlio di Denton a cui si deve la maggior parte di 
queste descrizioni, doveva aver sviluppato quella che Jung chiama «immagi- 
nazione attiva», non riuscendo poi più a distinguere fra ciò che questa imma- 
ginazione gli suggeriva e le immagini che gli provenivano dalla autentica 
estrinsecazione delle sue doti psicometriche. 

Ciò che più di ogni altra cosa impressiona in modo favorevole il lettore mo- 
derno che si avvicina ai testi di Denton (L’anima delle cose) e Buchanan (I 
misteri della psicometria, forse un po’ troppo ottimisticamente sottotitolato 
Nascita di una nuova era) sta nel loro innegabile taglio scientifico, impronta 
che impressionò notevolmente anche i loro contemporanei. Per loro sfortuna 
però il momento storico in cui essi sperimentarono sulla psicometria coinci- 
se con quella della nascita e del massimo fulgore dello spiritismo, diffusosi 
come un lampo in America ed Europa. Nato ufficialmente col caso delle so- 
relle Fox attorno al finire degli anni Quaranta dell’Ottocento, nel giro di un 
ventennio lo spiritismo aveva conquistato milioni di proseliti. La scienza si 
trovò completamente spiazzata, partendo al contrattacco con violente accuse 
di frodi e illusioni generalizzate. Per questo, tutto ciò che in quel momento 
aveva a che fare col “soprannaturale” era diventato oggetto di critica e scet- 
ticismo e studiosi come Buchanan e Denton, seri e motivati, non vennero mai 
presi in considerazione per quanto in realtà valevano. Denton morì nel 1883 
e Buchanan nel 1900, ambedue completamente dimenticati e in totale anoni- 
mato. 

I successivi esperimenti sulla psicometria vennero condotti negli anni Ot- 
tanta del XIX secolo dal dottor Gustav Pagenstecher, un tedesco trasferitosi a 
Città del Messico, ritenuto un materialista convinto. Appena qualche anno 
dopo la fine della prima guerra mondiale, Pagenstecher stava trattando con 
l’ipnosi il caso di una paziente sofferente di insonnia, la signora Maria Reyes 
de Zierold. Un giorno, mentre la donna era in stato di ipnosi, aveva detto a 
Pagenstecher che in quel preciso momento la figlia stava origliando dietro la 
porta. E così era. Da quel giorno il medico aveva incominciato a sottoporre 
Maria a test paranormali, scoprendo fra le altre cose che quando si trovava in 
stato ipnotico poteva condividere le sue stesse sensazioni. Così, per esempio, 
se lui si metteva un pizzico di sale o di zucchero sulla punta della lingua, an- 
che Maria avvertiva lo stesso gusto, oppure se lui avvicinava la fiamma a un 
dito, anche Maria avvertiva la sensazione di calore e bruciore. Ad un tratto 
Pagenstecher aveva provato a sperimentare con la psicometria. Come acca- 
deva ai soggetti di Denton, anche Maria descriveva l’oggetto e la sua storia 
semplicemente prendendolo in mano. Con una conchiglia di mare, descrive- 
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va una scena sottomarina; con un frammento di meteorite, descriveva il lun- 
go viaggio nello spazio e la finale precipitazione attraverso l'atmosfera terre- 
stre. («Sono terrorizzata, mio Dio!»). Il dottor Walter Franklin Prince, che 
aveva invitato Maria per sottoporla ad alcuni test a nome della Società ame- 
ricana per la ricerca psichica, le aveva consegnato un “fagiolo di mare”, rin- 
venuto su di una spiaggia. Invece del mare, Maria aveva descritto una foresta 
tropicale. Ed in effetti, i botanici confermarono che il “fagiolo” altro non era 
che una specie di noce prodotta da un albero tropicale, trasportata al mare da 
qualche affluente. 

Un altro eminente sperimentatore in questo campo è stato il dottor Eugene 
Osty, direttore dell’Istituto di metapsichica di Parigi, quello stesso presso il 
quale Pascal Forthunny aveva riconosciuto per via psicometrica la famosa 
lettera a firma Landru. Nel suo ormai classico Supernormal Faculties in Man 
Osty descrive alcuni interessanti test di psicometria da lui condotti con alcu- 
ni sensitivi. Racconta che nel 1921 gli era stata portata una fotografia in cui 
si vedeva una capsula ben sigillata di vetro trasparente contenente del liqui- 
do. L'oggetto era stato rinvenuto presso il grande tempio di Baalbek. Una 
delle sue sensitive più potenti, la signora Moral, appena presa la fotografia 
fra le mani — era così sfocata che, dopo tutto, avrebbe potuto raffigurare qual- 
siasi cosa — aveva incominciato a dire che quell’oggetto «le ricordava un po- 
sto dove c’erano dei morti» e in particolare agli occhi della mente le si pre- 
sentava un uomo anziano, un vecchio. Vedeva un luogo enorme, con dei tem- 
pli, delle chiese; poi aveva descritto l’uomo, un sommo sacerdote. La capsu- 
la in vetro conteneva il sangue di un uomo che era stato sacrificato in una ter- 
ra lontana ed era stato deposto nella tomba del vecchio sacerdote, come se- 
gno di memento. 

Lo stesso Osty non aveva idea di che cosa fosse rappresentato nella foto- 
grafia, ma grande era stata la sua sorpresa nel venire a sapere dall’ingegnere 
che aveva ritrovato la sfera di vetro che l’oggetto aveva fatto parte del corre- 
do funebre di una ricca tomba venuta alla luce nella valle del Bekaa. 

Ovviamente, un caso come questo rimette in discussione da capo tutte le 
ipotesi ufficiali sul mistero della psicometria. Infatti la teoria di Buchanan — 
secondo la quale si tratterebbe della eccitazione dell’aura nervosa capace di 
rendere il medium sensibile alle impressioni degli oggetti — cessa di essere 
plausibile nel momento in cui le informazioni psicometriche diventano ac- 
cessibili anche tramite l’anonima fotografia comparsa su di un quotidiano, 
teoricamente del tutto priva di un’impronta personale. Anche l’idea proposta 
da Denton, secondo la quale un oggetto riesce in qualche modo misterioso a 
“fotografare” e a “registrare” tutto quello a cui assiste sembra non reggere. 
Nel caso della tessera di mosaico proveniente dalla villa romana, per esem- 
pio, l'osservazione del mondo non avrebbe potuto che essere alquanto limi- 
tata e, a rigore, la visione dei legionari romani della signora Denton, da quel 
punto di vista avrebbe dovuto semplicemente limitarsi alle loro gambe in 
movimento. 

Forse l’ipotesi che meglio riesce a rispondere alla realtà dei fatti, ci riporta 
a quella facoltà psichica comunemente detta “chiaroveggenza”, ossia quella 
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particolare capacità di sapere ciò che sta accadendo in un dato luogo a una 
data ora pur non essendo presenti. Però, la sensibilità di Polk di riconoscere 
non al tatto ma attraverso il gusto, 1 diversi tipi di metallo sembra avere poco 
a che fare con la chiaroveggenza. Insomma, anche in questo caso come in 
molte altre regioni della ricerca paranormale tracciare una linea di discrimi- 
nazione ben nitida fra un fenomeno e l’altro sembra impossibile. 

Alcuni eccellenti psicometri moderni quali Gerard Croiset, Peter Hurkos e 
Suzanne Padfield hanno messo le loro qualità al servizio della polizia per ri- 
solvere casi difficili. Suzanne Padfield è riuscita addirittura a segnalare alla 
polizia sovietica le generalità dell’assassino di un bimbo senza muoversi da 
casa sua nel Dorset, in Inghilterra. E comunque significativo ricordare che 
certi medium, come per esempio Croiset, non amano essere chiamati psico- 
metri o chiaroveggenti, ma preferiscono il termine ‘“paragnosta”, una parola 
che, molto più semplicemente, sta a indicare la capacità di un uomo di ‘“co- 
noscere” ciò che sta al di là dei limiti imposti dai sensi così come li cono- 
sciamo. 


39 
La maledizione dei faraoni 


Il 26 novembre del 1922 l’archeologo Howard Carter, tenendo una candela 
fra le mani tremanti per l'emozione, penetrava attraverso una piccola apertu- 
ra ricavata nella porta nella tomba di Tutankhamon. Ciò che vide lo lasciò 
sconcertato: «Ovunque, il luccichio dell’oro». Il collega Lord Carnarvon e lui 
avevano fatto la più straordinaria scoperta della storia dell'archeologia. Qual- 
che giorno dopo venne rintracciata una tavoletta di creta con una iscrizione 
geroglifica che minacciava: «Possa la morte rapire con le sue tetre ali chiun- 
que osi disturbare il sonno del faraone». Nell’aprile successivo Lord Carnar- 
von moriva di una malattia non identificata. Nel 1929 — a soli sette anni dal- 
la scoperta — ben ventidue persone a vario titolo coinvolte nella clamorosa vi- 
cenda archeologica erano morte prematuramente. «La maledizione del farao- 
ne» incominciarono a titolare i giornali, a caccia del sensazionale; mentre gli 
archeologi ovviamente negavano. Tuttavia, è per lo meno singolare immagi- 
nare che una così lunga e luttuosa catena di eventi costituisca soltanto una 
semplice coincidenza. 

Tutankhamon era figlio del “grande eretico” Akhenaton (ca. 1375-1360 
a.C.), il primo sovrano monoteista della storia. Egli, abbandonata la vecchia 
capitale Tebe e tutti i suoi templi, ne aveva fondata una nuova che aveva 
chiamato Akhetaton (l’orizzonte di Aton), innalzandola in una località oggi 
chiamata Tell el Amarna. Akhenaton adorava un solo dio, Aton, 11 Sole. Ma 
la sua gente, che si sentiva più a suo agio nell’adorare cose concrete come le 
immagini delle antiche divinità animali, non amava questa nuova forma di 
religione e dunque non spiacque a nessuno quando Akhenaton morì in giova- 
ne età, forse assassinato (vatti a fidare dei sacerdoti!). Al trono salì il figlio 
Tutankhamon, all’epoca poco più di un fanciullo, ucciso con un colpo alla te- 
sta all’età di soli diciotto anni. Dal punto di vista storico, pertanto, il povero 
Tutankhamon non ha alcun rilievo, non è certo un faraone da ricordare. L'u- 
nica cosa che sappiamo del suo breve regno è che restaurò l’antico culto, ri- 
portando la capitale a Tebe. Non si sa come morì, se per una caduta acciden- 
tale oppure per mano di un assassino. 

Ma la parte più strana della storia deve ancora venire. Il capo dei sacerdoti 
(una sorta di ciambellano reale) si chiamava Ay. Alla morte del giovane, spo- 
sata la quindicenne vedova Enhosnamon, era salito al potere. Dopo soli quat- 
tro anni un altro usurpatore, il generale Horemheb, aveva cinto la corona di 
faraone. Alla morte di Tutankhamon era stato anticipato da Ay e la cosa lo 
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aveva colmato di risentimento e di odio. Appena divenuto faraone prese a 
comportarsi come un dittatore. Come prima cosa diede ordine di cancellare 
da ogni monumento e scrittura il ricordo di Akhenaton e Tutankhamon e uti- 
lizzò il materiale che era servito per la costruzione del grande tempio solare 
di Tell el Amarna per innalzare tre piramidi nella città di Tebe. Persino i cor- 
tigiani che erano stati fedeli ad Ay e a Tutankhamon ebbero le loro tombe 
profanate e distrutte dal nuovo, terribile faraone. 

Peccato che Horemheb dimenticasse di fare la cosa più logica: distruggere 
la tomba di Tutankhamon, rilevando, fra l’altro, il suo straordinario contenu- 
to di tesori. Come mai accadde questo? La prima ipotesi è che il sito della 
tomba fosse a tutti sconosciuto. Ma, a ben pensarci, sembra improbabile. Do- 
po tutto, Horemheb era salito al trono solamente quattro anni dopo la morte 
di Tutankhamon e quand’anche, in principio, la collocazione della tomba fos- 
se stata segreta, chissà quanti fra sacerdoti e costruttori ancora in vita avreb- 
bero potuto, diciamo così, essere “convinti” a rivelarne il sito. Viene sponta- 
neo sospettare che Horemheb non si sia mosso, lasciandola inviolata, per 
qualche altro grave motivo... 

Howard Carter, l’uomo che alla fine era riuscito a rintracciare la tomba, era 
arrivato in Egitto da giovane — era nato nel 1873 — e ancora nei suoi vent’an- 
ni era diventato capo ispettore dei monumenti per l’ Alto Egitto e la Nubia. 
Entrando in azione su suo suggerimento, nel 1902 un facoltoso americano di 
nome Theodore Davis, finanziò una serie di scavi nella Valle dei Re. L’anno 
prima i violatori di tombe, organizzati in bande, avevano attaccato armati le 
sentinelle che sorvegliavano l’accesso all’appena scoperta tomba di Amenho- 
tep II — faraone assetato di sangue, bisnonno di Akhenaton - riuscendo a por- 
tar via tutto l’oro e i gioielli. Carter, per niente impaurito, si era messo sulle 
loro tracce e li aveva fatti catturare, guadagnandosi una pessima fama presso 
i nativi. In breve, si era così trovato a spasso, vale a dire senza più un lavoro. 
Theodore Davis lo aveva ingaggiato come disegnatore e grazie a lui era riu- 
scito a cogliere alcune interessanti scoperte, fra cui 1 sepolcri di Horemheb, 
della grande regina Hatshepsut e del nonno di Akhenaton, Thutmose IV. 

Durante questo periodo accadde un fatto singolare relativo alla storia della 
maledizione del faraone. Joe Linden Smith, un altro esperto disegnatore abi- 
tuato a lavorare sul campo con gli scavatori, aveva una moglie ventottenne 
molto carina, di nome Corinna. Fra i loro amici più intimi c'erano Arthur e 
Hortense Weigel. Lui era un archeologo inglese, lei, come Corinna, una gio- 
vane americana. Un giorno, mentre stavano discendendo nella Valle delle Re- 
gine, Smith e Weigel avevano notato un anfiteatro naturale che nella loro im- 
maginazione si sarebbe prestato a meraviglia per la rappresentazione di un’o- 
pera teatrale. Decisero, sul momento, di rappresentare il “mistero della loro 
commedia” e di invitare la comunità archeologica di Luxor. Ma la finalità 
non consisteva soltanto nel puro intrattenimento. I due condividevano una 
profonda ammirazione per Akhenaton e per la produzione artistica sviluppa- 
tasi sotto il suo regno, molto più vicina alla rappresentazione della natura che 
non l’arte eccessivamente stilizzata caratteristica di altri periodi. Lo scopo 
primario di quella messa in scena voleva dunque essere una sorta di invoca- 
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zione agli dèi affinché sollevassero lo spirito del povero Akhenaton dalla ter- 
ribile maledizione che lo aveva condannato per l’eternità. 

Stando alla tradizione, il faraone Akhenaton era morto il 26 gennaio del- 
l’anno 1363 a.C. Smith e Weigel decisero di rappresentare il loro lavoro tea- 
trale il 26 gennaio del 1909 e per quella data diramarono gli inviti. Il 23 gen- 
naio era il giorno della prova definitiva. Il dio Horus — interpretato da Hor- 
tense — appariva come per magia e si metteva a parlare con lo spirito errante 
di Akhenaton, promettendogli di esaudire un suo desiderio. Lo spirito pron- 
tamente rispondeva di voler rivedere la madre Tiy. Convocata con un rito ce- 
rimoniale, Tiy compariva sulla scena per raccontare tutta la sua tristezza nel 
vedere l’anima dell’adorato figlio condannata alla solitudine eterna. Akhena- 
ton rispondeva che anche in quella sua miseranda condizione gli era di 
conforto il pensiero dell’unico e solo dio, Aton, e sollecitava la madre a into- 
nare un inno in onore del dio... 

Ma non appena Corinna aveva iniziato a recitare la preghiera votiva, si era 
levato un vento così forte da coprire la sua pur stentorea voce. Poi era scop- 
piato un temporale che aveva spazzato sabbia e pietre con una tale violenza 
da terrorizzare i lavoranti egizi, convinti che gli dèi stessero sfogando la loro 
ira contro chi aveva osato parodiarne la vita. La prova era stata sospesa e gli 
improvvisati attori erano stati costretti a riparare nel campo base, ricavato 
nella tomba di Amet-Hu, uno dei potenti governatori di Tebe. Nella notte, 
Corinna aveva incominciato a lamentarsi per un forte bruciore agli occhi, 
mentre Hortense era stata disturbata da crampi allo stomaco. Ambedue furo- 
no visitate dallo stesso sogno. Si trovano nel vicino tempio di Amon, al co- 
spetto della statua del dio, il quale, per prodigio, si era fatto vivente e con un 
colpo del suo flagello aveva colpito gli occhi dell’una e il petto dell’altra, al- 
l'altezza dello stomaco. La mattina Corinna, più che mai sofferente, si era 
fatta ricoverare all'ospedale del Cairo, dove l’oculista che l’aveva visitata le 
aveva diagnosticato il tracoma più infettivo — la cosiddetta oftalmia d’Egitto 
— che mai gli fosse capitato di incontrare. Ventiquattro ore dopo, era stata 
Hortense a essere sottoposta a un difficile intervento chirurgico allo stomaco, 
nel corso del quale si era trovata in pericolo di vita. Naturalmente, la rappre- 
sentazione non aveva più avuto luogo. 

Sia Carter che Carnarvon erano stati invitati. In quel momento Carter lavo- 
rava al servizio di Davis. Ma a partire dal 1914 Davis cambiò idea. Convin- 
to di aver sottratto alla sabbia del deserto tutto ciò che si poteva e di aver per- 
lustrato la Valle dei Re come meglio non si sarebbe potuto fare, decise di ab- 
bandonare le ricerche e gli scavi. Carnavon rilevò la sua concessione. Sape- 
va che Davis era convinto di aver già rintracciato la tomba di Tutankhamon 
in una sepoltura a pozzo all’interno della quale erano venuti alla luce piatti 
dorati e alcuni altri oggetti preziosi; ma sia lui che Carter la pensavano di- 
versamente ed erano certi che il corredo funebre di un faraone, per quanto 
giovane, non poteva limitarsi a così poco. 

Il sopraggiungere della guerra ritardò l’inizio degli scavi fino al 1917. Avu- 
to il via, Carter aveva dunque iniziato a scavare, con precisione e certosina 
meticolosità, rimovendo tonnellate e tonnellate di detriti e di sabbia smosse 
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anche dalle precedenti ricerche. Nel 1922 Carter pensò di aver già profuso 
troppo danaro nell’impresa e che la Valle dei Re non avrebbe offerto più nul- 
la di interessante. Ma Carter aveva insistito, chiedendo ancora un’ultima pos- 
sibilità. 

Così 11 1° novembre del 1922 aveva dato il via a un nuovo scavo, traccian- 
do un fossato in direzione sud rispetto alla tomba di Ramesse Iv. Il 4 gli sca- 
vatori rinvennero un gradino, appena sotto il livello delle fondamenta di al- 
cune capanne che lo stesso Carter aveva portato alla luce il precedente apri- 
le. Prima di sera erano dodici i gradini dissepolti, una scalinata che conduce- 
va a una porta di pietra sigillata. A questo punto Carter aveva dato ordine di 
fermare 1 lavori e aveva immediatamente messo Carnarvon in allarme, con- 
tattandolo in Inghilterra. Dopo due settimane il compagno e socio era di nuo- 
vo in terra d’Egitto. Insieme, 1 due si erano fatti strada attraverso la soglia 
d’ingresso, in un'atmosfera di eccitazione via via crescente, avendo intuito 
che stavano penetrando in un sepolcro conservatosi integro e inviolato. A cir- 
ca nove metri dalla prima porta ne avevano incontrata un’altra. Con mani tre- 
manti, Carter aveva ricavato una piccola frattura nell’angolo in alto della la- 
stra e aveva cercato di lanciare uno sguardo al di là. La flebile luce della tor- 
cia gli fece intravedere le sagome di strani animali, statue dorate, monili, 0g- 
getti. E poi un carro, figure in dimensione naturale, lettucci dorati e intarsia- 
ti, addirittura un trono reale tutto d’oro. Ma non c’erano mummie, dal mo- 
mento che — come si scoprì dopo — questa era soltanto l'anticamera tombale. 
Fu però in questa stanza che venne rintracciata la tavoletta con il già citato, 
terribile monito: «Possa la morte rapire con le sue tetre ali chiunque osi di- 
sturbare il sonno del faraone». Dopo essere stata decifrata da Carter, purtrop- 
po, la tavoletta era sparita: serpeggiavano già dicerie in merito fra i supersti- 
ziosi scavatori locali. Come se non bastasse, anche su una statua del dio Ho- 
rus si leggeva una cosa simile, un severo avvertimento che annunciava nel 
dio il sommo protettore della tomba. Il 17 febbraio 1923 un folto gruppo di 
personalità eminenti venne invitato ad assistere in diretta all’ apertura del sito 
funebre. Ci vollero due ore per aprire un passaggio sufficiente da permettere 
a un uomo di infilarsi nella camera sepolcrale. A questo punto soltanto un lie- 
ve diaframma di pietra divideva gli scopritori dal più straordinario e stupefa- 
cente sarcofago che il mondo abbia mai conosciuto. Decisero di rimandare le 
ulteriori operazioni ad altra data, forse ipnotizzati dalle già grandi meraviglie 
che avevano scoperto. 

E così Carnarvon non riuscì a vederlo. In aprile cadde ammalato. Svegliato- 
si un mattino, scottava come una stufa. Una misteriosa febbre a 40° lo aveva 
assalito per continuare a angustiarlo per venti giorni. I medici parlarono su- 
bito di infezione. Forse, radendosi, si era procurato una ferita che la sabbia 
del deserto aveva infettato, oppure era stato punto da qualche insetto. Anda- 
rono a chiamare Carter; ma alle due del mattino l’amico e collega era morto. 
Quando la famiglia era giunta al capezzale, convocata d’urgenza da un’infer- 
miera, all’improvviso tutte le luci si erano spente ed era stato necessario ac- 
cendere candele e torce. Poi la corrente era tornata e il giorno seguente si era 
saputo che l’incidente era stato provocato da un black-out che aveva messo 
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al buio l’intera città del Cairo. In alcune versioni del racconto della dipartita 
di Carnarvon si dice che, in realtà, non si seppe mai perché fosse mancata la 
luce proprio in quel preciso momento; tuttavia, nessuno si è mai preso la bri- 
ga di investigare presso l’azienda elettrica della capitale per approfondire 
l'inchiesta. 

Stando alla testimonianza del figlio di Carnarvon, quella sera era accaduto 
anche un altro fatto strano a migliaia di chilometri di distanza: mentre il suo 
padrone moriva in terra d’Egitto, in Inghilterra il fox terrier di Carnarvon, do- 
po aver a lungo guaito e ululato, si era accasciato morto al suolo. 

I giornali non aspettavano altro. Partirono nuovamente alla carica con la 
storia della “maledizione del faraone”. Parte della colpa di tutto questo scal- 
pore era però da addebitare al povero Carnarvon. Egli aveva infatti ceduto 1 
diritti di esclusiva sui resoconti delle sue straordinarie scoperte archeologiche 
al giornale londinese «Times», unico organo di stampa aggiornato. Tutti gli 
altri, privi di notizie chiare e attendibili, erano stati costretti a inventare 1 re- 
portage, andando a nozze ogni qualvolta la realtà dava adito di ricamare alla 
fantasia dei cronisti. Ma non c’era proprio bisogno di inventarsi niente, per- 
ché la “maledizione” continuava ad offrire spunti a dir poco agghiaccianti. 
Poco dopo la morte di Carnarvon, Arthur Mace, l'archeologo americano atti- 
vo nell’apertura della tomba, cadde in uno stato di prostrazione fisica e psi- 
cologica che lo portò alla fine. George Jay Gould, il figlio del famoso finan- 
ziere americano, venuto in Egitto dopo la scomparsa di Carnavorn, su invito 
di Carter si era recato a visitare la splendida tomba. Il giorno dopo si era sve- 
gliato febbricitante e nella notte se n’era già andato. Stessa sorte per Joel 
Wool, un imprenditore inglese, il quale visitata la tomba era morto per una 
febbre misteriosa mentre stava rientrando in Inghilterra. Una fine condivisa, 
nel 1924, dal dottor Archibald Douglas Reid, un biologo inglese che aveva 
sottoposto la mummia di Tutankhamon ai raggi X, stroncato da una debolez- 
za inspiegabile appena rientrato in patria. Insomma, nel breve volgere di 
qualche mese, almeno dodici persone coinvolte in qualche modo con l’aper- 
tura o lo studio della tomba morirono. Col 1929 il numero era salito a venti. 
In questo stesso anno morì Carter, ufficialmente ucciso dalla puntura di un 
insetto, mentre il suo segretario personale, Richard Bethell, lo seguì a breve, 
schiantato da un collasso nel letto di casa. Nel 1925 li aveva preceduti, stron- 
cato da un infarto, il professor Douglas Derry, uno degli scienziati che ave- 
vano eseguito l’autopsia della mummia di Tutankhamon. Un altro degli emi- 
nenti studiosi, il professor Alfred Lucas gli aveva fatto compagnia, per la 
stessa causa apparente, ad appena qualche settimana di distanza. 

Nel suo libro La maledizione dei faraoni lo scrittore Philip Vandenberg non 
elenca soltanto le morti sospette da collegare in modo diretto alla scoperta 
della tomba di Tutankhamon, ma ricorda al lettore il gran numero di studio- 
sl, appassionati e egittologi morti prematuramente. Egli pone in risalto come 
molte volte la morte sia annunciata da una prostrazione, una sorta di esauri- 
mento energetico — lo stesso Carter soffriva di questa forma di debilitazione, 
unita a una forte depressione — e si chiede se gli antichi sacerdoti egizi non 
conoscessero veleni o spore di funghi velenosi, in grado di conservare il loro 
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carico mortale nel corso dei secoli, con i quali proteggere le tombe dagli in- 
trusi non graditi. Fra le tante morti ritenute sospette e premature, si cita 
Frangois Champollion, il decodificatore della Stele di Rosetta; il grande egit- 
tologo italiano Belzoni; il dottore di origine sveva Theodore Bilharz (da cui 
il nome del disturbo noto come bilharzia); l'archeologo Georg Méller e il più 
stretto collaboratore di Carter, il professor James Henry Breasted. Era stato 
proprio Breasted a riferire che Carter era stato assalito dalla febbre dopo es- 
sere sceso nella tomba e a tratteggiare un quadro clinico dell’amico e collega 
decisamente angosciante: incapacità di concentrazione, “assenza” psicologi- 
ca improvvisa, estrema difficoltà nell’assumere una qualsivoglia decisione. 
Carter morì a 66 anni. 

Il libro di Vandenberg prende le mosse da una conversazione fra lui e il dot- 
tor Gamal Mehrez, direttore generale del Dipartimento delle Antichità del 
Museo del Cairo. Mehrez, un uomo di 52 anni, esprime con fermezza il suo 
scetticismo a proposito della maledizione: «Mi guardi. Sono coinvolto con 
storie di faraoni e mummie praticamente da quando sono nato. E non mi è an- 
cora successo niente. Sono la prova vivente che si tratta solo e soltanto di me- 
re coincidenze». Non l’avesse mai detto! Quattro mesi dopo veniva stronca- 
to da un attacco cardiaco. 

Anche se lo stesso Vandenberg dichiara improbabile l’ipotesi delle coinci- 
denze, quando tenta di offrire una spiegazione “scientifica” dei fatti non rie- 
sce a proporre niente di convincente; arriva anche al punto di accettare l’idea 
che la causa possa essere la particolare forma delle piramidi, in grado di cat- 
turare energia cosmica negativa per il corpo umano e che «gli Egiziani sape- 
vano come influire sul processo di decadimento radioattivo». 

Crediamo che gli stessi antichi, se fossero presenti, sarebbero i primi a ne- 
gare queste assurdità. Per loro una maledizione si sprigionava da un rito ma- 
gico, capace di evocare e ridestare uno spirito o demone guardiano, concetti 
sopravvissuti fino ai nostri giorni. Il ricercatore psichico Guy Lyon Playfair 
racconta nei suol libri gli anni trascorsi in Brasile e descrive le lunghe ricer- 
che per investigare su fenomeni di persecuzione da “poltergeist’’ che sembra- 
vano scaturire come risultato di una maledizione, in altre parole, da un’azio- 
ne che potremmo definire di “magia nera”. Sono molti gli investigatori incli- 
ni a ritenere il poltergeist — letteralmente “spirito burlone” — una manifesta- 
zione inconsapevole della mente di un adolescente non ancora “equilibrato”, 
capace di far volare gli oggetti in modo naturale tramite una “psicocinesi 
spontanea”. Anche se Playfair accetta questa soluzione per la maggior parte 
dei casi, in alcuni altri sembra lasciare intendere che 1l poltergeist sia inne- 
scato dall’effettiva azione disturbante di “spiriti” disincarnati. Queste entità, 
blandite con appositi rituali magici, possono essere “convinte” a perseguita- 
re una persona o a provocare disturbi inquietanti nella sua casa. Quando que- 
sto accade entra allora in scena un altro specialista, il candomblé (parola ere- 
ditata dal culto magico della tradizione africana), il quale ha il compito di 
scacciare lo spirito e di riportare la tranquillità. Concetti, questi, legati agli 
spiriti utilizzati per compiere azioni infestanti, antichi come l’uomo e che so- 
stengono la tradizione magica da secoli. 
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Un altro ricercatore d’oggi, Max Freedom Long, ha studiato a lungo la reli- 
gione degli Huna, un popolo delle Hawai, convincendosi che gli sciamani — 
conosciuti come kahunas — erano capaci per davvero di provocare la morte 
tramite la recita rituale di una «preghiera di morte». Scrive: «La verità è ine- 
quivocabile. Per un periodo di almeno sette anni, quelli da me trascorsi a rac- 
cogliere dati medici e epidemiologici presso il Queen Hospital di Honolulu, 
non c’è stato anno in cui non mi sia imbattuto in uno o più casi in cui la vit- 
tima moriva a causa di agenti misteriosi catalizzati da una potente azione ma- 
gica, e ciò a dispetto del prodigarsi di tutti 1 medici». 

Long afferma che secondo la filosofia dei kahunas, l’uomo è composto da 
almeno tre “io” o anime: l’io inferiore, quello mediano e quello superiore. Il 
primo corrisponde grossolanamente a quella struttura psichica che Freud ha 
identificato nell’inconscio. Esso sovrintende alle forze vitali e sembra posse- 
dere una connotazione fondamentalmente emotiva. Il secondo corrisponde 
alla cosiddetta “consapevolezza ordinaria”, quella che regolamenta il nostro 
vivere quotidiano. Il terzo, l’io superiore, può accostarsi alla mente super- 
conscia e possiede poteri che ancora oggi non siamo in grado di conoscere. 
Questi tre io sono ospitati dal corpo fisico e se ne separano soltanto al mo- 
mento della morte. Capita però a volte che quello inferiore riesca a sganciar- 
si in modo indipendente dagli altri due. Così facendo si trasforma in uno 
“spirito legato alla terra”, del genere di quelli che provocano i fenomeni di- 
sturbanti del poltergeist. Stando ai kahunas, l’io inferiore ha una sua propria 
memoria, dote che quello mediano non possiede. E per questo che quando la 
separazione coinvolge un i0 intermedio, questi diventa un'entità derelitta, co- 
stretta a vagare senza costrutto, trasformandosi in quello che noi chiamiamo 
un fantasma. 

Long afferma che le «preghiere di morte» chiamano sempre in causa degli 
«spiriti bassi», facilmente suggestionabili e riducibili all’obbedienza. Per la 
povera vittima del sortilegio comincia una vera e propria tortura: mano a ma- 
no che lo spirito gli sottrae l’energia vitale, si infiacchisce sempre di più. 

Long ottenne la maggior parte delle informazioni a proposito degli sciama- 
ni hawaiani — esperienze ricordate nel bel libro The Secret Science Behind 
Miracles — da un medico di nome William Tufts Brigham che li aveva stu- 
diati a fondo per molti anni. Ricordava un caso particolare. Un giorno aveva 
assoldato un gruppo di guide e portatori hawaiani per compiere un’escursio- 
ne in montagna. Fra i portantini vi era un giovane di 15 anni che, di colpo, 
era caduto ammalato, assalito da un intorpidimento che gli saliva dai piedi 
con lenta progressione. Rivelò a Brigham che era vittima del maleficio di una 
preghiera di morte. Alla fine si era venuto a sapere che il kahuna del villag- 
gio, che ce l’aveva con 1 bianchi, aveva inviato una preghiera di morte con- 
tro il giovane a causa della sua frequentazione con un uomo bianco. Per lui, 
chiunque lavorava con un bianco era condannato a diventare vittima di un 
sortilegio di morte. 

Ma anche Brigham godeva di fama di sciamano presso i locali, i quali gli 
chiesero di intervenire. E lui aveva accettato la sfida, dichiarando che l’avreb- 
be combattuta sullo stesso piano del kahuna. Partendo dall’assunto che era 
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stato assalito da “spiriti bassi”, Brigham aveva convinto il ragazzo che lui era 
una vittima innocente e che insieme sarebbero riusciti a sconfiggerli, riman- 
dando al mittente — ossia a colui che gli aveva scagliato contro la maledizione 
— quelle stesse forze negative che invece di far del male a lui avrebbero di- 
strutto l'agente magico. Il ragazzo aveva capito e promise che si sarebbe im- 
pegnato per guarire. Per oltre un’ora rimase fortemente concentrato su quella 
idea, poi, di colpo, la tensione e la sofferenza si erano allentati. Finalmente 
riusciva a muovere liberamente le gambe e stava bene. Quando, qualche tem- 
po dopo, Birgham era tornato al villaggio aveva trovato il ragazzo in ottima 
salute. Il kahuna invece era morto, dopo avere annunciato agli altri del villag- 
gio che il mago bianco gli aveva scagliato contro gli spiriti del male. 

Secondo Long gli sciamani kahunas appartenevano alla tradizione magica 
africana, forse dell’Egitto. «Stando alla tradizione, il loro viaggio aveva avu- 
to inizio dal “Mar Rosso di Kana”, immagine che ben si attaglia alla prove- 
nienza egizia dal Mar Rosso». 

Anche per gli Egizi l’uomo era un essere composito. Un corpo animato da 
molte essenze spirituali. Le più importanti erano il ka o doppio (corrispon- 
dente, grosso modo, al nostro ‘corpo astrale”), 11 ba, 0 cuore-anima, e il khu, 
anima spirituale. Ma c’era anche l’ab (il cuore-anima), il kKhaibit (l'ombra), il 
sekhem (la forza vitale) e il ren, che corrispondeva all’essenza del nome por- 
tato dalla persona. 

Scrive Long: «In Egitto, come c’era da aspettarsi... si rintracciano non po- 
chi segni della presenza del sistema magico kahuna» e prosegue descrivendo 
in dettaglio le credenze della religiosità magica egiziana. Dall’Egitto i kahu- 
na si erano spinti fino alle isole del Pacifico, lasciando evidenti tracce del lo- 
ro passaggio anche presso la civiltà hindu. 

Torniamo, adesso, al tema principale di questo capitolo. Come non ricono- 
scere nella debilitazione sofferta da Carter e dai tanti che vennero colpiti dal- 
la maledizione del faraone i nefandi effetti della preghiera di morte descritta 
da Brigham e Long? Tuttavia, per riconoscerlo non pare affatto necessario in- 
staurare un collegamento diretto fra 1 kahunas delle Hawai e la religione ma- 
gica dell’antico Egitto. Perché, ammesso che Playfair e Long siano nel giu- 
sto, è più che mai logico immaginare che se il fenomeno del poltergeist e gli 
“spiriti bassi” possono essere utilizzati per delle operazioni di magia negati- 
va, anche gli antichi sacerdoti egizi ne facessero uso per sigillare le tombe 
ponendoli come “guardiani della soglia”. 

Nel suo libro Egitto segreto l’occultista Paul Brunton descrive l’esperienza 
di una notte trascorsa nella Camera del Re all’interno della Grande Piramide. 
Racconta della strana sensazione di non sentirsi solo, un sentimento che, po- 
co alla volta, gli si era manifestato come la presenza di «entità antagoniste». 
«Tutto attorno a me, sembrava si accalcassero creature elementali mostruose, 
orrori diabolici del mondo sotterraneo, forme grottesche, bizzarre, orribili, ri- 
buttanti, dall'aspetto rozzo... D’incanto, come si erano presentate, erano poi 
scomparse». Subito dopo, Brunton rivela di aver avvertito la netta sensazio- 
ne di essere in compagnia di un essere benevolo e di aver avuto la visione di 
due antichi sacerdoti. 
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Secondo Vandenberg, che riporta questa notizia, il racconto potrebbe esse- 
re solo frutto della fervida ed eccitata immaginazione di Brunton, anche se si 
affretta a ricordare che quando nel 1972 aveva pure lui visitato la Grande Pi- 
ramide, una signora del gruppo d’improvviso era sbiancata, si era sentita ma- 
le e non era più riuscita a muoversi. Ripresasi dal malore, gli aveva confes- 
sato: «E successo come se qualcuno, di colpo, mi avesse colpita con forza 
per farmi del male». Stando alla guida, “attacchi” del genere erano piuttosto 
COMUNI. 

Se, dunque, questi malesseri sono il mero frutto dell’immaginazione, nulla 
vieta di ritenere che anche in merito alla presunta maledizione del faraone si 
possa addurre la stessa causa. Dopo tutto, a ben considerare, Carnarvon morì 
a seguito di quella che sembrò essere la puntura di un insetto, altri di attacchi 
cardiaci o di collassi cardiocircolatori, ossia di cause che sembrano non ave- 
re nulla in comune con le forze negative che si sprigionano quando il sogget- 
to diventa vittima di una preghiera di morte Nel corso di un programma del- 
la BBC dedicato a questo mistero, Henry Lincoln, studioso dell’occulto inte- 
ressatosi a lungo del caso esoterico di Rennes-le-Chàteau), ha detto: «Sono 
ormai convinto che non è mai esistita quella che la gente chiama maledizio- 
ne dei faraoni». 

Meglio. Tutto sommato è certamente più rassicurante credere che sia pro- 
prio così. 


40 
La possessione spiritica 
Mito o realtà? 


Nel 1924 l’Istituto nazionale di psicologia di Los Angeles pubblicava un te- 
sto dal titolo a dir poco eclatante: Thirty Years Among the Dead, a firma di 
Carl A. Wickland. Non si trattava, come si sarebbe potuto immaginare, del- 
l’autobiografia di un becchino o di un custode cimiteriale, ma la testimo- 
nianza di un più che rispettabile dottore e della sua appassionata ricerca 
scientifica nel campo dello spiritismo. Superfluo sottolineare come il libro 
avesse provocato la subitanea, violenta reazione del mondo accademico, con 
l’unico risultato che la prima edizione è ancora oggi facilmente reperibile 
nella sezione di occultismo delle bancarelle a metà prezzo. Un vero peccato, 
per un libro che testimonia di un grande e serio impegno, giunto a una con- 
clusione sconvolgente, vale a dire che una gran parte delle malattie mentali 
che affliggono l’umanità è provocata dalla «possessione spiritica». 

Il dottor Wickland, nato in Svezia nel 1861, era emigrato a Chicago, dove si 
era laureato, diventando poi membro della Associazione nazionale per lo svi- 
luppo della scienza, nonché coordinatore della sezione di Los Angeles dell’I- 
stituto nazionale di psicologia. Arrivato a un passo dalla pensione, non aven- 
do ormai più nulla da perdere dal punto di vista professionale, Wickland si 
era deciso a gettare alle ortiche una falsa rispettabilità per testimoniare quel- 
la che lui riteneva fosse la verità. 

Sapeva di andare incontro al ridicolo, che puntualmente lo investì. Dodici 
anni prima della sua nascita, nel 1849, il movimento dello spiritismo era sta- 
to annunciato pubblicamente al mondo nella Corinthian Hall di Rochester, 
New York, e nel breve giro di pochi anni la nuova religiosità aveva letteral- 
mente scardinato il mondo e la realtà cristiani. 

Tutto, come sappiamo, aveva avuto inizio un paio di anni prima nella citta- 
dina americana di Hydesville, dove nella casa della famiglia Fox si erano ma- 
nifestati strani rumori che non lasciavano riposare nessuno. Quando la signo- 
ra Fox aveva chiesto a voce alta di battere due colpi regolari qualora quelle 
forze risalissero a uno spirito, la risposta era stata affermativa e nella stanza 
erano echeggiati due distinti colpi. A questo primo contatto erano seguite, 
sempre tramite il codice tiptologico, comunicazioni lunghe e articolate, dalle 
quali era emerso che lo spirito era quello di un venditore ambulante, assassi- 
nato in quella stessa casa dal precedente proprietario che lo aveva seppellito 
in cantina. (Consultato, l’uomo aveva ovviamente negato con energia e la co- 
sa era finita lì; solo che una cinquantina di anni dopo in un’intercapedine mu- 
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rale della cantina erano per davvero spuntate ossa umane). Dai colpi, la ma- 
nifestazione si era poi progressivamente esplicitata nel più classico dei pol- 
tergeist, certamente collegato alla presenza nella casa di due sorelle, Kate e 
Margaret, in piena età di sviluppo. Detto per inciso, l’infestazione si manife- 
stava anche in loro assenza. La cosa era comunque seria. Al punto che a cau- 
sa dei rumori e dei fruscii che sembravano provocati da un corpo che veniva 
trascinato lungo corridoi e stanze, al povero padrone di casa, signor James 
Fox i capelli si erano improvvisamente incanutiti. Poi lo spirito aveva segna- 
lato la necessità di proclamare al mondo “quella verità”. Da questo momen- 
to in poi il movimento pseudo religioso dello spiritismo aveva mosso i suoi 
passi alla conquista del mondo intero. 

Di colpo, migliaia di medium e di sensitivi scoprirono di essere in grado di 
entrare in comunicazione con gli spiriti. Alcuni altri, 1 cosiddetti medium a 
“effetti fisici” dissero di poterli addirittura materializzare. Gli scienziati orto- 
dossi scoppiarono di rabbia, denunciando il movimento come un revival di 
ignoranza e superstizione medievale e neppure la fondazione a Londra nel 
1882 della Società per la ricerca psichica — ad opera di scienziati autorevoli e 
filosofi — servì a stemperare questo rigetto furioso, impedendo al movimento 
di guadagnarsi una certa aura di rispettabilità. 

E il clima aveva continuato a mantenersi tale. Quindi niente da stupirsi se 
ancora nel 1924 un libro come quello di Wickland era oggetto di ridicolo. 
Questo a dispetto del fatto che qualunque lettore onesto si sarebbe accorto sin 
dalle prime pagine di come l’autore non si esprimesse da settario, come un 
adepto della causa spiritistica, bensì come uno scienziato, come un medico ri- 
goroso. 

Wickland racconta che tutto era incominciato con una paziente, che per 
amor di anonimato chiama BI, la quale, per il tramite della scrittura automa- 
tica, aveva preso a comunicare messaggi che, in breve, l’avevano rivelata co- 
me una ex attrice, costretta a finire la sua vita in un manicomio. Un'altra pa- 
ziente, «un'artista delicata e una vera signora», si credeva invece un’anima 
dannata ed era usa gettarsi nella polvere e nel fango implorando la pietà di- 
vina con tutta la potenza della sua voce. Una terza paziente, che aveva gesti- 
to un negozio di modista, si metteva in pigiama alla finestra proclamando di 
essere Napoleone e solo l’intervento della polizia riusciva a schiodarla da 
quella postazione. 

All’epoca (siamo verso la metà dell’ultima decade del XIX secolo) era opi- 
nione diffusa immaginare la malattia mentale in termini esclusivamente fi- 
siologici, tanto è vero che alcuni illustri medici venivano nominati direttori di 
case di cura proprio in virtù delle loro approfondite conoscenze sull’ anatomia 
del cervello umano. Lo stesso Freud all’inizio della sua carriera era un con- 
vinto assertore di questa ipotesi (nota come organicismo) che aveva in uno 
dei suoi maestri, il professor dottor Theodore Meynert, uno degli esponenti 
più conosciuti. (Più tardi, Meynert si dissociò violentemente da Freud quan- 
do quest’ultimo, rientrando da Parigi, espose la sua nuova teoria “psicologi- 
ca” sulla nevrosi, basata, come sappiamo, sull’idea del tutto rivoluzionaria 
dell’inconscio). In America, in quegli anni l’ipotesi che godeva di maggiore 
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seguito era che la malattia mentale scaturisse da una sorta di avvelenamento 
della macchina uomo, provocato anche da semplici infezioni come, per 
esempio, quelle tonsillari o dentali. Ma Wickland era stato oltremodo in- 
fluenzato dal caso di un uomo giovane, Frank James, il quale a seguito di una 
caduta dalla motocicletta avvenuta all’età di dieci anni, si era all’improvviso 
trasformato da bambino gentile e studioso in un piccolo delinquente che ave- 
va trascorso la maggior parte della restante sua vita tra riformatorio e prigio- 
ne. Dichiarato malato senza via d’uscita, James era riuscito a scappare dal 
manicomio criminale. Nel corso della cattura, durante la colluttazione con gli 
agenti era stato colpito al capo con un manganello. Quando si era svegliato 
era tornato misteriosamente quello di un tempo, vale a dire una persona a 
modo, un uomo affabile ed educato. 

Questo caso straordinario aveva convinto Wickland della inadeguatezza 
della teoria “toxemica”. Per di più, sposatosi quando ancora era studente di 
medicina con una giovane dalle chiare doti medianiche, si era imbattuto pre- 
sto nelle radici di quella che sarebbe stata la sua nuova ideologia. Un giorno 
nell’ora di esercitazione Wickland aveva sezionato una gamba. Tornato a ca- 
sa aveva trovato la moglie Anna pallida e sfinita. Quando aveva cercato di 
abbracciarla per chiederle che cosa avesse, lei si era ritratta con sdegno e 
piangendo gli aveva domandato: «Perché, per quale motivo mi hai tagliato 
così sadicamente?». Era chiaro da quella risposta che la donna aveva risposto 
a nome e per conto del pover’uomo defunto la cui gamba era finita sul tavo- 
lo delle sperimentazioni universitarie. Lo spirito si era impossessato di lei e 
la induceva a comunicare la sua sofferenza. Wickland, allora, l’aveva fatta 
accomodare su una poltrona e aveva iniziato a interrogarla. Dapprima lo spi- 
rito si era ribellato, lamentando che lui non aveva il diritto di toccarla. Quan- 
do Wickland aveva fatto presente che lui era suo marito, la risposta era stata: 
«Che diavolo stai dicendo, io non sono una donna, sono un uomo». Al che 
era stato al “gioco” e aveva ricordato all'uomo che era morto e che il sezio- 
namento del suo corpo non poteva in alcun modo arrecargli dolore e soffe- 
renza. Poi lo spirito aveva chiesto una presa di tabacco, che Wickland si era 
rifiutato di dargli, sapendo che la moglie non lo gradiva affatto. (Il giorno do- 
po, tornato all’università, aveva constatato che i denti del cadavere erano tut- 
ti macchiati da una prolungata e evidente frequentazione col tabacco). Le co- 
municazioni col misterioso defunto erano andate avanti ancora per qualche 
tempo, fino a quando Wickland era riuscito a convincerlo definitivamente 
che era morto. | 

Questo episodio sconcertante convinse Wickland che un fantasma può con- 
tinuare a persistere nel mondo materiale quando non si rende conto di essere 
morto, e questo accade soprattutto quando la morte avviene in modo istanta- 
neo e inaspettato. Un altro caso, gli rivelò che non sempre uno spirito ha la 
necessità di mettersi in contatto con un medium per riuscire a manifestarsi. 
Un giorno, mentre da solo stava sezionando il corpo di una donna, aveva udi- 
to in modo distinto una voce lontana che diceva: «Ti prego, non uccidermi!». 
Nello stesso istante, il foglio di un giornale che era caduto a terra si era mos- 
so come se strusciato da qualcosa. Qualche giorno dopo, nel corso di una se- 
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duta, si era presentato lo spirito di una certa Minnie Morgan, la quale aveva 
detto di essere stata lei a gridare «Non uccidermi!» e ad aver stropicciato la 
pagina del giornale. Anche per Minnie ci erano voluti alcuni giorni di contat- 
ti per riuscire a convincerla di essere morta. 

Nel corso delle numerose sedute che Wickland teneva grazie alla medianità 
della moglie, gli spiriti si abbandonavano a rivelazioni. Quelli senza dimora 
erano inconsapevoli di essere morti e si manifestavano attratti dal calore del- 
l’aura umana — una specie di sfera di energia che avvolge il corpo umano — 
alla quale, in determinate condizioni, possono anche attaccarsi diventando 
una specie di parassita mentale. In realtà, questi spiriti si trovano in una con- 
dizione di torpore, in cui sogni e realtà si mescolano confusi e, proprio come 
sovente accade nel sonno, non si rendono conto della loro situazione. 

In un caso — relativo a una musicista che soffriva di un forte esaurimento 
nervoso — si era presentato lo spirito di una donna che parlava un «confuso 
misto» di inglese e spagnolo (lingua che la paziente non conosceva affatto). 
Dopo alcuni esperimenti, Wickland aveva scoperto che la donna era in realtà 
posseduta da almeno tre spiriti: quello di una certa Maria e dei suoi innamo- 
rati rivali. Uno l’aveva uccisa in un raptus di gelosia e poi aveva ucciso 1l ri- 
vale rimanendone a sua volta ferito mortalmente. Tutti e tre gli spiriti non si 
erano ancora resi conto di essere morti e avevano invasato la povera musici- 
sta malata, la cui psiche era molto labile. (Un'altra scoperta di Wickland fu 
proprio quella di constatare con quale facilità persone malate o in preda a 
grave turbe nervose e psichiche diventassero facile “rifugio” per gli spiriti 
senza dimora). Una volta liberata dai tre spiriti infestanti, la donna era stata 
assalita da quello di una bambina morta nel terremoto di San Francisco. Per 
liberarla anche da questo invasamento Wickland era ricorso a una terapia ba- 
sata su lievi scosse elettriche, attraverso l’uso della macchina di Wimshurst, 
in alcuni casi rivelatasi lo strumento ottimale per allontanare questo genere di 
infestazioni psichiche e mentali. 

Il libro di Wickland, nelle sue quasi cinquecento pagine, raggruppa una ca- 
sistica così intensa e folta che è assolutamente impossibile approfondire ol- 
tre. Ma uno dei casi più sconvolgenti, che lo convinsero di avere a che fare 
con spiriti esterni e non con forme interne di malattie nervose, aveva visto 
coinvolta l’attività medianica della moglie. Nel corso di una seduta tenutasi a 
Chicago nel 1904, la signora Anna aveva incominciato a tenersi la gola, tos- 
sendo e gridando: «Toglietemi la corda, sono al buio». Quando lo spirito ave- 
va incominciato a parlare liberamente e con maggiore chiarezza, si era pre- 
sentato come una ragazza di sedici anni di nome Minnie Harmening, suici- 
datasi nel rione di Palatine, un sobborgo di Chicago (dapprima Wickland ave- 
va inteso in Palestina). Un giorno nel granaio aveva incontrato lo spirito di un 
uomo grande e grosso con una folta barba, il quale dopo averla ipnotizzata 
l’aveva spinta irresistibilmente a impiccarsi a una trave. 

All’epoca Wickland e la moglie erano in visita a Chicago e non avevano 
certo sentito parlare né potevano essere al corrente del suicidio Harmening, 
accaduto soltanto un mese e mezzo prima. La morte. improvvisa e ingiustifi- 
cata della ragazza, aveva scosso non solo la famiglia della giovane, ma tutta 
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l’opinione pubblica, dal momento che non si era risaliti ad alcuna motivazio- 
ne (anche se Wickland afferma che si trattava di una ragazza che era sempre 
sembrata strana, sottintendendo una sua probabile ‘demenza giovanile”). 
. Malgrado questo, alcuni particolari sospetti erano egualmente emersi, come, 
per esempio, gli abiti avvolti attorno al collo e gli evidenti segni sotto la go- 
la. Inoltre il suicidio, come la stessa Minnie aveva precisato, era avvenuto a 
Palatine, Cook Country, nell’Illinois. 

Quando nella seduta successiva queste questioni erano state sottoposte allo 
spirito, Minnie aveva risposto a tono, dicendo che una volta appesa alla cor- 
da, era quasi svenuta e come ultimo disperato gesto per liberarsi si era ag- 
grappata agli abiti cercando di liberare il collo dalla stretta mortale. 

Sono molti i casi citati da Wickland in cui la testimonianza ottenuta per via 
medianica corrobora i fatti così come realmente avvenuti. La novità di que- 
sto caso sta, ovviamente, nella figura dello spirito dell’omone con la barba 
che ipnotizza la giovane (un termine che potrebbe voler dire più semplice- 
mente influenza in modo determinante) fino al punto da convincerla a com- 
mettere suicidio. Però per Wickland la sostanza delle cose è sempre la stessa: 
lo spirito dell’uomo barbuto si è “iImpossessato” di Minnie e ne ha provoca- 
to la morte per impiccagione. 

Purtroppo, Wickland raramente si mostra attento e preciso nella segnala- 
zione di quelle informazioni che offrono una conferma a eventi accaduti nel- 
la realtà e per questo non viene quasi mai tirato in ballo né considerato dai 
moderni studiosi scientifici del paranormale. (In qualche modo Wickland 
sembra giustificarsi di questo, asserendo come gli spiriti quando si manife- 
stano siano troppo confusionari e imprecisi in merito a nomi e date). Ciò che 
si limitava a fare è ben testimoniato dall’amico F. Lee Howard, un sacerdo- 
te congregazionalista, presente a una seduta in cui 1 Wickland tentavano di 
“liberare” e guarire la figlia di alcuni conoscenti di Howard. Lo spirito che 
la invasava disse di essere quello di un suicida, che precisò data e luogo. Un 
sopralluogo presso gli uffici della polizia locale aveva confermato 1 fatti, nei 
tempi, nei modi e nei luoghi. Un’altra volta, un lettore dei suoi libri aveva 
scritto a Wickland dicendogli di essere pressoché certo che uno dei casi de- 
scritti risaliva alla descrizione dei fatti che avevano coinvolto il cugino di 
suo padre. 

Un'altra importante osservazione che gli studiosi moderni muovono all’o- 
pera di Wickland è che la sua ipotesi di immaginare la malattia mentale co- 
me esclusiva intrusione nella mente del paziente di uno spirito senza dimora 
è troppo ingenua e priva di sostegno scientifico. L'esempio di Frank James, 
il bravo ragazzo caduto dalla motocicletta e a seguito del trauma diventato un 
lestofante, oggi è facilmente spiegabile con la teoria psicologica dello “sdop- 
piamento della personalità”. Questa idea si basa sulla possibilità che una vol- 
ta reciso il corpus callosum — quel groviglio centrale di gangli nervosi che fa 
da ponte fra le due sezioni del cervello, spesso appositamente tagliato dai sa- 
nitari come rimedio per l’epilessia — il paziente può trasformarsi in un’altra 
persona, mantenendo attiva anche la precedente personalità, una per ciascun 
emisfero cerebrale (vedi 11 Capitolo 63). La personalità, diciamo così, ‘“‘nor- 
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male”, quella che il soggetto identifica con l’io, vive in genere nell’emisfero 
sinistro ed è di solito una persona pratica e logica e sbroglia le questioni del 
quotidiano. La personalità che abita nell'emisfero destro è invece quasi sem- 
pre intuitiva e istintiva e sembra più coinvolta con ciò che accade dentro l’in- 
dividuo che non con ciò che capita fuori. Come a dire che la parte sinistra del 
nostro cervello ha una matrice oggettiva e quella sinistra soggettiva; insom- 
ma, una è scientifica e l’altra artistica. La maggior parte di noi è completa- 
mente all’oscuro dell’esistenza dell’altro io (il cervello destro), specie se il 
corpo calloso è integro e non reciso. Nei pazienti in cui si verifica questo 
sdoppiamento, l’altro 10 può essere investigato scientificamente inviando de- 
gli stimoli all’occhio sinistro (meglio, il campo visivo sinistro) o alla parte s1- 
nistra del corpo. Come sappiamo, infatti, per un motivo che la scienza non è 
ancora riuscita a indagare, la parte destra del cervello presiede alla parte sini- 
stra del corpo e viceversa. 

In un notissimo caso del 1870, un ragazzo francese, Louis Vivé, dopo il 
morso di una vipera, era rimasto paralizzato a tutte e due le gambe per ben tre 
anni, periodo in cui aveva sempre avuto un comportamento tranquillo e quie- 
to. Un giorno era caduto in una grave crisi “isterico-epilettica”’, cui erano se- 
guite quattordici ore di sonno ininterrotto. Una volta sveglio, Louis era un’al- 
tra persona. Il giovane sereno e gentile di prima aveva dato luogo a un altro 
ragazzo, cattivo, violento, aggressivo. Un vero e proprio delinquente. Ma, al 
contrario di ciò che era accaduto a Frank James, in Louis le due personalità 
avevano continuato a coesistere. La parte, chiamiamola così, “criminale” lo 
faceva parlare balbettando e gli bloccava la metà destra del corpo. Un gior- 
no, accusato di furto e riconosciuta la sua infermità mentale, Louis era stato 
internato nel manicomio di Rochefort, dove due medici avevano preso a cuo- 
re Il suo caso. Al tempo era vivissimo l’interesse per l’azione dei magneti e 
di alcuni metalli, ritenuti utili nella terapia delle nevrastenie e delle forme di 
paralisi isterica. I due sanitari avevano pertanto deciso di provare a solleci- 
tarlo con dell’acciaio nella parte destra del corpo. La terapia aveva sortito ef- 
fetto: la paralisi si era trasferita nella parte sinistra, riportando il soggetto al- 
la personalità precedente, quella tranquilla e gentile. Tutto ciò che il ragazzo 
aveva fatto da “cattivo” era stato scordato all’istante e la sola memoria era 
quella legata ai fatti vissuti nel periodo in cui era stato “buono”, anche se la 
personalità negativa non era scomparsa, ma si era mantenuta latente al punto 
da poter essere richiamata sotto ipnosi. 

E più che evidente come la personalità di Vivé criminale fosse associata al- 
la parte destra del cervello; da qui, tra l’altro, anche la difficoltà nel parlare. 
(Al linguaggio, infatti, presiede l'emisfero sinistro). Un altro caso celebre di 
“sdoppiamento”, che sembra mettere in risalto la stessa dinamica, è quello di 
Clara Fowler (ben descritto dal dottor Morton Prince nel suo libro Dissocia- 
tion of Personality, dove l’autore chiama la donna con lo pseudonimo di 
Christine Beauchamp). Quando un vecchio, insospettabile amico del padre le 
aveva segretamente fatto delle profferte sessuali, la giovane era caduta in de- 
pressione ed esaurimento nervoso. Nel corso della terapia ipnotica emergeva 
una nuova personalità, una specie di maschiaccio che si faceva chiamare Sal- 
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ly. Capitava sovente che Sally si impadronisse del corpo di Clara e gli faces- 
se compiere lunghe corse e passeggiate, per poi abbandonarlo all’improvvi- 
so, stanco e esausto. Come nel caso di Vivé anche Sally balbettava, sugge- 
rendo che pure questo alter ego era innescato nell’emisfero destro del cervel- 
lo. (Detto per inciso, si è notato da tempo che i mancini naturali costretti a 
imparare per forza a usare la mano destra, sviluppano la balbuzie). 

Tutti casi interessanti, questi di Wickland. Quando però li si prova a spiega- 
re in termini di disordini dovuti a una personalità plurima con sdoppiamento 
dell’attività cerebrale, l'impresa risulta pressoché impossibile. Prendiamo il 
caso della sedicenne suicida, Minnie Harmening: non c’è ipotesi di sdoppia- 
mento che possa contemplare come mai la signora Anna, la medium moglie 
di Wickland, fosse al corrente del triste episodio. 

Ad essere sinceri, comunque, le idee di Wickland erano state anticipate di 
almeno un secolo da quelle proposte nel 1855 da un educatore francese di no- 
me Léon Denizard Hyppolyte Rivail. Questi, tramite la frequentazione con 
una certa Celina Bequet, una sonnambula — come veniva detta all’epoca una 
persona che in stato di trance offriva delle comunicazioni — era venuto in 
contatto con lo spirito del celeberrimo ipnotista Franz Mesmer. Accettando 
senza alcuna remora di trovarsi in presenza di spiriti disincarnati che gli par- 
lavano — ipotesi certamente ragionevole, considerate le circostanze — Rivail 
incominciò a interrogarli sulla vita dopo la morte, raccogliendo tutte queste 
testimonianze in un libro subito divenuto un best-seller intitolato // libro de- 
gli spiriti (firmato con lo pseudonimo di Allan Kardec, così come gli era sta- 
to suggerito dalle stesse entità che contattava). 

Stando a quanto raccontato nel testo, l’uomo è una creatura composita. Il 
corpo carnale è circondato da un’“aura”, dove dimorano l’anima intelligente 
e quella spirituale. Lo scopo ultimo della vita umana è evolvere tramite il 
processo della reincarnazione, vale a dire la rinascita dell’anima in nuovi cor- 
pi fisici. Coloro che muoiono all’improvviso o non sono pronti ad affrontare 
la morte diventano spiriti senza dimora, costretti a vagare sulla Terra, attirati 
da viventi loro simili, ai quali si aggregano condividendone vita e esperien- 
ze. A tratti la loro presenza si fa così ingombrante da essere in grado di in- 
fluenzare i viventi, che agiscono sotto quella che si potrebbe definire una po- 
tente suggestione. Gli spiriti bassi perseguono scopi malvagi, altri sono sem- 
plicemente dispettosi e, utilizzando l’energia dei viventi, provocano disturbi 
di ogni genere: quelli che noi chiamiamo fenomeni di poltergeist. Alla do- 
manda di Kardec: «Gli spiriti influiscono sui nostri pensieri e sulle nostre 
azioni?», la risposta era stata: «La loro influenza sugli uomini è di gran lun- 
ga superiore a quanto normalmente si creda, perché lo fanno spesso senza 
che noi ce ne accorgiamo». Interrogati sulla “possessione”, gli era stato det- 
to che uno spirito non può materialmente impadronirsi del corpo carnale, fi- 
sico di un vivente, ma è in grado di associarsi a qualcuno che ne condivida 
difetti e qualità, arrivando a dominarlo in modo quasi totale. In altre parole, 
questo genere di entità possono definirsi “parassiti della mente”. 

Se si dà retta a Wickland, uno dei più famosi delitti dell’inizio del XX seco- 
lo sarebbe dovuto all’influsso di uno spirito malvagio. La sera del 25 giugno 
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1906, un giovane e ricco libertino di nome Harry Thaw se ne stava tranquil- 
lamente seduto in galleria al Madison Square Garden assistendo, in compa- 
gnia della moglie, alla recita di una nuova opera teatrale. Prima di sposarsi, 
la signora Thaw era stata Evelyn Nesbit, una splendida modella e showgirl, 
che Harry era riuscito a convincere a trasferirsi in Europa. Poi il rapporto era 
cambiato, a causa dell’uomo, che alzava le mani troppo spesso, al punto che 
una volta la povera Evelyn era stata costretta a letto per un paio di settimane 
a causa delle botte patite. Da quando poi, nel corso di uno dei tanti litigi, la 
bella signora, inviperita, aveva confessato di essere stata deflorata a soli 
quindici anni da Stanford White, l'architetto cui si doveva il Madison Squa- 
re Garden, Harry Thaw si era trasformato in un marito geloso e perfido. Quel- 
la sera, finito lo spettacolo, Thaw, scorto per caso White seduto a un tavolo, 
lo aveva avvicinato e senza profferir parola lo aveva freddato con tre colpi di 
pistola. 

Al processo, la moglie aveva raccontato fin nei minimi particolari la squal- 
lida vicenda della violenza sessuale subita da White, un uomo di trent'anni 
più vecchio di lei, che aveva abusato della sua innocenza, dopo averla circui- 
ta e ubriacata con lo champagne. («Quando mi ero svegliata, stavo in un let- 
to, completamente nuda, fatta eccezione per un succinto indumento intimo 
color rosa», in merito vedi The Untold Story della stessa Evelyn Nesbit del 
1934). Alla fine, la giuria non era riuscita a addivenire a un parere unanime e 
tutto era stato rimandato a un secondo processo. In questo il signor Thaw non 
era stato riconosciuto colpevole, ma infermo di mente e rinchiuso in un ma- 
nicomio, da cui era riuscito a scappare nel 1913. 

Tre settimane dopo l'assassinio, il 15 luglio del 1906, nel corso di una in- 
tensa seduta medianica, la signora Wickland era svenuta e caduta a terra. 
Adagiata su una poltrona, ripresasi aveva esclamato con una voce brusca: 
«Cameriere, portatemi da bere!». Alla richiesta di descrivere dove si trovas- 
se, aveva aggiunto: «Ma che domande, al Roof del Madison Square Garden». 
Poi, di colpo, aveva incominciato a tremare in tutto il corpo, perché stava os- 
servando delle persone morte e si era precipitata fuori dalla stanza. Non ap- 
pena il primo spirito aveva abbandonato la signora Anne, un altro era suben- 
trato, con un grido di esultanza: «L'ho ucciso, alla fine, quel cane!». Ma non 
si trattava di Harry Thaw, bensì dello spirito di un certo Johnson, ed era sta- 
to proprio lui a spingere Thaw a fare fuoco sull’inerme White, perché «era 
andato troppo oltre con le nostre figliole». (In effetti, White aveva fama di se- 
duttore, con un occhio di riguardo per le fanciulle del coro del teatro. Corre- 
va voce in città che avesse addirittura affittato un piccolo alloggio dove con- 
durre le ragazze; all’epoca Thaw era però della stessa pasta). Quindi si era 
manifestato un altro spirito, quello del padre di Thaw, il quale si era appella- 
to ai presenti affinché intraprendessero una qualche azione per scagionare e 
salvare suo figlio Harry: «salvate il mio ragazzo». (Thaw senior era mancato 
da alcuni anni e Harry era cresciuto con una madre troppo indulgente, che gli 
aveva consentito di fare tutto ciò che desiderava). Lo spirito del genitore, 
aveva poi rivelato che la personalità del figlio era ormai soverchiata da quel- 
la di uno spirito vendicatore. Poiché Harry aveva doti medianiche,. lo:spirito 
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ne aveva approfittato e nel momento dell’omicidio lo aveva posseduto al di 
là della sua volontà, quindi il figlio doveva considerarsi innocente. 

Nei diversi testi che si occupano di questo caso, compreso quello scritto dal- 
la stessa Evelyn Nesbit, non emerge alcuna osservazione attestante una pre- 
sunta medianità di Harry Thaw, anche se dalle pagine della moglie, l’uomo 
viene fuori come un adulto con la mente di un bambino. In un brano leggia- 
mo: «Se Harry fosse nato povero, lo avrebbero presto rinchiuso in un mani- 
comio». Nel corso del processo venne tratteggiato come infermo di mente, 
malattia ereditata in famiglia; in effetti il fratello più vecchio, certo Orazio, si 
era già spento in un ricovero per malati di mente. Molte sono le scene colle- 
gate alla pazzia del marito raccontate da Evelyn, come, per esempio, le sue 
, assurde reazioni al ristorante. Se solo un cameriere si azzardava a spazzolare 
la tovaglia per tirar via le briciole di pane, Harry diventava furioso, la strap- 
pava dal tavolo facendo cadere a terra tutte le stoviglie. Insomma, era chiaro 
che la mente dell’uomo non era sana. (Questi scatti di follia svanivano all’i- 
stante, nello stesso modo in cui arrivavano, lasciando sul viso inebetito di 
Harry un sorriso radioso). Se questo caso non supporta l'ipotesi della posses- 
sione e del malefico influsso di uno spirito vendicativo, non ci sono dubbi 
che certamente conferma l’idea di Wickland secondo la quale sono proprio i 
tipi come Thaw ad essere maggiormente esposti alla possessione da parte di 
uno spirito senza dimora. 

Esiste una piccola certezza in merito al fatto che lo spirito del padre di 
Harry fosse realmente chi diceva di essere. Una dichiarazione in cui lo spiri- 
to pregava Wickland di «contattare la moglie e il legale di famiglia, signor 
Olcott», che risultò essere per davvero il legale della famiglia Thaw, una no- 
tizia che la signora Anne Wickland non poteva conoscere. 

Uno dei lavori classici dedicati alla possessione da parte degli spiriti è Pos- 
session, Demoniacal and Other (1921) a firma del professor T.K. Oesterrei- 
ch di Tubinga. Per lui l’idea dell’invasamento è assurda e la vera spiegazio- 
ne sta nell’isteria e nella malattia mentale. Egli rinnega anche la teoria dello 
sdoppiamento della personalità, non ammettendo che la personalità umana 
possa in qualche modo dividersi. A sostegno della sua teoria sull’isterismo, il 
professore segnala il lungo racconto del celebre caso di “Achille” presentato 
dal professor Pierre Janet. Achille, un benestante di origine campagnola, an- 
dato a vivere in città si era maritato in giovane età. Nell'inverno del 1890, al- 
l’età di trentatre anni, era tornato a casa da un giro d’affari in una condizione 
psichica di grave abbattimento. Da quel momento era diventato sordo. Un 
giorno, all’improvviso, era corso ad abbracciare la moglie e il figlio e poi era 
piombato in uno stato catalettico durato due giorni. Destatosi, era stato preda 
di allucinazioni: credeva di trovarsi all'inferno, con i diavoli che lo bruciava- 
no e lo riducevano a brandelli. Diceva che la casa era piena di diavoli e che 
lui stesso era invasato da un demone. Dopo una lunga serie di tentati suicidi, 
Achille era stato ricoverato all’ospedale psichiatrico della Salpétrière di Pari- 
gi, all’epoca presieduto dal celebre professor Charcot, che aveva affidato il 
caso a Janet. 

Questi lo aveva accettato volentieri, scorgendo in Achille tutti i sintomi del- 
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la possessione demoniaca, come descritta nei testi medievali: a gran voce 1l 
pover’uomo malediceva Dio, poi subito dopo, pentito, con la vocina di un 
collegiale faceva sapere che lo aveva fatto non per sua volontà, ma perché 
costretto dal demone che lo abitava. 

Dapprincipio ogni tentativo di comunicare da parte di Janet era fallito. Poi 
la soluzione era venuta fuori, quando Janet si era accorto della continua as- 
senza mentale di Achille: come quando si cerca l’ombrello che si crede per- 
duto e lo si sta stringendo saldamente in una mano. Quando Achille si scate- 
nava, Janet gli metteva fra le mani una matita e, suggerendoglielo piano nel- 
l'orecchio, gli ordinava di scrivere, quasi come se la matita avesse dovuto 
comportarsi come un'entità a sé stante. La matita infatti aveva scritto: «Non 
voglio». Al che Janet aveva domandato: «Dimmi chi sei». E la matita: «Il 
diavolo». «Vorrai mica che ti creda — aveva incalzato Janet — esigo almeno 
una prova convincente. Saresti in grado, per esempio, di far sollevare ad 
Achille il braccio sinistro contro la sua volontà?». «Ma certo» e Achille ave- 
va immediatamente alzato il braccio. «Perché stai facendo tutto questo?» 
aveva chiesto Janet ad Achille, il quale destatosi all’improvviso non aveva ri- 
sposto, stupito però di starsene con un braccio sollevato in aria. 

Il demone dimostrava la sua influenza inattaccabile inducendo al ballo 
Achille, facendogli tirar fuori la lingua senza motivo oppure baciare con pas- 
sione un pezzo di carta qualsiasi. Janet chiese al demone se poteva far cade- 
re Achille in un sonno profondo. Dopo un attimo l’uomo era in trance. In 
questa condizione, il professore poteva provare a interrogarlo in merito alla 
sua malattia. Achille aveva allora confessato che nel corso di quel giro d’af- 
fari era stato infedele alla moglie. Il senso di colpa lo aveva attanagliato, pro- 
vocandogli la terribile depressione e tutti quegli strani sintomi che aveva ma- 
nifestato da quel momento in avanti. Approfittando della sua elaborazione al- 
lucinatoria, Janet convinse Achille che nella stanza in cui stavano parlando 
era sopraggiunta la moglie, la quale non solo era già al corrente della sua 
scappatella, ma lo aveva ampiamente perdonato. (Non è chiaro dal racconto 
di Janet, se la moglie fosse per davvero presente in ospedale, oppure no). Fat- 
to sta che da quella seduta in poi Achille era completamente guarito e si era 
liberato dalla infestazione demoniaca che gli aveva reso la vita impossibile. 

Sì tratta di un caso notevole. Tuttavia, come esempio di casistica che riget- 
ta la teoria degli spiriti, è aperto a un’osservazione contraria piuttosto pesan- 
te. Stando a Wickland, infatti, le persone più adatte a diventare degli ossessi 
posseduti dagli spiriti sarebbero coloro che soffrono di traumi nervosi o stati 
psicologici di profonda depressione, vale a dire proprio il caso di Achille, il 
quale avrebbe benissimo potuto essere invasato da uno spirito malvagio che 
avrebbe profittato della sua ingenuità e del suo stato psicologico delicato; 
tanto è vero che una volta sentitosi perdonato, lo spirito lo aveva abbandona- 
to all’istante. 

Nella sua introduzione al libro Possession di Oesterreich, Anita Gregory, ri- 
cercatrice nel campo del paranormale, si mostra alquanto critica nei confron- 
ti dell’opera di Wickland, Thirty Years Among the Deads. In tutti i casi citati 
c’è un particolare comune: convincere lo spirito che la persona da cui pro- 
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viene è morta; senza contare che il suo racconto di come gli spiriti di Mada- 
me Blavatsky e di Mary Baker Eddy si dicano pentiti di aver diffuso nel mon- 
do una falsa dottrina, è per la Gregory quasi ridicolo. Allo stesso tempo, però, 
la stessa Gregory osserva come il crudo razionalismo di Oesterreich sia ec- 
cessivo e poco convincente, dando mostra di ignorare apposta alcune temati- 
che disturbanti. 

Forse l’esempio più limpido di come Oesterreich fallisca nel raggiungimen- 
to del suo obiettivo, sta nel celeberrimo caso di possessione, quello passato 
alla storia della ricerca psichica come “la meraviglia di Watseka” ad opera di 
una ragazza di nome Lurancy Vennum. Nel luglio del 1877, Lurancy era una 
bimba tredicenne di Watseka, nell’Illinois, dotata di grandi poteri medianici 
e di una forte predisposizione alla trance. L’11 febbraio del 1878, ipnotizzata 
dal medico del posto, Lurancy aveva annunciato che nella stanza si trovava 
lo spirito di una certa Mary Roff. Poiché alla seduta era presente il signor 
Roff, questi era scattato in piedi gridando: «Ma è mia figlia!». Mary era man- 
cata dodici anni prima, a soli diciotto anni. Ora le era stato concesso di met- 
tersi in contatto con loro, utilizzando come tramite il corpo della medium, ma 
per non più di tre mesi. 

Il giorno dopo Lurancy disse di chiamarsi Mary Roff. Chiese di essere por- 
tata nella sua casa, quella dei Roff e qui giunta si era subito ritrovata, ricono- 
scendo ogni angolo della dimora dove era vissuta per diciotto anni prima di 
morire, un luogo, ovviamente, che Lurancy non conosceva affatto. Aveva an- 
che subito riconosciuto la sorella di Mary, che stava alla finestra. Nel corso 
delle successive settimane, Lurancy-Mary mostrò di conoscere e ricordare al- 
la perfezione tutto ciò che riguardava la famiglia Roff e il suo passato di fi- 
glia con tutti gli avvenimenti salienti più lontani, tutte informazioni di cui la 
medium non poteva avere in alcun modo nozione. Il 21 maggio Lurancy dis- 
se a malincuore che purtroppo il tempo a disposizione era finito e che lei 
avrebbe dovuto rientrare a casa. Qui, appena giunta, era ritornata la Lurancy 
di sempre. Il caso, che suscitò grandissimo scalpore, venne studiato dallo 
scettico Richard Hodgson, uno dei membri più sospettosi e diffidenti della 
Società per la ricerca psichica, il quale non potè fare a meno di riconoscerlo 
genuino. 

Chi legge il rapporto di Hodgson sui fatti di Watseka difficilmente riesce a 
trovare una qualche smagliatura. Mary aveva segnalato così tanti e precisi 
particolari della sua vita e della storia della sua famiglia — eventi intimi, che 
solo un familiare avrebbe potuto conoscere — da respingere ogni idea di truf- 
fa o contraffazione, al punto che ancora oggi questo episodio può essere con- 
siderato con buona ragione il più convincente caso di possessione che la sto- 
ria della ricerca psichica annoveri. Ma Oesterreich si limita semplicemente a 
citare un brevissimo sunto dei fatti redatto da William James nel suo Princi- 
pi di psicologia senza neppure provare a farne una valutazione, anzi andando 
velocemente oltre, del tutto indifferente e sordo all'osservazione dello stesso 
James che constatava la «plausibilità dell’interpretazione spiritualistica del 
fenomeno». La stessa Anita Gregory chiude la sua introduzione ammettendo 
di non.essere del tutto convinta che ogni caso citato dall’autore debba neces- 
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sariamente ricondursi a una frode, uno scherzo, ai sogni immaginari di luna- 
tici e psicopatici. Tanto da chiudere affermando: «E così non posso fare a me- 
no di concludere dicendo che questi fenomeni citati da Oesterreich per esse- 
re definiti in via conclusiva necessitano ancora di molta considerazione e 
dunque di una spiegazione chiara». 

Uno dei cavalli di battaglia di Oesterreich risale al famoso caso dei “diavo- 
li di Loudun”, oggetto nel 1952 di un attento esame da parte di Aldous Hux- 
ley, sfociato nel libro dall'omonimo titolo. Nel 1633 Urbain Grandier, vesco- 
vo della cittadina di Loudun in Francia, venne accusato di aver indemoniato 
un gruppo di monache del convento locale, in merito alle quali correva voce 
fossero tutte possedute dal diavolo: esse bestemmiavano e gridavano osce- 
nità, gettandosi a terra e denudandosi per mostrare le parti più intime del cor- 
po. Grandier, da parte sua, era ben noto per alcune nefandezze — aveva in- 
gravidato due penitenti e sedotto molte altre — e si era fatto un bel po’ di ne- 
mici. Gli inquisitori che si recarono a Loudun, testimoniarono di aver rin- 
tracciato sul suo corpo alcune impronte sataniche. Nel corso del processo — 
detto per inciso, una farsa — Grandier era stato riconosciuto colpevole e con- 
dannato a essere bruciato vivo sul rogo. Anche sotto tortura e persino sul pa- 
tibolo, Grandier aveva sempre negato le accuse, proclamandosi innocente. 
Infatti, la sua morte non cambiò la situazione e le suore continuarono ancora 
per molti anni nelle loro pratiche di indemoniate. 

Al pari di Huxley, anche Oesterreich afferma che 1l caso si sarebbe potuto 
risolvere senza tutto quel trambusto semplicemente inquadrandolo in una di- 
namica di isteria collettiva, mentre un’altra autorità del campo, Rossell Ho- 
pe Robbins, nella sua opera Encyclopedia of Witchcraft and Demonology va 
ancora oltre, parlando di evidente impostura. Ma ad una attenta lettura del- 
l’opera di Huxley ambedue queste ipotesi cadono. Risulta evidente che la 
deviazione a sfondo sessuale che invasò le monache fece sin da subito pen- 
sare erroneamente a un attacco demoniaco; la stessa madre superiore, suor 
Giovanna degli Angeli, ammette nella sua autobiografia di non aver neppu- 
re provato a contrastare l’invasamento, perché troppo profondamente deli- 
ziata dalle insidie e dai godimenti sessuali provocati dai demoni che la pos- 
sedevano. 

Più difficile comprendere la reazione e ciò che in seguito era capitato agli 
esorcisti chiamati a giudicare. Padre Lattanzio, quello che caldeggiava le tor- 
ture, era stato invasato anche lui e, impazzito, era morto da lì a un mese; cin- 
que anni dopo padre Tranquillo era morto di esaurimento dopo mesi di lotta 
terribile e fiera contro quelli che lui chiamava gli “invasori” del suo corpo, 
quelli che, per il suo stesso stupore, lo costringevano a gettarsi per terra di- 
menandosi, per urlare oscene bestemmie, che non gli riusciva in alcun modo 
di controllare. Stessa fine era toccata a padre Luca, uno degli altri persecuto- 
ri di Grandier. Il “cacciatore di streghe” dottor Mannouri era pure lui impaz- 
zito. Persino padre Jean-Joseph Surin, riconosciuto da tutti come un sant’uo- 
mo, recatosi a Loudun dopo l’esecuzione del malcapitato Grandier, per cer- 
care con la sua autorità di liberare una volta per tutte 11 convento dall’osses- 
sione satanica, era stato assalito dalle presenze demoniache, andando ‘inton- 
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tro nei restanti venticinque anni che ancora aveva da vivere a violenti attac- 
chi demoniaci. 

Suona davvero difficile immaginare che un’isteria per quanto forte e collet- 
tiva possa produrre risultati simili. In una lettera Surin racconta come “spiri- 
ti alieni” negativi, lo assalgano tutti insieme «costituendo dentro di me un al- 
tro io, come se avessi due anime». Considerando la completezza degli even- 
ti, Anita Gregory ammette: «Non credo che chi si avvicina alla disamina di 
questo caso, possa con tanta serenità affermare che il pandemonio successo 
in quel di Loudun possa semplicisticamente ascriversi a una allucinazione 
continuata e collettiva». E se solo si tiene a mente l’osservazione di Kardec 
secondo la quale «uno spirito non entra in un corpo come si entra in una ca- 
sa... ma si assimila alla personalità del soggetto vivente, col quale sente di 
condividere difetti e pregi», l’ipotesi che i fatti di Loudun siano stati provo- 
cati da quegli spiriti che Wickland chiama senza dimora, non sembra per nul- 
la assurda, anzi assai più logica e accettabile che non quella che parla di un’i- 
steria religiosa. 

Non è affatto facile tracciare una chiara linea di confine fra i fenomeni di 
possessione e quelli identificati di poltergeist. Come si è detto, il poltergeist 
è lo “spirito burlone” che fa volare gli oggetti, spostare i mobili e tutto quan- 
to testimoniato in numerosi rapporti scientifici dove i fatti sono stati indubi- 
tabilmente provati come concreti e reali. Stando alla ipotesi più diffusa, que- 
sti fenomeni sono forme spontanee di psicocinesi (dominio della mente sulla 
materia) messi in atto dalla mente inconscia di un adolescente in via di svi- 
luppo e non ancora formato dal punto di vista psicologico, anche se questa 
idea, per quanto valida, non riesce in alcun modo a giustificare come possa 
una psiche instabile avere la forza di spostare mobili pesanti e di far volare 
oggetti nell’aria. (Se solo si pensa che esperimenti di laboratorio riusciti han- 
no al massimo evidenziato lo spostamento dell’ago della bussola, oggetto mi- 
nimo e di nullo peso). Secondo gli spiriti informatori di Kardec, il poltergei- 
st è provocato dall’azione di spiriti ancora legati alla Terra, i quali, in deter- 
minate circostanze e situazioni, sono capaci di risucchiare energia dai viven- 
ti (in genere frustrati e insoddisfatti sia a livello psichico che sessuale) ed uti- 
lizzarla per azioni dispettose se non malvage. 

Nel celebre caso di Amherst del 1878 il fenomeno si manifestò nella casa di 
una giovane donna nubile, Esther Cox, che viveva con la sorella e il di lei 
marito, Daniel Teed. Dopo un tentativo andato a vuoto di violenza carnale nei 
suoi confronti, il ragazzo di Esther era sparito dalla circolazione, lasciandola 
in una profonda depressione. Qualche giorno dopo erano iniziati i disturbi, 
consistenti in strani e insistenti grattamenti, simili a quelli provocati da un to- 
po, provenienti da una scatola che stava sotto il suo letto. Qualche notte do- 
po, in preda a un violento attacco isterico, il corpo di Esther si era gonfiato 
come un pallone. Cerano stati due forti colpi, dopo di che il corpo era sgon- 
fiato, lasciandola addormentata e sudata in uno stato di estrema prostrazione. 
Le cose si erano ripetute due giorni dopo, con la novità delle coperte del let- 
to che si scompaginavano da sole e del cuscino che si era gonfiato come una 
botte. Fra lo stupore della famiglia, radunata attorno al letto, si era avvertito 
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un forte colpo e sul muro una mano invisibile aveva scritto: «Esther sei mia 
e ti ucciderò». In alcuni momenti, quando il fenomeno infestatorio si manife- 
stava all’apice, la povera ragazza si trasformava in una potente calamita uma- 
na, capace di attirarsi addosso gli oggetti metallici, coltelli da cucina com- 
presi. Poi era iniziata la fase della combustione spontanea, finché un giorno 
Esther era stata accusa dell’incendio di un fienile e condannata a quattro me- 
si di detenzione. Una volta rilasciata ogni manifestazione era scomparsa. 

Dieci anni dopo, nel 1899, una fattoria del Quebec gestita da un certo 
George Dagg divenne il centro di un’altra serie di incredibili manifestazioni 
da poltergeist: secchielli di latte rovesciati, piccoli fuochi scoppiati improv- 
visamente, sbattimento di porte e finestre, perdite e spandimenti d’acqua sui 
pavimenti. Nella fattispecie, la causa scatenante era una giovane orfana di 
nome Dinah McLean. Il poltergesit l’assaliva sovente, facendola piangere. 
AI pari di Esther Cox, Dinah diceva di sentire la voce dello spirito, peraltro 
avvertita da lei soltanto. Poi lo spirito aveva incominciato a parlare con una 
voce profonda, vomitando tremende oscenità e dichiarando che si trattava 
della manifestazione del diavolo. Dopo alcune comunicazioni col signor 
Dagg — nel corso delle quali aveva ammesso di essere la causa degli incen- 
di improvvisi e del lancio di pietre — lo spirito aveva preannunciato che la 
successiva domenica avrebbe posto termine all’infestazione. Alla notizia si 
era radunata una piccola folla fra parenti e vicini, ai quali lo spirito si era ri- 
volto con grande libertà, rivelando aspetti particolari della loro vita. (Anche 
nel caso delle sorelle Fox, il poltergeist era stato capace di dispensare infor- 
mazioni e notizie a tutti 1 vicini accorsi per constatare di persona gli straor- 
dinari fenomeni spiritici). Lo spirito aveva anche provato a ingannare tutti, 
dicendo che quello che si era manifestato in precedenza altri non era che un 
angelo inviato da Dio, ma poi si era smascherato da solo contraddicendosi 
quando aveva ripreso a parlare in modo sboccato e licenzioso. Alla fine, 
l’entità aveva promesso che la mattina dopo se ne sarebbe andata, ma solo 
dopo aver preso congedo dai bambini del villaggio. In effetti, da quello che 
riportano le cronache, il giorno dopo nella piazza del paese, piena di bambi- 
ni vocianti, era comparso un bell’uomo alto vestito di bianco che, scelti a ca- 
so due bimbetti — Mary e John — li aveva presi in braccio, complimentando- 
si col bambino per la sua bontà. Ciò detto li aveva rimessi a terra e si era in- 
volato in cielo. Dopo questo fatto straordinario il fenomeno infestatorio era 
scomparso. 

Abbiamo dunque visto come in alcuni casi, fra cui quest’ultimo, il polter- 
gelst si mascheri sotto le sembianze di una manifestazione satanica, ma non 
ne abbia in realtà le caratteristiche e la spiegazione migliore, come per esem- 
pio nel caso dei cosiddetti diavoli di Loudun, sia quella che ci riporta a spiri- 
ti senza dimora ancora profondamente legati alla Terra. 

Un altro studioso convinto che i fenomeni di possessione si debbano ricon- 
durre all’azione degli spiriti è Max Freedom Long, un insegnante americano 
approdato ventisettenne alle isole Hawai nel 1917, dove aveva avuto modo di 
studiare in modo approfondito 1 principi della magia locale, con particolare 
attenzione verso i kahunas, ossia “coloro che conservano 1 segreti”, ultimi 
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rappresentanti dell’antica religione locale degli Huna. Stando alle credenze 
huna, l’uomo sarebbe composto da un triplice insieme: l’io inferiore, quello 
intermedio e quello superiore o alto. Il primo è soprattutto emotivo e corri- 
sponde all’inconscio di Freud. Il secondo è il nostro io ordinario, quello del- 
la vita quotidiana, la consapevolezza che ci guida ogni giorno. Il terzo, inve- 
ce, si potrebbe assimilare al superconscio e sarebbe in grado di vedere nel fu- 
turo. AI momento della morte le tre componenti si separano. L’io inferiore 
può diventare un poltergeist, mentre quello intermedio un fantasma. Nel libro 
in cui descrive le sue investigazioni — dal provocatorio titolo The Secret 
Science behind Miracles — Long affronta anche il problema dello sdoppia- 
mento della personalità, sostenendo che anche in questo caso si tratta di una 
possessione da parte di uno spirito basso o di uno intermedio, se non addirit- 
tura di due insieme. In merito, cita il caso di una ragazza californiana, perse- 
guitata da una seconda personalità che da anni si impossessava della sua vo- 
lontà e del suo corpo. Quando i medici che avevano in cura la ragazza ave- 
vano tentato, con un’operazione di sintesi, di mettere insieme e amalgamare 
le due personalità, si era presentata una terza entità, che li aveva pregati di la- 
sciare stare la giovane così com'era, con due spiriti che la abitavano. Se non 
le avessero dato retta, se ne sarebbe andata e li avrebbe lasciati soli con quel 
corpo. Stando a Long, quella terza personalità era il super io della ragazza, 
che vigilava sulla sua integrità. 

Due eminenti ricercatori americani sono giunti a concludere che la possibi- 
lità della possessione spiritica sia qualcosa di più di una teoria azzardata. Il 
primo è il filosofo William James, convertito allo spiritismo dalla potentissi- 
ma medium Leonore Piper, guidata da un “controllore”, che si faceva chia- 
mare Phinuit, capace di rivelare a James informazioni che nessun altro se non 
lui stesso poteva conoscere, James era rimasto così impressionato da arriva- 
re a ammettere che, come un medium poteva accogliere dentro di sé un’en- 
tità disincarnata che si poteva così mettere in contatto col mondo dei vivi, al- 
lo stesso modo entità malvage avrebbero potuto benissimo spiegare il con- 
cetto di “possessione demoniaca”. 

Un altro scettico di prima qualità era il professor James Hyslop, pure lui av- 
vicinato alla causa spiritista dalla signora Piper. In realtà, Hyslop vantava 
qualche motivazione in più del normale nell’accettare come fonte di verità 
l’ipotesi che la possessione dipendesse dall’operato degli spiriti. Quando nel 
1907 Hyslop vestiva la carica di presidente della Società americana per la ri- 
cerca psichica, aveva conosciuto un orafo, Frederick Thompson, convinto di 
essere stato invasato dallo spirito disincarnato di un pittore, Robert Swain 
Gifford, che aveva incontrato una sola volta. Dopo la sua morte, Thompson 
aveva incominciato a sentire la voce di Gifford che lo spronava a disegnare e 
dipingere, attività che non aveva assolutamente mai coltivato né, tanto meno, 
svolto. Sebbene Thompson non avesse mai amato la pittura, si era lo stesso 
cimentato per dare soddisfazione alla voce che glielo aveva chiesto e, con sua 
grande sorpresa, si era reso conto di dipingere con lo stesso stile di Gifford. 
Una. cosa che aveva convinto Hyslop della genuinità della testimonianza, 
consisteva nel fatto che Thompson era in grado di dipingere paesaggi da lui 
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mai visitati, ben noti invece a Gifford. Lo studio di alcune di queste tavole ri- 
badì che si trattava proprio di opere recenti di Gifford, così come le aveva la- 
sciate ai posteri e perfettamente simili, se non uguali, agli schizzi da lui ese- 
guiti. Si trattava, ovviamente, di lavori visti da pochi e di certo non da Thom- 
pson. Quando, qualche tempo dopo, lo stesso Hyslop aveva visitato le regio- 
ni costiere e acquitrinose del New England aveva immediatamente ricono- 
sciuto in quegli struggenti paesaggi gli scenari dipinti da Thompson-Gifford. 
Per meglio studiare il personaggio Thompson, Hyslop si era rivolto anche a 
un neurologo, il dottor Tito Bull, il quale era approdato alla conclusione che 
moltissimi casi diagnosticati come malattia mentale in effetti avrebbero an- 
che potuto contemplare la cosiddetta “possessione”. In un caso, un paziente, 
che aveva patito un fortissimo colpo alla testa, aveva dichiarato di essere pos- 
seduto dallo spirito di un pittore di nome Josef Selleny, già amico dell’impe- 
ratore Massimiliano, il quale lo spingeva, incoraggiandolo alla pittura. (Co- 
me il lettore ricorderà, per Wickland questo genere di incidenti in cui il sog- 
getto subisce un forte colpo alla testa è fra quelli indicati come recettivi al- 
l’innesco di una possessione da parte delle misteriose entità che governano 1l 
fenomeno). 

Una lunga e impegnativa ricerca condotta da una delle assistenti di Bull, si- 
gnora Helen Lambert, era poi riuscita a riportare alla luce del sole 11 nome di 
Josef Selleny (anche se i vari testi consultati parlavano tutti erroneamente di 
Joseph), che era stato realmente un intimo amico dell’imperatore Massimi- 
liano. Una medium al servizio del dottor Bull aveva poi aggiunto che il pa- 
ziente era ossessionato da un certo numero di presenze, una delle quali a vol- 
te amava prendere possesso del suo corpo e minacciare Bull prendendolo per 
I] collo. 

Poco alla volta, lo sforzo terapeutico era riuscito a convincere tutti gli spiri- 
ti a lasciare quella dimora e ad andarsene. Il racconto della signora Lambert, 
ripreso nel suo libro dal titolo A General Survey of Psychic Phenomena, sem- 
bra molto vicino a quelli presentati da Wickland nelle sue opere. Tra i non 
moltissimi eventi credibili, non c'è dubbio che quello del signor Bull deve 
essere considerato come uno dei più significativi nel novero di quelli conser- 
vati negli annali della ricerca psichica: peccato che la maggior parte delle te- 
stimonianze e dei documenti sia andata irrimediabilmente perduta. 

Chiaramente, punti di vista come quelli proposti da Willlam James e Tito 
Bull non sono condivisibili per un gran numero dei medici e degli scienziati. 
Ciò malgrado, anche in questi ultimi, recentissimi anni, immaginare la pos- 
sessione come causa primaria di alcune malattie mentali ha trovato alcuni 
buoni riscontri presso due eminenti psichiatri, Adam Crabtree e Ralph Alli- 
son. Nel suo bel libro intitolato Multiple Man (1986) Crabtree afferma di aver 
accettato come ipotesi di lavoro la possibilità che nel caso di certe persona- 
lità multiple possa trovare sfogo l’idea della possessione spiritica, anche se si 
affretta a dichiarare di stare lavorando a una teoria di ordine psicologico in 
grado di dare giustificazione a qualsiasi evento. Peccato che i numerosi casi 
da lui citati non possano in alcun modo rientrare fra quelli che attestano al 
meglio le sue convinzioni teoriche. 
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La prima esperienza maturata da Crabtree nel campo della possessione ri- 
guardava una giovane paziente, Sarah Worthington, che si trovava in condi- 
zioni psichiche penose, sull’orlo del suicidio. Quando entrava in semi trance, 
a Sarah saliva dalla gola una voce completamente diversa dalla sua, molto si- 
mile a quella di una vecchia, usa a dare ordini e a esercitare l’autorità. Un 
giorno la voce si era presentata come la nonna della medium, decisa a met- 
tersi in contatto col mondo dei vivi per aiutare la nipote. Poi era venuto fuo- 
ri che anche la nonna aveva un bel problema: parecchi anni prima aveva la- 
sciato il figlio di sette anni solo in casa. Mentre stava fuori le era giunta no- 
tizia che nel quartiere in cui abitava era scoppiato un furioso incendio. Si era 
precipitata sul posto, il cuore in gola. Non sapeva che 1 vicini avevano tratto 
in salvo il bimbo e così aveva trascorso un’ora terribile alla sua vana ricerca. 
Col tempo, le continue incomprensioni con la figlia, la madre di Sarah, ave- 
vano incancrenito una situazione psicologica molto tesa, ereditata da Sarah. 
Ora, da parte della nonna, era giunto il momento di dare una mano alla nipo- 
te, la quale, poverina, si era sempre sentita respinta. Non per nulla, infatti, la 
possessione spaventava la paziente, in grado di rendersi conto a livello intui- 
tivo di essere oggetto di manipolazioni da parte di uno spirito esterno. Il ca- 
so, come ben si vede, è del tutto assimilabile al molti narrati da Wickland. In 
questo episodio però non era stato necessario ingiungere allo spirito di an- 
darsene. Quando Sarah si era resa pienamente conto che la forza che si senti- 
va dentro scaturiva dall’azione dello spirito della nonna, l’aveva accettata ed 
era stata lei stessa a dirle di lasciarla in pace. Con questo anche gli impulsi 
omicidi erano spariti. 

Un altro caso ci parla di una ragazza di nome Susan, convinta di essere in- 
vasata dallo spirito del padre, morto in un incidente d’auto. L'uomo l’aveva 
sempre minacciata sessualmente. Susan lo ricordava entrare nella sua came- 
retta di bambina per andarle ad accarezzare gli organi genitali. Queste sottili 
violenze erano state tutte registrate nella sua mente che aveva rigettato la fi- 
gura del padre come qualcosa di impuro e sporco. Per questo, per via di que- 
sto legame ossessivo e incestuoso che lo teneva legato alla figlia, lo spirito 
dell’uomo, incapace di rendersi conto di essere improvvisamente morto, si 
era aggrappato a lei perseguitandola ancora. Una volta persuaso ad andarse- 
ne dall’opera di Crabtree, lo spirito del padre si era finalmente ritirato, libe- 
rando Susan dalle sue angosce. 

Ma dal punto di vista della “possessione demoniaca” il miglior episodio del- 
la grande raccolta messa insieme da Crabtree nel suo libro è la storia di un 
professore che lui chiama Art. Nel periodo in cui si stava accingendo a con- 
sumare il suo secondo matrimonio, Art era stato preso da un profondo senti- 
mento di riluttanza, come «una forte energia interiore che lo comandava sen- 
za possibilità di ribellione o controllo». Una voce interiore censurava con se- 
verità tutto ciò che gli piaceva. La sua interpretazione dei fatti chiamava in 
causa un aspetto ancora sconosciuto, ma negativo, della sua personalità mol- 
to vicino alle attitudini ipercritiche di sua madre, Veronica, ancora vivente a 
Detroit. Quando il paziente cadeva in trance, Crabtree riusciva a entrare in 
contatto con la “madre”, come aveva deciso di chiamare la misteriosa, tiran- 
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nica entità. «Art è mio e la sua vita mi appartiene... Devo assolutamente met- 
terlo in guardia sulla falsità di tutti coloro che gli stanno attorno e che lui cre- 
de amici». 

La descrizione della madre fatta dallo stesso Art mise in risalto la passione 
morbosa a livello sessuale della donna verso il figlio. Quand’era piccolo, per 
esempio, quando il padre era lontano da casa per motivi di lavoro, la madre 
era solito farlo dormire nel letto matrimoniale con lei. Ogni volta lo stuzzi- 
cava e lo eccitava fino all’erezione, senza però mai farlo arrivare alla soddi- 
sfazione e sempre negandosi all’amplesso. Cosa abbastanza singolare, la Ve- 
ronica che ossessionava Art era lei stessa la prima a chiamarsi come «quella 
Veronica che sta a Detroit», la cui vita era grigia e monotona. Colta al volo 
l’opportunità, Crabtree aveva allora consigliato allo spirito che per rendere 
meno monotona la sua vita forse sarebbe stato meglio avesse trascorso un po’ 
più di tempo in compagnia dell’altra Veronica, quella che abitava a Detroit. 
Consiglio che l’entità aveva accettato di buon grado. Quando poi la vera Ve- 
ronica in carne e ossa era stata operata di tumore, era stata la stessa pseudo 
Veronica ad annunciare che da quel momento non avrebbe più sprecato pre- 
ziosa energia per occuparsi di Art. Il fenomeno di infestazione ai danni del fi- 
glio era così praticamente cessato e la vera Veronica, la mamma, era come ri- 
nata a nuova Vita, piena di energie e entusiasmo. Contemporaneamente anche 
la voce interiore era svanita e Art, con non poco stupore, si era reso conto che 
dopo tutto era stato lui stesso a incentivarne la assillante presenza, per utiliz- 
zarla come alibi giustificativo della sua riluttanza a assumere una qualsivo- 
glia decisione. Affrontato con coraggio questo aspetto, il problema era stato 
definitivamente risolto. 

Questo caso si presta a una duplice interpretazione. Da una parte possiamo 
immaginare che Art soffrisse di allucinazioni — ipotesi tutt'altro che scartabi- 
le, considerate le circostanze — dall'altra che lo spirito della madre lo posse- 
desse a distanza, pur essendo la donna ancora in vita. Questo, in verità, sem- 
bra alquanto strano, non da ultimo tenendo conto della rapida, positiva tra- 
sformazione della donna dopo l’operazione. Certo è però che se si accetta la 
possibilità dello sdoppiamento in vita, nella faccenda si inserisce un nuovo 
elemento che invece di semplificare rende le cose infinitamente più compli- 
cate e ancora più misteriose. 

Ci domandiamo: può una persona vivente impossessarsi di un’altra? Nel 
classico libro di Frederic Myers dal titolo / fantasmi dei viventi, viene ricor- 
dato il caso di una ragazza convinta che un uomo, da lei appena conosciuto, 
mentre dormiva prendeva possesso della sua persona, invitandola a compie- 
re sconcezze a livello sessuale (vedi il Capitolo 9). Se ciò è possibile, se gli 
spiriti disincarnati esistono, allora ne consegue come logica eventualità che, 
date determinate circostanze, la possessione di un vivente da parte di uno spi- 
rito senza dimora non è cosa assurda. 

Sebbene Crabtree affermi di assumere l’idea di possessione spiritica soltan- 
to come una proficua ipotesi di lavoro, è intuitivo comprendere come il suo 
lavoro tenda a schierarsi in tutto e per tutto con la linea di pensiero di Wick- 
land. Atteggiamento condiviso anche da un altro studioso, lo psichiatra ca- 
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liforniano Ralph Allison il cui libro Minds in Many Pieces del 1980 è consi- 
derato il più autorevole studio sui disordini della personalità multipla (feno- 
meno indicato con l'acronimo MPD). Dopo circa dieci anni di consolidata car- 
riera, Allison aveva dovuto fare i conti per la prima volta con un caso simile, 
quello di una certa Janette che aveva tentato di ammazzare marito e figlio. 
Un collega aveva segnalato ad Allison l’eventualità che la donna soffrisse di 
una profonda lacerazione psicologica con una evidente MPD. Forte del sug- 
gerimento, Allison era entrato subito in tema e indotta la trance in Janette 
aveva provato a interrogare l’ipotetica altra faccia della sua personalità. Non 
aveva fallito: subito una voce roca e gracchiante era scaturita dal petto della 
donna, dicendo di chiamarsi Lydia. Poi c’era stato un momento in cui Janet- 
te aveva incominciato a dire di aver subito abusi sessuali in ospedale. Se dap- 
prima Allison non ci aveva fatto caso, un giorno quando Lydia si era manife- 
stata nella sua più profonda personalità, gridando con volgarità, e assumendo 
pose oscene, che a lei piaceva «bere, ballare e farsi fottere», aveva cambiato 
opinione e forse se quel fatti erano successi per davvero non era da biasima- 
re del tutto. Alla fine della terapia era venuta a galla una terza persona, Ka- 
ren, una entità equilibrata e sensibile, grazie alla quale Allison era riuscito a 
guarire Janette dal suo apparente invasamento. (Allison ama chiamare queste 
entità positive il nostro «salvatore interiore»). 

In questo caso l’ipotesi della personalità sdoppiata sembra giustificare i fat- 
ti . Una infanzia traumatica aveva costretto la “personalità principale” a farsi 
da parte davanti ai problemi della vita, rintanandosi nel suo guscio come fa 
uno struzzo quando nasconde la testa nella sabbia. Ma 1l secondo caso in cui 
Allison si era imbattuto, quello di una ragazza di nome Carrie, aveva del tut- 
to ribaltato il suo convincimento, riportando in primo piano e in modo serio 
la teoria della possessione spiritica. Carrie era un’altra personalità frammen- 
tata, con una storia di traumi infantili, compreso uno stupro. Anche senza bi- 
sogno di ricorrere all’ipnosi, Carrie lasciava spazio dentro di sé all’emergere 
di un’altra personalità che si faceva chiamare Wanda, che non si sottraeva al 
dialogo con Allison. Sin da subito però era risultato chiaro che gli istinti sui- 
cidì che regolarmente assalivano la povera paziente non si potevano addebi- 
tare a Wanda. Venuto a sapere che un medium aveva intuito per via mediani- 
ca che Carrie era invasata dallo spirito infestante di un uomo morto a New 
York nel 1968 per overdose, Allison aveva deciso di cambiare rotta terapeu- 
tica e di concedere all’ipotesi della possessione spiritica almeno una chance. 
In profonda ipnosi, Carrie ammise la verità: lo spirito negativo di un drogato 
stava pesantemente influenzando la sua vita. Allison, che per l’occasione era 
ricorso all’uso di un pendolo composto da una piccola palla di cristallo attac- 
cata a una catenina, ce l’aveva dunque fatta. Peccato che non si fosse accor- 
to che la ragazza nascondeva anche altre due, ancor più nefande, personalità, 
quelle che risultarono poi decisive per la sua sorte: quel suicidio tante volte 
tentato e sviato e alla fine non più evitato. 

Tuttavia la teoria spiritica non lo convinceva ancora. Poi aveva incontrato 
un’altra paziente, Elise, la quale sotto ipnosi non tardò a rivelare molte altre 
personalità.-La maggior parte di queste era in grado di raccontare la propria 
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storia, vale a dire di risalire al trauma che aveva determinato e provocato la 
loro ‘nascita’. Una però aveva offerto una versione differente. Si trattava di 
un uomo che si faceva chiamare Dennis, il quale raccontava di essere pene- 
trato in Elisa quando da giovane si era dedicata per qualche tempo alla magia 
nera. Aveva continuato a permanere all’interno della sua psiche perché fra le 
altre personalità che vi dimoravano ne aveva trovata una, una certa Shannon, 
con la quale si divertiva a fare sesso. Perché, stando alla sua testimonianza, il 
rapporto sessuale fra loro non era affatto, come si sarebbe potuto supporre, 
un contatto incorporeo, ma un incontro vero e proprio. Infatti, quando era la 
personalità di Shannon a prevalere nel corpo di Elise, lo spirito di Dennis la- 
sciava il corpo della ragazza e si impossessava di quello del suo partner del 
momento. Anche se, ovviamente, Shannon ed Elise condividevano lo stesso 
corpo, Dennis teneva a precisare che a lui non interessava né piaceva fare 
l’amore con Elise, ma soltanto con Shannon. Alla fine, con l’aiuto del solito 
“salvatore interiore”, Elise era guarita. Era stato questo episodio, così com- 
plesso, a convincere definitivamente Ralph Allison che 1 casi di personalità 
multipla sono provocati da un invasamento di natura spiritica. 

Un altro caso successivo gliene aveva data piena conferma. Curando una ra- 
gazza di nome Sofia (cercando di integrare dentro la sua psiche varie, diffe- 
renti personalità), Allison scoprì che due di queste restavano come “tagliate 
fuori”. Condotta in profonda trance ipnotica, Sofia era stata fatta regredire fi- 
no al momento della nascita. Qui era successa una cosa terribile. Il ginecolo- 
go, che era anche l'amante della madre, era intenzionato a sopprimere 1 tre 
gemelli che stavano per nascere, ma, disturbato nell'operazione, aveva potu- 
to soffocarne solo due, il terzo, Sofia appunto, si era salvato. Da quel mo- 
mento, lo spirito dei due gemelli assassinati si era attaccato al suo. Forte di 
questa eccezionale, quanto sconvolgente, scoperta Allison era riuscito a met- 
tere in atto una terapia vincente, riconoscendo e quindi rimuovendo le perso- 
nalità appena abbozzate dei due gemelli uccisi. 

Alla fine del suo lavoro Allison conclude con onestà che le cause che pos- 
sono dare ragione di una MPD possono essere tante, fra cui certamente la ne- 
Vrosi o un trauma violento. Nel lungo elenco, egli inserisce però anche il con- 
cetto di “possessione” che può essere da parte di un’altra persona vivente 
(come nel caso di Art e della mamma); dello spirito di un morto (come nel ca- 
so del pittore Gifford, studiato dal dottor Bull), oppure di uno spirito o entità 
non umana. A questo proposito, il suo riferimento va a quelle normalmente 
dette ‘“possessioni demoniache”. In un suo studio sulla personalità multipla, 
il] parapsicologo Stanley Krippner rivela che un numero sempre maggiore di 
psichiatri è propenso a considerare accettabile la teoria della possessione spi- 
ritica. 

Che dobbiamo dunque fare dell’impressionante massa di prove e testimo- 
nianze a proposito della possessione che la maggior parte della scienza me- 
dica e psichiatrica tradizionale riduce a semplici inganni o a fantasie infanti- 
11? Crederci o meno dipende, ovviamente, dalle concezioni di base di ciascun 
ricercatore, nell’accettare o meno l’esistenza degli spiriti e nel ritenere o me- 
no che ciò che si verifica in una seduta medianica possa costituire una reale 
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intromissione nel nostro mondo da parte degli spiriti dei defunti. Concetti 
messi fortemente in dubbio non soltanto da eminenti parapsicologi, ma per- 
sino da molti medium, che preferiscono immaginare che le forze coinvolte in 
questi misteriosi processi abbiano natura telepatica oppure facciano appello a 
energie di percezione extrasensoriale (ESP). Eppure, come si è visto, persino 
il re degli scettici, William James si è infine detto convinto di fronte alle pre- 
stazioni della straordinaria signora Piper. Lo stesso dicasi per Richard Hodg- 
son, arrivato al punto di assoldare detectives privati per scoprire come la me- 
dium potesse venire a conoscenza delle informazioni che andava sciorinando 
nel corso delle sedute spiritiche, non venendo a capo di alcuna frode. La goc- 
cia che aveva fatto traboccare il vaso della sua diffidenza era stata una co- 
municazione della Piper nella quale gli parlava di una certa signorina Jessie, 
che Hodgson aveva conosciuto in Australia e che era prematuramente morta. 
L'informazione di Phinuit, la sapiente guida della Piper, si era rivelata così 
approfondita e precisa da riportare alla lettera il testo di una conversazione 
intima avvenuta fra 1 due e di cui nessun altro era mai stato al corrente. 

Lo stesso Hyslop era incline a considerare la medianità come una forma di 
“super ESP” fino a quando non era stato lo stesso William James a convin- 
cerlo diversamente, ma quando James era già defunto da un bel pezzo! Un 
giorno Hyslop aveva ricevuto una lettera di un medium irlandese nella quale 
questi gli comunicava di essere entrato in contatto con lo spirito di William 
James. Non solo il medium non sapeva chi fosse questa persona, ma si era 
fortemente stupito quando lo spirito lo aveva pregato di comunicare questo 
contatto a un certo dottor Hyslop, rammentandogli i “pigiami rossi”. Nel cor- 
so della loro frequentazione, i due studiosi si erano ripromessi che chi fosse 
morto per primo avrebbe cercato di mettersi in comunicazione con l’altro, 
così da risolvere una volta per tutte l’annosa questione dell’aldilà. Dapprima, 
Hyslop si era mostrato diffidente, anche perché il singolare riferimento ai 
“pigiami rossi” non gli aveva suscitato alcun ricordo. Poi, di colpo, gli si era 
aperta una vivida immagine nella mente. Quando da giovani, James e lui ave- 
vano visitato Parigi, il bagaglio non era arrivato a destinazione con loro e nel- 
l'attesa, dovendo trascorrere alcune notti, proprio lui, Hyslop, era entrato in 
un negozio per comperare due pigiami. Gli unici che avevano trovato erano 
due buffi pigiami rossi, che avevano offerto il destro a James di prenderlo in 
giro per alcuni giorni, motteggiandolo a proposito dello strano acquisto. Eb- 
bene, era stato proprio questo messaggio a convincere Hyslop della soprav- 
vivenza degli uomini dopo la morte sotto forma di spirito. 

Se, come Hyslop, siamo pronti ad accettare il concetto di “sopravvivenza” e 
se, come Kardec, siamo pronti ad accettare che, in determinate contingenze, 
gli spiriti possono convivere nella mente di un vivente trovandovi dimora, al- 
lora diventa davvero difficile immaginare che tutto questo non possa in alcun 
modo influenzare azioni e pensieri della gente, che è lo stesso che dire “pos- 
sederla”. In merito è comunque importante sottolineare come anche nello 
spiritismo questo genere di fenomeni sia considerato raro, vista la difficoltà 
che uno spirito incontra in questa operazione di impossessamento se le sue 
affinità sono in perfetta sintonia con quelle del vivente che gli presta la strut- 


40. LA POSSESSIONE SPIRITICA 449 


tura corporea tramite la quale potersi manifestare. Insomma, se fra ‘“‘posses- 
sore” e “posseduto” non si crea un feeling unico, la possessione non può ve- 
rificarsi. 

Il caso di Loudun sembra offrire spunti proprio su questo fronte. Kardec so- 
stiene che il poltergeist può manifestarsi soltanto assimilando, come dire, ru- 
bando dell’energia vitale, specie quella improntata al sesso. Leggendo l’au- 
tobiografia della madre superiora, suor Giovanna degli Angeli, si intuisce al 
volo che la sua potenziale carica sessuale sempre repressa avrebbe potuto be- 
nissimo da sola costituire il motivo scatenante di tutto quel pandemonio, pro- 
curando accogliente ospitalità a chissà quante personalità segrete della sua 
interiorità. E se a questo si aggiunge almeno una dozzina di monache assata- 
nate che si gettavano a terra, rotolandosi sul pavimento in pose tanto lascive 
da sconvolgere persino un libertino incallito come padre Grandier, è eviden- 
te che quel convento era letteralmente elettrizzato da un flusso di energia ses- 
suale repressa che sarebbe anche stato in grado di farlo crollare dalle fonda- 
menta. Sono molti 1 casi di monasteri e conventi in cui la spinta sessuale gio- 
ca un ruolo decisivo negli sconvolgimenti ambientali. Proprio una ventina di 
anni prima del caso di Loudun, la quattordicenne Madeleine de Demandolx 
de la Palud, era stata sedotta da padre Louis Gaufridi, di oltre vent'anni più 
vecchio di lei. Scoperta la tresca, la giovane era stata immediatamente spedi- 
ta in un convento in quel di Aix-en-Provence. Dopo due anni Madeleine ave- 
va incominciato a dire di vedere 1l diavolo e a frantumare 1l crocifisso. La sua 
isteria era divenuta presto contagiosa per tutte le altre consorelle. Madeleine 
accusava Gaufridi non solo di averla violentata ma anche di averla introdot- 
ta alle pratiche della magia satanica. Allora allo stesso Gaufridi era stato im- 
posto di operare un esorcismo liberatorio e davanti al fallimento era stato 
condannato alla galera. 

AI processo, Madeleine aveva completamente cambiato registro, testimo- 
niando che tutto ciò che aveva detto fino a quel momento altro non era che il 
frutto della sua immaginazione. Ma, mentre stava parlando, tutto d’un tratto, 
la ragazza aveva cominciato a ondeggiare i fianchi avanti e indietro, in modo 
provocatorio e osceno, come presa da un impulso irrefrenabile. Il giudice a 
quel punto non le aveva più creduto, aveva posto Gaufridi sotto tortura e ri- 
cevutane la confessione lo aveva condannato al rogo. 

Vale la pena rammentare che all’epoca — siamo nel XVII secolo — presso i re- 
ligiosi la fornicazione era pratica risaputa, così come non era affatto rara la 
seduzione dei confessori nei confronti delle suore e delle novizie cui doveva- 
no accudire come padri spirituali. Nel 1625 una povera orfanella francese, di 
nome Madeleine Bavent, era stata sedotta da un prete francescano, dal nome 
che è tutto un programma: Bonnetemps. Negli anni seguenti la ragazza era 
stata destinata ad un convento posto sotto la guida di un certo padre Pierre 
David, il quale segretamente apparteneva alla setta degli Illuminati, una set- 
ta che non concedeva allo Spirito Santo la facoltà di far del male e quindi ac- 
cettava come normale la pratica sessuale anche presso il clero. Tutte le volte 
che Madeleine chiedeva di fare la comunione, il padre entrava con l’ostia 
nella sua cella pretendendo che scoprisse il petto. Ad altre invece chiedeva la 
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nudità completa. Nel corso delle sue testimonianze, Madeleine confessò di 
non aver mal consumato un rapporto completo con il padre, ma di essersi li- 
mitata alla masturbazione reciproca. Quando nel 1628 Pierre David era mor- 
to, al suo posto era giunto il padre Mathurin Picard, il quale, per non perdere 
le buone abitudini acquisite, era solito toccarla nelle parti intime tutte le vol- 
te che la confessava. 

Era stato nel 1642 alla morte di Picard (quando Madeleine aveva ormai già 
trentacinque anni) che le consorelle avevano dato segno della possessione de- 
moniaca. Si gettavano lascivamente sul pavimento, contorcevano i corpi in 
pose oscene, emettevano ululati simili a quelli degli animali, gridando di es- 
sere possedute dal demonio. Su cinquantadue, ben quattordici manifestarono 
questi sintomi e tutte accusavano Madeleine. 

A questo punto, Madeleine non aveva potuto fare a meno di raccontare tut- 
ta la storia di David, Picard e dell’ultimo confessore, padre Boulle. Tra le al- 
tre cose, sia Picard che Boulle avevano indugiato anche in pratiche di magia, 
nel corso delle quali venivano consumate ostie sconsacrate imbevute in san- 
gue mestruale. Si trattava di veri e propri sabba, durante i quali si celebrava- 
no messe nere. Quando 1 sacerdoti, eccitati, raggiungevano l’erezione, pro- 
dotto un foro nella grande ostia del tabernacolo, la infilavano sulla cappella 
del pene e così offrivano la comunione alle partecipanti. Madeleine, essendo 
la preferita, era costretta a ingurgitarne cinque o sei ogni volta. 

La donna venne subito accusata di essere una strega e allontanata immedia- 
tamente dall’ordine monastico. Il cadavere riesumato di Picard era stato sco- 
municato e gettato in una discarica. Questo sfregio aveva portato alla reazio- 
ne del fratello di Picard che aveva trascinato in tribunale padre Boulle, che 
dopo essere stato torturato era stato bruciato vivo in compagnia di un altro 
prete, certo Duval. Madeleine, rinchiusa in uno sperduto convento dove era 
trattata con estremo rigore, dopo reiterati tentativi di suicidio era morta al- 
l’età di quarant'anni, mentre tutte le altre consorelle vennero disperse in altri 
conventi. 

Le descrizioni fatte da Madeleine del sabba e delle messe nere suonano co- 
me frutto di totale invenzione. Però, circa mezzo secolo dopo, le testimo- 
nianze strappate alle streghe nella cosiddetta camera ardente rivelarono che 
in effetti erano parecchi 1 preti che si davano a quelle pratiche. Quando Lui- 
gi XIV, messo in guardia dal capo della polizia segreta, era venuto a sapere 
degli intrighi orditi da alcune signore di corte al fine di sbarazzarsi dei propri 
mariti con pozioni velenose, aveva dato ordine di aprire un’inchiesta, dalla 
quale era emerso un effettivo piano segreto di avvelenamenti a livello inter- 
nazionale, ordito da uomini influenti. Un certo numero di fattucchiere, fa- 
cendo pagare profumatamente 1 loro servigi, fornivano ai loro clienti veleni e 
filtri d'amore, mentre preti rinnegati celebravano messe nere dove si sacrifi- 
cavano neonati e officiavano cerimoniali magici nel corso dei quali copula- 
vano con donne distese sull’altare. Questi fatti, i cul racconti venivano lette- 
ralmente strappati nelle camere ardenti delle torture, vennero tutti attenta- 
mente registrati. (Alla fine dell’inchiesta, il re aveva dato ordine di distrug- 
gere ogni documento, ma così non era stato, avendone ricavate delle “utili” 


40. LA POSSESSIONE SPIRITICA 451 


copie). Dei molti inquisiti, ben centoquattro erano stati riconosciuti colpevo- 
li, trentasei di questi condannati a morte, mentre due fattucchiere erano state 
arse vive. Non è facile oggi immaginare come mai la Chiesa venisse travolta 
da una così violenta ondata di demonologia; la spiegazione più logica indica 
nell’estremo razionalismo del XVII secolo il tentativo di minarne la credibilità 
sin dalle fondamenta, contrapponendo al rigore il libertinaggio e la licenzio- 
sità blasfema delle messe nere e della magia. Ma, al di là delle possibili spie- 
gazioni, i verbali redatti nelle camere ardenti esistono e parlano chiaro, atte- 
stando fatti realmente accaduti. 

Resta una questione interessante: se, come Ralph Allison crede, esista anche 
una tipologia del fenomeno etichettabile come possessione da entità ‘non 
umane”, vale a dire, in altre parole, se la cosiddetta possessione demoniaca è 
una realtà. Fra tutti 1 numerosi eventi riconducibili a questo genere di fatti, 
non c’è dubbio che quello di Loudun è il più inquietante. Infatti, anche ac- 
cettando la teoria di Wickland che contempla la possibilità che spiriti ancora 
legati alla terra possano influenzare il comportamento dei viventi, è piuttosto 
difficile comprendere come e perché ben cinque degli esorcisti impegnati nel 
caso siano anch'essi diventati vittime dell’ossessione, quattro addirittura fino 
a morirne. Nessuno fra i pur molti pazienti citati da Wickland, Crabtree e Al- 
lison è mal arrivato a questi estremi. 

Uno spunto interessante ci viene da un piccolo libro edito nel 1972 a Città 
del Capo, in Sudafrica, titolo Who Are the Dead?, autrice Helen Quartermai- 
ne, quasi certamente uno pseudonimo. 

Ecco in sintesi il concetto base espresso nel testo. Oltre al corpo fisico, l’es- 
sere umano possiede anche quello che viene chiamato il “corpo della perso- 
nalità” — conosciuto anche come psiche — costituito di una materia più sotti- 
le di quella fisica. Questo secondo corpo permea totalmente quello fisico: per 
rendere l’idea di come avvenga questo assorbimento, l’autrice offre l’imma- 
gine di una palla di lana immersa nell’acqua. I punti di contatto fra questi due 
elementi sono le sette ghiandole endocrine, i chakras dell’Induismo. 

Fino a qui la Quartermaine non fa altro che riecheggiare ciò che già dice la 
“tradizione occulta”, dove il corpo della personalità corrisponde a quello 
astrale. (La tradizione occulta riconosce anche l’esistenza dell’aura, o corpo 
eterico, paragonabile a un “campo vitale”: l'equivalente del campo magneti- 
co provocato da una calamita). Ma a questo punto procede nelle sue osserva- 
zioni, per andare decisamente oltre. Il nostro problema, sostiene l’autrice, 
consiste nel riuscire a tenere “allineati” questi diversi corpi. Nella maggior 
parte della gente, infatti, le due strutture tendono a slittare, mettendosi in una 
posizione disarmonica, di norma sbilanciata sul lato destro. Questo squilibrio 
segnala che il fronte sinistro del nostro insieme è sovente “scoperto” e quin- 
di vulnerabile, ma anche soggetto a essere “invaso” o posseduto da altre per- 
sonalità disincarnate. Lo sfasamento fra i due corpi si verifica spesso, specie 
quando siamo agitati, impauriti o arrabbiati: è in questi momenti che il corpo 
della personalità esce dal giusto allineamento rispetto a quello fisico. Se que- 
sta condizione permane per tanto tempo, si verificano scompensi e difficoltà, 
perché l’energia che tende a riportare l’equilibrio si affievolisce, con gravi 
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conseguenze generali sull’individuo. Scrive la Quartermaine: «Considerando 
l’infinito elenco di circostanze e situazioni che possono indurre lo sfasamen- 
to fra i due corpi dell’uomo... ne consegue che, in pratica, ognuno di noi si 
offre spontaneamente all’invasione da parte degli spiriti dei morti, lasciando 
pressoché sempre spalancata la porta d’ingresso principale alla nostra perso- 
nalità. Il peggio accade quando, sfiniti ma inconsapevoli, lasciamo campo li- 
bero per la nostra debolezza mentale, fisica ed emotiva». 

Il testo procede descrivendo come lo spirito di un defunto riesce ad aggan- 
ciarsi agli individui con cui si sente in sintonia. Su questo aspetto la Quarter- 
maine si allinea con l’idea di Wickland, aggiungendo: «A volte, però, la for- 
za trainante ha un segno opposto, negativo, ed è l’odio, trasformato in ener- 
gia distruttiva, la molla che guida le operazioni. Sono davvero molti i casi di 
vendette consumate dalla tomba». 

L'autrice cita il caso di Barbara Graham, giustiziata nella camera a gas del 
carcere di San Quintino nel 1953, sotto l’accusa dell’omicidio di Mabel Mo- 
nahan, una vedova che viveva da sola, nel corso di un furto nella sua abitazio- 
ne. In quello stesso anno, Barbara aveva cambiato vita, dedita all’alcol e alla 
droga, si era affiliata a una banda di delinquenti. Il 9 marzo aveva partecipato a 
un colpo che non avrebbe dovuto contemplare intoppi: un furto nella casa di 
una vedova a Burbank, in California. Il suo compito consisteva nel presentarsi 
fingendosi un automobilista in panne e chiedere la cortesia di una telefonata. 
Appena la donna aveva aperto la porta, gli altri componenti la banda — Jack 
Santo, Baxter Shorter, Emmett Perkins e John L. True — erano entrati nella ca- 
sa e dopo averla bendata e legata si erano messi alla ricerca di un piccolo teso- 
ro in contanti, perché correva voce che la Monahan custodisse a nome di un co- 
noscente gli incassi di una sala di giochi d’azzardo. Quello che accadde non si 
seppe mai. Tre giorni dopo l’assalto, il giardiniere aveva scoperto il corpo sen- 
za vita della donna avvolto in strisce di lenzuolo, la testa infilata nella federa di 
un cuscino, fracassata da alcuni colpi inferti con un corpo contundente. 

Il caso era singolare, perché nella casa erano stati ritrovati 500 dollari nel 
portafoglio della donna e tutti i giolelli, per un valore non inferiore a 10.000 
dollari. Era cominciata la caccia all'uomo. Dopo una serie di “soffiate”, la 
polizia aveva messo le mani su Baxter Shorter, il quale — dietro la promessa 
di una totale impunità — non si era fatto pregare a spifferare i nomi dei com- 
plici, non scordando, ovviamente, anche Barbara. (Un altro uomo, certo Wil- 
liam Upshaw, avrebbe voluto aggregarsi al gruppo, ma all’ultimo momento 
non era stato accettato). Barbara aveva suonato il campanello, presentandosi 
alla porta e quando l’anziana donna aveva aperto True e Perkins avevano fat- 
to irruzione nella casa spintonandola. Poi era trascorso del tempo, troppo. 
Quando Shorter era andato a vedere che diavolo stava succedendo, aveva tro- 
vato Barbara che stava picchiando la poveretta con una pistola, mentre San- 
to le infilava la testa nella federa del cuscino e Perkins la legava con le stri- 
sce di lenzuolo. La ricerca del tesoro non aveva dato esito € quindi se n’era- 
no andati a mani vuote. 

Ritenuta credibile la sua storia, Shorter era stato rilasciato; peccato che, ve- 
nuto a sapere del suo tradimento, Perkins nel frattempo ancora libero, lo ave- 
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va braccato e ucciso. Qualche giorno dopo Perkins, Santo e Barbara erano 
stati arrestati in un motel. Barbara negò sin dall’inizio di essere entrata nella 
casa della Monahan. Vero o falso che fosse, una cosa è certa: la maggior par- 
te dei giurati non credeva che a picchiare la donna fosse stata proprio Barba- 
ra, così come invece True insisteva nel dire. Ma la prova schiacciante che l’a- 
veva inchiodata era stato il fallito tentativo di comprarsi un alibi per 2500 
dollari, cercando di convincere un detenuto, che era in realtà un poliziotto in- 
filtrato. Barbara gli aveva anche confessato di sapere che Shorter era stato si- 
stemato come si doveva. 

Barbara Graham era stata così processata insieme a Santo e a Perkins (che 
era il suo amante). La testimonianza di True fu quella decisiva. Barbara ven- 
ne giustiziata nella camera a gas lo stesso giorno dei due complici (i quali, in- 
tanto, erano stati condannati a morte una seconda volta per la strage di un’in- 
tera famiglia, consumata nel corso di un ennesimo furto). 

Scrive Helen Quartermaine: 


Barbara Graham continuava a proclamare la sua innocenza. Quando la corte lesse il 
verdetto dichiarandola colpevole, aveva scagliato una terribile maledizione. Gridò che 
tutti gli uomini che erano coinvolti con lei in quella faccenda, come lei, sarebbero morti 
prematuramente. Nella lista c'erano, ovviamente, i tre complici. 

Dopo la sua esecuzione, il primo a morire fu proprio colui che con la sua testimonian- 
za l’aveva inchiodata facendola condannare. Coinvolto nello scontro di due battelli lun- 
go il fiume Mississippi, era morto nell’incidente. Gli altri due, invece, pizzicati per altri 
gravi reati, erano stati condannati anch'essi a morte e giustiziati qualche tempo dopo. Ma 
non era che l’inizio. Il giudice che aveva condotto il processo era morto all'improvviso, 
divorato da un tumore che non gli aveva dato scampo. Quando il secondino che aveva 
preso in custodia Barbara era rimasto fulminato da un attacco cardiaco, qualcuno aveva 
incominciato a parlare della maledizione. Il successivo bersaglio — anche in questo caso 
un cancro devastante — era stato il giudice della Corte suprema che aveva ratificato la 
condanna a morte. Nel febbraio del 1958, l’informatore che per primo aveva fatto il no- 
me della Graham alla polizia morì vittima di un incidente stradale. Al drammatico ap- 
pello mancava soltanto un altro lestofante, forse anche lui coinvolto nella faccenda come 
possibile spia della polizia. Di lui si era però persa ogni traccia, al punto che gli inqui- 
renti immaginarono fosse stato fatto fuori in un regolamento di conti. 


A ben guardare nel racconto si possono rintracciare alcune imprecisioni. 
Per esempio, Santo e Perkins morirono lo stesso giorno di Barbara e non 
qualche tempo dopo. John True morì nel febbraio del 1958 e non a gennaio 
nello scontro fra una nave da carico olandese e un piccolo battello, provoca- 
to da una nebbia fittissima. Anche se William Upshaw non era l’informatore 
che aveva segnalato 11 nome della Graham alla polizia, si venne a sapere che 
era morto in un incidente d’auto in California, dopo aver imboccato una stra- 
da interrotta. L'altra spia, Shorter, era stata uccisa qualche tempo prima di 
Barbara. 

La Quartermaine è arciconvinta che tutte queste morti premature e violente 
siano l’effetto della vendetta maturata dal “corpo della personalità” di Barba- 
ra Graham. Come sappiamo, per Wickland si tratta di un’influenza possibile 
quando racconta che Harry Thaw freddò l’architetto Stanford White sotto 
l'influsso di un’entità — o più entità — smaniosa di consumare vendetta. Per la 
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Quartermaine in questo caso emergono alcuni aspetti molto indicativi. La di- 
strazione che aveva condotto Upshaw a imboccare una strada interrotta o la 
fitta nebbia che aveva impedito al comandante della nave da carico di evita- 
re la fatale collisione con la piccola imbarcazione su cui si trovava True, al- 
tro non sarebbero che il risultato dello “spirito di vendetta”, in grado di otte- 
nere questo e ben altro. | 

John True e William Upshaw furono i due testimoni chiave per la condanna 
di Barbara Graham. Gli spietati inquisitori di Loudun fecero condannare al 
rogo Urbain Grandier. Così come 1 primi avevano trovato la loro drammatica 
fine, allo stesso modo era accaduto con i secondi, alcuni tormentati fino alla 
follia e alla morte dallo spirito di vendetta di Grandier. 

Che tutto questo sia vero oppure no, altro non è che una nota aggiuntiva 
pressoché irrilevante a quanto Carl Wickland scrive nel suo straordinario 
Thirty Years Among the Dead, oggetto di questo nostro lungo capitolo. 


41 
Bigfoot 


Come la strepitosa sfida all’OK Corral, anche l’assedio del cosiddetto 
Canyon della Scimmia è entrato a far parte del folklore americano. 

La storia incominciò nel 1924, presso un gruppo di minatori insediati sulle 
pendici del monte Sant'Elena nello stato di Washington, a poco più di 100 
km di distanza a nord di Portland, nell’Oregon. Un giorno, alcuni di loro vi- 
dero una specie di grossa scimmia uscire dal folto degli alberi. Uno aveva 
fatto fuoco con un fucile, convinto di averla colpita alla testa. Ma la creatura 
aveva trovato riparo nella foresta. Pol un altro minatore, Fred Beck — che si 
sarebbe deciso a raccontare l’episodio solo trentaquattro anni dopo — aveva 
incontrato un altro scimmione lungo il pendio del canyon e gli aveva sparato 
tre colpi, ferendolo alla schiena. L'animale era scivolato per il crinale, acca- 
sciandosi come morto, ma quando i minatori erano accorsi sul posto non ave- 
vano trovato nulla. 

Quella stessa notte, dal crepuscolo al mattino, le loro baracche erano state 
assediate da misteriose creature che avevano picchiato alle porte, lanciato 
sassi ed erano salite a battere sul tetto. Spaventati, 1 minatori erano stati co- 
stretti a rinforzare le porte puntellandole dall’interno e avevano sparato alla 
cieca nel buio della notte e attraverso le feritoie delle pareti e del soffitto. Ma 
a poco era valso. Le creature erano evidentemente molto arrabbiate e deter- 
minate e non avevano desistito dall'attacco che si era protratto fino alle pri- 
me luci dell’alba. Quello stesso giorno 1 minatori avevano abbandonato l’ac- 
campamento. 

Secondo la descrizione fatta da Beck, “Bigfoot” è una creatura alta non me- 
no di 2,40 m, robusta e muscolosa. Assomiglia a un gorilla, ma alcune carat- 
teristiche, come per esempio l’uso delle pietre da lanciare, inducono a rite- 
nerlo anche molto simile a un uomo. 

Il racconto dell’assedio subito da Beck e dai suoi compagni, unitamente a 
altre testimonianze, sul finire degli anni Cinquanta rese Bigfoot una specie di 
celebrità nazionale. In realtà storie simili circolavano da secoli nelle tradizio- 
ni locali. Gli indiani Salish della Columbia britannica chiamavano queste 
creature ‘“Sasquatch”, che significa “uomo selvatico delle foreste”. Le tribù 
indiane della California del nord le chiamavano “Oh-mah-ha”; mentre per 
quelle della zona delle Cascades erano “Seeahtiks”. 

L'esistenza di intere colonie di questi esseri, oggi tranquillamente viventi 
nel nord degli Stati Uniti e del Canada suona, bisogna ammetterlo, decisa- 
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mente assurda; anche se sono poche le persone che si rendono conto vera- 
mente di quanto estese siano le foreste di conifere di queste terre sterminate. 
Milioni di chilometri quadrati di macchie totalmente disabitate, per gran par- 
te ancora inesplorate, dove, per assurdo, anche mandrie di giganteschi dino- 
sauri potrebbero passare inosservate. 

La più antica storia relativa a impronte di Sasquatch risale al 1811. Mentre 
stava valicando 1 passi montani che si elevano alle sorgenti del fiume Co- 
lombia, nei pressi dell’odierna Jasper, nello stato di Alberta, il celebre esplo- 
ratore David Thompson e il suo compagno di avventura, si erano imbattuti in 
una profonda impronta, lunga più di 40 cm, caratterizzata da quattro dita mu- 
nite di unghioni. Thompson, per quanto interdetto, aveva subito pensato a un 
gigantesco grizzly, ma il compagno lo aveva dissuaso, facendogli notare che 
gli orsi hanno cinque dita; osservazione corretta, ma che non pregiudicava la 
soluzione, potendosi immaginare un orso privo di un dito. 

Il 4 luglio 1884 il «Daily Colonist» di Victoria, Columbia britannica, pub- 
blicava un articolo sulla cattura di un Bigfoot. Jacko (nome con cui veniva 
indicato il cacciatore) aveva catturato un esemplare dalle ridotte dimensioni, 
alto non più di 120 cm e pesante soltanto una sessantina di chilogrammi. 
L'essere era stato avvistato da un gruppo che si stava muovendo lungo il fiu- 
me Fraser, da Lytton a Yale, sotto 1 monti Cascade, ed era stato catturato con 
relativa facilità. Aveva lunghi e spessi capelli neri e una folta peluria che ri- 
copriva tutto il corpo. Le braccia erano più lunghe di quelle di un uomo e 
aveva la forza sufficiente a spezzare in due un grosso ramo. Sfortunatamen- 
te, dopo questa citazione, del misterioso Jacko si perdono le tracce, anche se 
il naturalista John Napier testimonia che la creatura venne a più riprese esi- 
bita presso il circo Barnum e il circo Bailey. 

Nel 1910 Bigfoot torna alla ribalta per una brutta storia avvenuta nella val- 
le di Nahanni, presso il Grande Lago degli Schiavi, nei Territori del nord- 
ovest. I due fratelli MacLeod furono trovati decapitati in un anfratto della 
valle, che da quel giorno venne appunto ricordata come la Valle dei decapita- 
ti. In realtà, l’ipotesi più plausibile farebbe pensare a un attacco indiano o di 
qualche gruppo di desperados, tuttavia, all’epoca, si parlò di Bigfoot, fatto 
che andò ad aggiungere un tocco di horror a una leggenda già consolidata. 

Nel 1910 sul «Seattle Times» comparve un articolo sui cosiddetti “diavoli 
della montagna” che avevano assediato la capanna di un cercatore d’oro sul 
monte San Lorenzo, nei pressi di Kelso. Gli attaccanti erano descritti come 
umanoidi per metà mostruosi, dalle fattezze gigantesche, alti dai 2 ai 2,50 m. 
Gli indiani locali, appartenenti alle tribù dei Clallam e Quinault, ben li cono- 
scevano e li chiamavano Seeahtiks. Nelle loro leggende si dice che l’uomo 
derivò dagli animali e che per questi esseri la creazione si era come fermata 
a metà, sospesa. 

Una delle storie più eclatanti legate alla presenza di un Bigfoot risale al 1924, 
sebbene non sia stata divulgata che molto tempo dopo, nel 1957, portata alla lu- 
ce da John Green, autore del libro On the Track of the Sasquatch. Albert Ost- 
man, taglialegna e falegname, stava cercando dell’oro alle fonti del fiume To- 
ba nella Columbia britannica, quando un giorno per la prima volta aveva sen- 
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tito parlare da un barcaiolo indiano della “grande razza” che viveva sulle mon- 
tagne. Dopo una settimana di sopralluoghi aveva infine sistemato un campo ba- 
se di fronte all’isola di Vancouver. La mattina successiva aveva però avuto una 
sorpresa: le provviste erano state saccheggiate da qualcuno. Per scoprire chi 
poteva essere il ladro, la seconda notte aveva solo fatto finta di andare a dor- 
mire, restando silenzioso in attesa nel sacco a pelo con un fucile carico ben im- 
bracciato. Qualche ora più tardi era stato svegliato: «Venni ridestato da qualco- 
sa o qualcuno che mi toccava. Ero addormentato e dapprima non mi riuscì di 
comprendere quel che mi stava capitando. Appena misi insieme qualche idea 
mi resi conto che, infagottato nel mio sacco a pelo, mi stavo muovendo». 

Dopo un po’ chi lo stava trasportando lo aveva deposto a terra. Era così riu- 
scito a sgattaiolare fuori dal sacco a pelo e si era trovato alla presenza di una 
famiglia di quattro Sasquatch: il padre, un grande esemplare maschio alto 
quasi 2,50 m; la madre, un figlio e una figlia ancora molto piccola. La fem- 
mina adulta era alta almeno un paio di metri, poteva sì e no avere una quaran- 
tina d’anni e pesare almeno 200 kg. In apparenza non sembrava volessero far- 
gli del male, ma, di sicuro, lo tenevano d’occhio per non lasciarlo scappare. 
Gli venne da immaginare che, forse l'avrebbero trattenuto come compagno 
per la femmina più giovane, ancora immatura e senza seno. Dopo essere stato 
costretto a trascorrere sei giorni con loro, era riuscito a riprendere il fucile e a 
far partire qualche colpo. Nella confusione generale, mentre le creature si na- 
scondevano per difendersi, se l’era data a gambe. Quando Green gli chiese co- 
me mai avesse atteso tanto tempo prima di rendere pubblica quella sua straor- 
dinaria avventura, Ostman rispose che lo aveva fatto perché nessuno gli avreb- 
be dato retta. Nel 1928 un indiano della tribù Nootka di nome Muchalat Harry 
s1 presentò a Nootka, sull’isola di Vancouver, vestito soltanto del perizoma, 
trafelato e ancora visibilmente spaventato. Riferì che mentre stava recandosi 
come ogni giorno al fiume per cacciare e pescare, era stato catturato da un 
Bigfoot che lo aveva condotto a molti chilometri di distanza. Sul calare del 
giorno si era infine trovato in una specie di accampamento dove c'erano non 
meno di venti di quelle strane creature, le quali gli avevano fatto intendere che 
l'avrebbero divorato. Ad un tratto, infatti, uno dei più grossi gli aveva azzan- 
nato il perizoma come per addentarlo, facendogli intendere che non era in gra- 
do di distinguere la pelle da un indumento. Per alcune ore, terrorizzato, era ri- 
masto paralizzato in un angolo, poi, nel pomeriggio, la tribù sembrò aver per- 
so interesse verso di lui e si era mosso alla ricerca di cibo. Avuta l'opportunità 
di scappare, Harry era filato via e dopo una quindicina di chilometri, ricono- 
sciuti 1 luoghi, aveva recuperato la sua canoa. Da qui, dopo una vogata di qua- 
s1 60 km aveva raggiunto l’isola di Vancouver, dove aveva raccontato la sua 
terribile esperienza a padre Anthony Terhaar, della missione benedettina loca- 
le. Il padre disse che Harry era arrivato così prostrato e terrorizzato che era 
stato colpito da un improvviso collasso dal quale aveva potuto riprendersi sol- 
tanto molto tempo dopo. Lo spavento era stato così grande che 1 capelli gli 
erano diventati tutti bianchi. Da quel giorno non aveva più osato allontanarsi 
dal villaggio. 

Nel 1967, Glenn Thomas, un taglialegna di Estacada, nell’Oregon, mentre 
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stava tracciando un sentiero a Tartan Springs sulla Round Mountain, aveva 
avuto agio di osservare ben tre figure sconosciute dai lunghissimi capelli, in- 
tente a spostare alcuni massi per poi scavare per almeno un paio di metri. Al- 
la fine del lavoro, la creatura femminile aveva estratto da una tana alcuni ro- 
ditori che erano stati divorati sul momento. Gli investigatori che indagarono 
sulla sua storia, nel luogo indicato dal taglialegna trovarono non meno di una 
ventina di grossi buchi e tutto attorno macigni chiaramente spostati dal peso 
non inferiore a 200 kg. Nella zona è comune che castori e marmotte trovino 
rifugio in tane sotterranee nel lungo periodo del letargo. 

Intanto, uno dei casi più convincenti era già venuto alla ribalta. Nell'ottobre 
del 1967 due giovani, Roger Patterson e Bob Gimlin, si trovavano a Bluff 
Creek nella contea del Del Norte, nella California settentrionale, quando al- 
l'improvviso, appena superata la svolta della vallata, i cavalli, spaventati, li 
avevano sbalzati di sella. A circa trenta metri di distanza, sul crinale opposto 
della montagna, c’era una grande creatura scura, con il corpo tutto ricoperto di 
pelame, che si muoveva come un uomo. Roger, afferrata la cinepresa, si era 
messo a filmare. L'essere — istintivamente riconosciuto come una femmina — si 
era fermato, volgendo lo sguardo verso di loro. «Non sembrava fosse disturba- 
ta dalla nostra presenza, quanto incuriosita dalla macchina da presa, una cosa 
certamente nuova per lei». Quando Patterson aveva provato a inseguirla si era 
subito messa a correre velocemente, tanto che dopo qualche centinaia di metri 
sl era già staccata per scomparire nel folto di una foresta di pini. 

Il filmato, divenuto celeberrimo, mostra un essere alto circa 2 m, dal peso 
stimabile di una tonnellata o forse più, con capelli bruno rossicci, seni e nati- 
che prominenti. Raggiunta una posizione di sicurezza, si era voltata con fare 
quasi curioso in direzione della cinepresa, rivelando un volto completamente 
ricoperto di pelo. La punta della testa aveva una forma conica, una connota- 
zione condivisa sia dai gorilla di montagna che dal cugino primo del Sa- 
squatch, lo yeti o “abominevole uomo delle nevi”, al quale in più atteggia- 
menti sembra senz'altro assomigliare. Stando agli zoologi, un cranio così 
conformato permette di dare una maggiore forza ai muscoli delle mascelle, 
chiamate a triturare rami legnosi. 

Ovviamente, furono molti i contestatori che considerarono il filmato come fa- 
sullo, affermando che l’essere altro non era che un uomo di grande statura ve- 
stito con la pelliccia di uno scimmione. Eppure nel suo bel libro More Things 
lo zoologo Ivan Sanderson cita tre illustri scienziati, i dottori Osman Hill, John 
Napier e Joseph Raight, tutti concordi nel riconoscere che dal filmato non si 
evince alcun dettaglio che induca a pensare a un imbroglio. D'altro canto, una 
serie di calchi di impronte prese proprio nel terriccio della vallata segnalavano 
il passaggio di una creatura alta non meno di un paio di metri. 

La versione asiatica dell'americano Bigfoot è lo yeti, meglio conosciuto in 
occidente col nome di “abominevole uomo delle nevi”. Quando nel 1951 l’e- 
sploratore himalayano Eric Shipton stava valicando il ghiacciaio del Men- 
lung sull’Everest, aveva avuto agio di osservare grandi impronte di piedi, che 
aveva avuto la prontezza di fotografare ponendovi accanto un’assicella di le- 
gno che fungeva da parametro di comparazione. Si trattava di un piede, di 
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quasi 40 cm di lunghezza e oltre 20 di larghezza, dalla sagoma curiosa: tre 
piccole dita e un quarto molto evidente, dalla forma pressoché circolare. Quel 
piede apparteneva senza ombra di dubbio a un essere che camminava in po- 
sizione eretta e di certo non si trattava né di un lupo né di un orso. L'unico 
animale che si poteva chiamare in causa era l’orangutan, ma queste scimmie 
hanno il dito grosso molto più allungato. 

Sin da quando gli esploratori europei incominciarono a visitare le montagne 
asiatiche del Tibet, sentirono parlare di una strana creatura, simile a una scim-. 
mia gigantesca, che 1 locali chiamavano Metoh-kangmi, che tradotto in ter- - 
mini letterali significa per l'appunto “abominevole uomo delle nevi”. Le leg- 
gende echeggiavano su una vastissima zona geografica, dal Caucaso all’Hi- 
malaya, dal Pamir alla Mongolia, fino ai confini estremi della Russia. Nel- 
l’ Asia centrale vengono chiamati Mehteh, o yeti, mentre le tribù orientali 
usano la parola Almas. Pare che il primo riferimento a questi esseri ampia- 
mente diffuso in occidente sia stato il rapporto, datato 1832, di B.H. Hodg- 
son, ambasciatore inglese residente presso la corte reale del Nepal, dove si 
racconta come i cacciatori del posto e i nativi in genere temessero fortemen- 
te la presenza di un “uomo selvatico”, con il corpo ricoperto di peli. Più di 
mezzo secolo dopo, nel 1889, fu la volta del maggiore L.A. Waddell. Mentre 
stava esplorando l’Himalaya, a quota 5000 m, si era imbattuto in alcune gros- 
se impronte, ben impresse nella neve fresca. I portatori locali) spaventati, gli 
dissero, senza esitazione, che si trattava del recente passaggio di uno yeti, 
una creatura feroce propensa ad attaccare l’uomo per cibarsene. Il modo mi- 
gliore per sfuggirgli era scendere a valle, perché lo yeti aveva capelli così fol- 
ti e lunghi che scendendogli sugli occhi nel corso della discesa, gli impedi- 
vano di avere una buona percezione visiva. 

Nel 1921 i componenti di una spedizione guidata dal colonnello Howard- 
Bury, impegnata nell’aprire per la prima volta un’ascesa sul versante setten- 
trionale dell’ Everest, avevano osservato a debita distanza, nei pressi del vali- 
co di Lhapta-la, alcune creature scure, contrastanti con il candore della neve, 
che i portatori tibetani indicarono subito come yeti. Nel 1925 N.A. Tombazi, 
membro della Royal Geographical Society, riferì di aver tentato invano di fo- 
tografare sul ghiacciaio Zemu un essere che si muoveva goffamente su due 
gambe. Purtroppo, nel momento in cui era pronto allo scatto, questo era sva- 
nito nel nulla. E così, con questo ritmo, leggende e testimonianze si sono in- 
trecciate fino ai nostri tempi, sempre connotate da quel tono di mistero e di 
lieve dubbio bastevoli per consentire alla scienza di rigettare ogni cosa, par- 
lando di sogni a occhi aperti, inganni e mistificazioni. La fotografia scattata 
da Shipton nel 1951 ebbe un’eco straordinaria proprio perché era stata presa 
dal componente di una spedizione scientifica, che non avrebbe avuto alcun 
motivo di raccontare frottole. Oltre tutto poi l’immagine parlava da sola e 
non necessitava di alcun commento. 

Almeno così veniva da immaginare. Invece il Dipartimento di storia natura- 
le del British Museum non la pensava così, tanto che uno dei suoi più illustri 
rappresentanti, il dottor T.C.S. Morris-Scott denunciò al mondo scientifico 
che la sua idea era ben diversa e che l’orma fotografata apparteneva a una 
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creatura, l’entello himalayano, che i locali chiamavano langur. La sua decisa 
affermazione si fondava sulla descrizione di uno yeti fatta dallo sherpa Ten- 
sing, il quale parlava di una creatura poco più alta di 150 cm, dall’andatura 
eretta, il cranio a punta conica e una folta pelliccia rossastra. Secondo Mor- 
ris-Scott questa descrizione collimava alla perfezione con quella del langur. 
La principale obiezione a questa osservazione stava nel fatto che anche il lan- 
gur, come la maggioranza delle scimmie, procede quasi sempre a quattro 
zampe e vanta cinque dita molto allungate, compreso quello prominente che 
non è mai arrotondato. Alla fine, l’ipotesi venne rigettata dagli stessi colleghi 
di Morris-Scott e presto dimenticata. L'enigma dell’uomo delle nevi conti- 
nuava pertanto a restare tale. 

Un'ipotesi un poco più fantasiosa è quella proposta dallo zoologo olandese 
Bernard Huevelmans, esposta in una serie di articoli apparsi a Parigi nel 
1952. Egli ricordava che nel 1934 il dottor Ralph von Koenigwald aveva sco- 
perto in un’antica farmacia cinese di Honk Kong alcuni antichissimi denti; la 
tradizione cinese attribuisce alla polvere di dente particolari doti terapeuti- 
che. Fra quei denti c’era un molare di tipo umano grande almeno due volte 
quello di un normale gorilla adulto, idea che suggeriva fosse appartenuto a 
una creatura alta circa 6 m. Alcuni approfondimenti rivelarono che il mo- 
struoso gigante — divenuto noto in tutto il mondo col nome di gigantopithe- 
cus — si era estinto da circa mezzo milione di anni. Per Huevelmans, dunque, 
l’impronta che Shipton aveva fotografato doveva appartenere a un erede, 
chissà come sopravvissuto, del gigantopithecus. La sua teoria venne snobba- 
ta e solo pochi colleghi si degnarono di prenderla in considerazione. 

Nel 1954 il giornale «Daily Mail» finanziò una spedizione al fine di cattu- 
rare (o per lo meno riuscire a fotografare) uno yeti. Dopo 15 settimane di inu- 
tili sopralluoghi, tutto si era concluso senza il minimo successo, se solo si fa 
eccezione per un’informazione decisamente importante. La spedizione aveva 
scoperto che in molti monasteri tibetani erano conservati scalpi di yeti, con- 
siderati preziose reliquie. In alcuni casi una visione diretta aveva consentito 
osservazioni affascinanti. Erano tutti lunghi e conici, simili a una mitra ve- 
scovile, e ricoperti da un fitto pelame, compresa una specie di “cresta” nel 
centro, composta da capelli diritti. In un caso si era scoperto che lo scalpo ge- 
losamente conservato era un falso, vale a dire era stato ottenuto con alcuni 
brandelli di pelle di animale cuciti insieme. Tuttavia tanti altri risultavano ri- 
cavati da un solo pezzo di pelle. Frammenti di capelli prelevati da questi scal- 
pi li rivelarono appartenenti ad animali sconosciuti. Insomma, anche se lo ye- 
ti non era stato catturato, erano comunque emerse prove più che sufficienti a 
dimostrarne l’esistenza. Ma niente da fare, neppure questa volta. 

Quando a Sir Edmund Hillary venne concesso, in segno di grande onore, di 
trattenere uno scalpo per qualche tempo — ricordiamo quanto l’oggetto fosse 
tenuto in alto riguardo presso i sacerdoti tibetani — Bernard Huevelmans eb- 
be l’opportunità di studiarlo a fondo. Disse che gli ricordava la sagoma della 
testa di una grande capra di montagna che aveva avuto modo di osservare a 
lungo in uno zoo negli anni prima della guerra. Questo tipo di caprone, gran- 
de e massiccio, vive anche in Nepal, la terra per eccellenza dell’“abominevo- 
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le uomo delle nevi”. Huevelmans ne aveva allora portato uno a fini di studio 
presso il Royal Institute di Bruxelles, dimostrando con una comparazione 
dettagliata che anche gli scalpi conservati dai preti tibetani appartenevano a 
questo genere di animale. La pelle era stata appiattita e lavorata col vapore, 
ma non si poteva parlare di un falso deliberato. Si trattava di un copricapo 
che veniva indossato dai sacerdoti celebranti nel corso di particolari riti. La 
tradizione era antichissima e risaliva a tempi sconosciuti. Gli scalpi risaliva- 
no a questi periodi, erano stati tramandati come scalpi di yeti e tutti conti- 
nuavano a ritenerli tali. 

A questo punto, era diventata convinzione comune che la storia dello yeti 
altro non fosse che una leggenda. Eppure, anche questa volta si trattò di una 
conclusione affrettata. Certo, i tanti europei che si erano spinti alla ricerca 
della misteriosa creatura potevano anche essersi sbagliati nel sostenere di 
aver visto una cosa anziché un’altra; ma come si potevano liquidare con tan- 
ta facilità le impronte, avvistate e fotografate in abbondanza? Nel 1955 un 
francese, l’abate Bordet, ne vide addirittura tre serie. Nello stesso anno 1l ca- 
po di una spedizione, Lester Davies, ne filmò altre. Nel giugno del 1970, lo 
scalatore Don Whillans sostenne di aver scorto una creatura molto simile a 
una grossa scimmia sul contrafforti dell’ Annapurna e nel 1978 Lord Hunt fo- 
tografò alcune nitide impronte. 

Nel frattempo anche in Russia cominciarono a venire allo scoperto alcune te- 
stimonianze. Nel 1958 il tenente colonnello Vargen Karapetyan pubblicò su 
un giornale moscovita a larga tiratura un ampio articolo sullo yeti — da quelle 
parti conosciuto come Alma —- intervistando a lungo il più noto esperto del 
campo, il professor Boris Porshnev. Nel dicembre del 1941 la sua unità ope- 
rativa stava combattendo contro i tedeschi invasori sul fronte del Caucaso, 
nelle vicinanze di Buinakst. Un giorno erano andati da lui alcuni partigiani, i 
quali lo avevano sollecitato ad andare a vedere un prigioniero appena cattura- 
to. Gli dissero però che avrebbe potuto osservarlo solo da lontano, perché non 
appena era stato ricoverato dentro una stanza al caldo si era denudato e aveva 
incominciato a sudare in abbondanza, per di più era pieno di pulci dalla testa 
al piedi. Si trattava di un essere senz'altro diverso da una scimmia: nudo, spor- 
co e spettinato, pareva sordo e spaesato, vacillante. Karapetyan aveva voluto 
egualmente avvicinarlo. Quando gli aveva scostato i lunghi capelli incolti dal 
viso per guardarlo in volto, la più netta impressione ricevuta era una silenzio- 
sa richiesta di pietà e aiuto. Era evidente che non capiva ciò che gli veniva det- 
to. Alla fine Karapetyan se n’era andato, invitando il gruppo di partigiani che 
lo aveva in custodia a pensare che fare di quello strano uomo. Qualche giorno 
dopo gli era giunta la notizia che era scappato. Ovviamente, la storia puzza di 
bruciato, come si dice. Eppure, un rapporto del Ministero dell’Interno del Da- 
ghestan confermò ogni cosa, aggiungendo una nota decisiva in più. L'uomo 
selvaggio era stato giudicato dalla corte marziale e giustiziato come traditore. 

Nel gennaio del 1958 il professor Alexander Pronin, dell’Università di Le- 
ningrado, riferì di aver visto un Alma. Si trovava nel Pamir, quando ad un 
tratto aveva scorto, sullo sfondo delle rocce, una creatura ignota che si stava 
arrampicando. Aveva una sagoma umana, con lunghi capelli rossicci. Quan- 
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do si era accorto della sua presenza, era rimasto a guardarlo per quasi cinque 
minuti, poi era scomparso. Tre giorni dopo, il contatto a distanza si era ripe- 
tuto in quello stesso posto. Per una serie di logici motivi, la dottrina marxista 
non accettava l’idea dell’uomo selvatico, ma quando le notizie incominciaro- 
no ad accumularsi l'evidenza non potè più essere negata. Dobbiamo a Boris 
Porshnev la raccolta di tutte le testimonianze di avvistamento di un Abomi- 
nevole nel mondo russo, una serie di notizie di cui Odette Tchernine si è am- 
piamente servita per il suo notevole libro intitolato The yeti. 

Proviamo, adesso, a sintetizzare 1 fatti: la prova relativa all’esistenza reale di 
una creatura singolare chiamata yeti, Alma, Bigfoot, Sasquatch o “abomine- 
vole uomo delle nevi” è piuttosto acclarata e centinaia di segnalazioni induco- 
no a credere non possa fondarsi soltanto su fantasie e immaginazioni. Se, dun- 
que, un essere simile esiste per davvero, di che cosa potrebbe trattarsi? 

La professoressa Myra Shackley, assistente di archeologia presso l’univer- 
sità di Leicester, sostiene di saperlo. E convinta che lo yeti sia un uomo di 
Neanderthal sopravvissuto. La sua ipotesi viene condivisa in pieno dalla 
Tchernine, sulla scorta del suo attento studio dei molti casi sovietici. 

Come sappiamo, l’uomo di Neanderthal è il predecessore dell’attuale uma- 
nità. Le prime tracce della sua comparsa vengono fatte risalire a circa 100.000 
anni or sono. Era più piccolo e più simile a una scimmia che non l’uomo 
d’oggi, dotato di una fronte sfuggente e di una mandibola prognata. Viveva 
in caverne e 1 mucchi di ossa di animali commestibili rintracciate in questi ri- 
fugi attestano che le donne erano delle casalinghe poco ordinate e pulite. Pro- 
babilmente era anche dedito al cannibalismo, tuttavia non si può dire avesse 
soltanto tratti animaleschi. Il ritrovamento di alcuni pigmenti colorati all’in- 
terno delle grotte abitate, dimostra, per esempio, che amava 1 colori e certa- 
mente apprezzava la bellezza dei fiori. Inoltre, poiché aveva l’usanza di sep- 
pellire i morti è presumibile immaginare che credesse nell’aldilà. Alcune mi- 
steriose pietre arrotondate e graffite inducono ad attribuirgli anche una qual- 
che forma di religiosità, forse un culto solare. 

Il nostro antenato più diretto, il cosiddetto uomo di Cro- -Magnon, si affacciò 
sulla Terra soltanto 50.000 mila or sono ed è a lui che dobbiamo le celebri 
raffigurazioni rupestri. Col suo arrivo, l’uomo di Neanderthal scompare al- 
l’improvviso, secondo una dinamica che ancora oggi la scienza non è in gra- 
do di spiegare. L’idea generale è che sia stato completamente annientato e so- 
stituito dal Cro-Magnon. (In merito, vedi il bel romanzo di William Golding, 
The Inheritors basato proprio sull’incontro delle due razze, e l’ancor prece- 
dente The Grisly Men di H. G. Wells). 

Nella sua opera dal titolo The Neanderthal Question lo psicologo Stan 
Gooch avanza una tesi sconcertante: questo nostro antichissimo antenato non 
si sarebbe estinto del tutto e le femmine congiunte con i maschi dei nuovi ar- 
rivati Cro-Magnon avrebbero dato origine a una sottorazza diversa, i cui di- 
scendenti sarebbero stati il ceppo originario della razza ebrea. (E bene sotto- 
lineare che lo stesso Gooch è un ebreo). Secondo lui l’uomo di Neanderthal 
vantava doti psichiche superiori a quello di Cro-Magnon e quelle possedute 
dall'uomo moderno deriverebbero proprio da questa razza antica. 
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Che si condivida o meno la teoria di Gooch, non è comunque impossibile 
immaginare che l’uomo di Neanderthal non ce l’abbia fatta a sopravvivere, 
scacciato in qualche enclave segreta e solitaria dalla nuova razza di uomini 
che si stava impossessando del pianeta. La già citata Myra Shackley ha se- 
tacciato 1 monti Altai spingendosi fino alla Mongolia ed è convinta che l’ A]l- 
ma esista davvero: «Vivono all’interno di caverne, cacciano per procurarsi il 
cibo, utilizzano attrezzi in pietra e vestono con pelli di animali lavorate». Fra 
i tanti casi, la Sheckley ricorda quello di un dottore russo che nel 1972 ebbe 
la ventura di incontrare un’intera famiglia di Alma. Anche Odette Tchernine 
riporta molti episodi simili e lo stesso fa il professor Porshnev, il quale ha 
portato alla luce un gran numero di tradizioni popolari legate alla presenza 
dell’uomo selvatico e di queste misteriose creature. Presso gli Abzachiani, 
per esempio, sono ancora oggi vivissime le leggende di Alma catturati e con- 
dotti nel mondo civile e addomesticati. La Tchernine parla di loro chiaman- 
doli pre ominidi. 

Porshnev ha investigato di persona su un caso di estremo interesse riguar- 
dante un esemplare femmina di Alma catturato a metà del XIX secolo nella re- 
gione dell’Ochamchir. Alcuni cacciatori della zona, imbattutisi in un Alma 
femmina, l’avevano catturata e portata al villaggio. Aveva un aspetto scim- 
miesco, con lunghi capelli scuri e pelo sul corpo. Violenta e cattiva, per anni 
non c’era stato verso di addolcirne il carattere ed era vissuta in una gabbia, 
dentro la quale 1 custodi gettavano il cibo. Le era stato assegnato il nome di 
Zana. Porshnev riuscì ancora a intervistare alcune persone che l’aveva vista 
e la ricordavano, fra cui un uomo di oltre centocinque anni. Poi, finalmente, 
si era calmata e aveva incominciato a socializzare. Poco alla volta aveva im- 
parato a compiere qualche piccolo lavoro, come per esempio sgranare le pan- 
nocchie di granturco. Aveva un grande seno, gambe e braccia muscolose, di- 
ta sottili e lunghe; odiava il caldo e preferiva stare al freddo. Andava pazza 
per l’uva, che divorava a grappoli, amava bere il vino: beveva parecchio per 
addormentarsi di colpo riposando profondamente per ore e ore di fila. Era di- 
venuta madre in più di un’occasione con padri diversi, ma i figli erano tutti » 
morti, per quella sua mania animalesca di trattarli troppo rigidamente, per 
esempio andandoli a lavare nel fiumi ghiacciati (poiché i neonati potevano 
ornai considerarsi esseri quasi umani, non avevano ereditato la straordinaria 
resistenza al freddo della genitrice). Alla fine, i paesani decisero di sottrarle 
l’ultima, chiamiamola così, cucciolata. I bambini erano stati allevati nel vil- 
laggio ed erano cresciuti sani e molto simili a normali esseri umani. Avevano 
imparato a parlare e ragionavano in modo logico. Il più giovane è morto in 
tempi relativamente recenti, nel 1954 (Zana se n’era andata nel 1890). Por- 
shnev ha avuto modo di incontrare due pronipoti di Zana, constatandone la 
pelle scura e le fattezze di tipo negroide. Uno dei nipoti, un certo Shalikula, 
possedeva una mascella così potente da essere in grado di reggere fra i denti 
una sedia con un uomo seduto sopra. Al di là di qualsiasi altro discorso, ci 
sembra che questa sia una prova quanto mai evidente che l’esistenza 
dell’‘“abominevole uomo delle nevi”, potrebbe non essere affatto frutto di im- 
maginazione. ci 
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Il teschio del destino 


L'incredibile storia di un teschio 
di cristallo 


Negli ultimi vent'anni la pietra più straordinaria e misteriosa che esista al mondo è ri- 
masta in possesso di una signora, che la conserva gelosamente sotto un panno viola su di 
una mensola di casa. Si tratta di uno stupefacente teschio, dal peso di oltre 5 kg, scolpi- 
to in un blocco di cristallo di quarzo puro, appartenuto un tempo a una antica civiltà per- 
duta. Gli occhi sono dei prismi incastonati e si dice che osservandoli si possa scrutare nel 
futuro. Questa pietra unica è detta il “teschio del destino”. 


Questo brano, tratto da una puntata della serie televisiva Mondo misterioso 
a cura di Arthur C. Clarke, ci serve bene come introduzione a uno dei miste- 
ri più affascinanti del XX secolo. Il teschio apparteneva a un esploratore e 
viaggiatore, un uomo amante dell’avventura di nome Albert (“Mike”) Mit- 
chell-Hedges, nato nel 1882. Alla sua morte, avvenuta nel 1959, la pietra è 
passata alla sua attuale custode, la figlia adottiva Anna Mitchell-Hedges, 
classe 1910, la quale ha dichiarato che il teschio proveniva dagli scavi ar- 
cheologici effettuati presso le rovine di una “città perduta” del Sudamerica, il 
centro maya di Lubaantun, nell’ Honduras britannico. La signora racconta: 
«Fui io a scorgerlo per prima, o per meglio dire, a segnalare a mio padre che 
là sotto c’era qualcosa che luccicava. Era la sua spedizione e noi tutti ci da- 
vamo un gran daffare per aiutarlo a rimuovere quella immensa quantità di 
pietrame. [Lubaantun significa infatti “luogo delle pietre cadute”]. Mi venne 
concesso di raccoglierlo, perché ero stata la prima a vederlo». L'oggetto era 
stato trovato proprio sotto quello che pareva essere stato l’altare di un tempio 
maya. La data ricordata dalla signora Anna è il 1924, in disaccordo con una 
sua precedente dichiarazione in cui aveva detto di averlo trovato proprio il 
giorno del suo diciassettesimo compleanno, come a dire tre anni più tardi. 
Ciò che aveva trovato consisteva nella parte superiore del teschio, perché il 
resto, ossia la mandibola, era stata scovata tre mesi dopo sotto altre macerie, 
in un sito leggermente discosto rispetto al primo. 

Resosi conto che quel prezioso oggetto era un’eredità degli indigeni locali, 
discendenti diretti dell’antico e evoluto popolo che l’aveva realizzato, Mit- 
chell-Hedges aveva deciso di lasciarlo alla gente del posto. Quando però, du- 
rante la stagione delle piogge del 1927 stava apprestandosi a fare rientro in 
Inghilterra, i maggiorenti del luogo glielo avevano restituito, in segno di gra- 
titudine per la sua gentilezza e per la correttezza del suo comportamento. 

Come sappiamo, anche i Maya sono un meraviglioso, intrigante enigma. An- 
che se 1 loro più antichi antenati risalgono a circa 1500 anni prima della nostra 
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era, la fioritura della loro straordinaria civiltà si registrò solo fra il 700 e 11 900 
d.C. Durante questa fase i Maya svilupparono una civiltà altissima che cono- 
sceva la scrittura, la matematica, disponeva di un preciso calendario e realiz- 
zava imponenti opere scultoree e architettoniche. Poi, di colpo, tutto era scom- 
parso, la civiltà maya era crollata e nessuno ancora oggi sa perché. Qualcuno 
parla di catastrofi naturali e terremoti, ma non vi sono riscontri. Né si hanno 
tracce di violenze. Insomma, un mistero. Sembra che 1 Maya abbandonassero 
volontariamente le loro città per disperdersi in altre località sperdute. Dopo di 
che la loro civiltà, un tempo e mirabile, era ripiombata nell’anonimato. Anche 
la parziale decifrazione dei loro scritti non ci è di grande aiuto. 

Secondo Mitchell-Hedges esisteva una stretta correlazione fra 1 Maya e il 
leggendario continente di Atlantide, che la leggenda dice sia stato sommerso 
dalle acque dell’oceano Atlantico nella notte dei tempi. Un altro esploratore, 
11 colonnello Percy Fawcett, sosteneva di aver trovato le prove attestanti che 
1 sopravvissuti di Atlantide avevano raggiunto il Sudamerica e che in Brasile 
stava nascosta la risposta a tanti interrogativi. Nel 1924 Fawcett era scom- 
parso nel corso di una spedizione in Brasile. Mitchell-Hedges concordava 
con la sua ipotesi, ma riteneva che gli Atlantidei fossero stanziati più a nord, 
nella penisola dello Yucatan o nel Centro America. La spedizione in Hondu- 
ras nel corso della quale era stato trovato il teschio era volta a dimostrare pro- 
prio questa teoria. Mitchell-Hedges non aveva rintracciato alcuna prova in 
merito, ma in compenso era riuscito a venire a capo di alcune indicazioni ri- 
guardanti il tesoro perduto del celebre Sir Henry Morgan, il pirata che nel 
XVII secolo aveva preso (con non poca crudeltà) la città di Panama. 

Che cosa sappiamo, in realtà, del “teschio del destino”? Di importante, pres- 
soché nulla. Risulta ricavato da un unico blocco di roccia cristallina o quarzo 
chiaro. Secondo Mitchell-Hedges vantava circa 3600 anni; il che voleva dire 
almeno mille anni prima ancora delle prime tracce storiche attribuite alla ci- 
viltà dei Maya. Per realizzarlo erano occorsi almeno 150 anni, per ripulire e 
scolpire, poco a poco, il duro blocco di quarzo con l’azione di sabbia finissi- 
ma. Nel suo Gli extraterrestri torneranno? Erich von Diiniken va ancora ol- 
tre, quando dice (sbagliando): «Nel teschio e nella sua perfetta fattura non c’è 
traccia che riveli l’uso di un attrezzo di lavorazione a noi noto». Per lui, in- 
fatti, il teschio è stato elaborato dagli «antichi astronauti», quegli stessi visi- 
tatori a cui dobbiamo la costruzione della Grande Piramide. Un esperto di 
cristalli, Frank Dorland, ha confessato di essere in grado di realizzare un 0g- 
getto simile in tre anni, a condizione però di poter disporre di tuttei i mezzi 
messi a disposizione dall’attuale tecnologia. 

A proposito dell’origine del teschio, gli esperti hanno idee diverse. Per al- 
cuni venne realizzato in Messico, scolpendo un blocco cristallino provenien- 
te dalle cave messicane della contea di Calaveras o dalla California, e non 
dovrebbe avere più di 500 anni. Se questa datazione è corretta, contrasta in 
pieno con quanto sostenuto da Mitchell-Hedges che disse di averlo ritrovato 
fra le rovine di un antico tempio maya, abbandonato da almeno un migliaio 
di anni. In merito agli Aztechi — i più probabili costruttori del teschio — fon- 
darono la loro grande capitale Tenochtitlan soltanto nel 1325 d.C. 
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Peccato che questa sia però l’ipotesi condivisa dalla maggior parte di colo- 
ro che hanno avuto a che fare con il teschio. Non ci sono dubbi sul fatto che 
Mike Mitchell-Hedges fosse un uomo di assoluto valore, come d’altro canto 
nessuno può dubitare della grande devozione e fedeltà mostrata nei suoi con- 
fronti dalla figlia adottiva Anna. Quando si erano incontrati a Toronto nel 
1917, Anna era una piccola orfana di sette anni. Si chiamava Anna Le Guil- 
lon e, al momento, era stata affidata a un uomo che aveva tutte le intenzioni 
di liberarsene rinchiudendola in un orfanotrofio. Toccato dalla sua penosa vi- 
cenda, Mitchell-Hedges aveva deciso di adottarla, compiendo un gesto che 
nessuno dei due avrebbe mai rimpianto nel corso della vita. 

Oltre al coraggio e al formidabile slancio di esploratore, al contrario del ca- 
pitano Scott o del già citato colonnello Fawcett, Mitchell-Hedges era un tipo 
decisamente vulcanico, più vicino a quel fanfarone del capitano Morgan, il 
pirata sulle piste del cui tesoro Mike si era messo. Era un uomo pieno di sen- 
so dell’umorismo, ironico, che amava incatenare il prossimo raccontando — e 
forse anche scrivendo — storie mirabolanti e affascinanti. Lui stesso ammet- 
teva di dovere la sua vita di avventuriero alla lettura giovanile delle opere di 
Rider Haggard e ai racconti di Lost World di Sir Conan Doyle; d’altro canto 
i suoi stessi libri si allineavano su questo registro — Land of Wonder and Fear 
e Battles with Giant Fish — riflettendo il carattere di un uomo che, dopo tut- 
to, seppure maturo, era rimasto con l’animo e la mentalità di un ragazzo. In- 
somma, non era meno propenso alla bugia di quanto non lo potesse essere un 
avventuriero elisabettiano nato per sbaglio fuori dal proprio tempo. 

Le male lingue sostengono che Mitchell-Hedges avesse comprato il teschio 
di cristallo a Londra, se lo fosse portato appresso alle rovine di Lubaantun 
per farlo trovare alla figlia proprio il giorno del suo diciassettesimo (0 quat- 
tordicesimo) compleanno. Un’azione, a detta di molti, di cui sarebbe stato 
senz'altro capace. 

Anche dalla lettura della sua autobiografia, Danger My Ally del 1954, si 
evince che i fatti non si svolsero in modo così lineare e piano come narrati 
dalla figlia Anna. Ci si aspetterebbe che una scoperta così importante meriti 
almeno qualche pagina di accurata descrizione ed invece niente di tutto que- 
sto. Solo poche righe, con questa annotazione misteriosa: «Non ho motivi di 
rivelare a nessuno in quale modo sono venuto in possesso del teschio di cri- 
stallo». Onestamente, non si capisce perché, dal momento che, al contrario, 
la figlia Anna se ne occupa in modo alquanto dettagliato. Forse perché avreb- 
be potuto accrescere i meriti del padre adottivo? Tutto questo risulta ancora 
più stravagante se solo si considera che Mike spende non poche pagine a de- 
scrivere in modo quanto mai preciso alcuni altri oggetti di molta minore im- 
portanza ritrovati nel corso degli scavi a Lubaantun. Senza osservare che an- 
che le pur minime citazioni al teschio scompaiono completamente nell’edi- 
zione americana del libro. Viene da chiedersi: d’accordo a non voler più so- 
stenere la bugia, ma perché non approfittare dell’occasione per dire la verità? 

Da parte sua Anna Mitchell-Hedges non ha mai avuto esitazioni a confer- 
mare appieno il racconto del ritrovamento. Il giornalista del «Daily Express» 
Donald Seaman racconta di averlo sentito narrare direttamente dalla signora. 
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Nel 1962 Seaman, occupato nella redazione di un libro di spionaggio, si era 
imbattuto nella fotografia di una spia recentemente scoperta, Gordon Lon- 
sdale, dove l’uomo era ritratto in mezzo a due donne di mezza età. Accurate 
ricerche avevano rivelato che una delle due era Anna Mitchell-Hedges. Incu- 
riosito dallo strano collegamento — che ci faceva la signora Anna con una spia 
riconosciuta? — Seaman l’aveva contattata presso la sua casa di Reading, 
chiedendo di poterla incontrare. Ottenuto il consenso, Seaman era andato, fa- 
cendosi accompagnare dal fotografo Robert Girling. 

All’epoca la signora Anna era una vigorosa, piacente signora nel pieno dei 
suoi cinquant'anni, pronta a riceverli agghindata nel suo bell’abito. La storia 
relativa alla fotografia si era rivelata abbastanza banale. Fra stata scattata al- 
l’interno di un castello storico, dove lei e alcuni suoi amici si erano ritrovati 
casualmente a parlare con l’uomo, incontrato sul momento, che si sarebbe 
poi trovato al centro del celebre caso di spionaggio del caso di Portland. Un 
fotografo professionista a caccia di clienti era passato proprio in quel mo- 
mento, aveva notato il gruppo affiatato e aveva proposto di scattare una foto- 
grafia. Anna aveva pagato lo scatto e qualche giorno dopo aveva ricevuto la 
fotografia a casa. Non aveva mai più visto né sentito parlare di Lonsdale fi- 
no a quel momento. 

A quel punto, quasi delusa di averli fatti correre fin da lei a Reading per sco- 
prire un caso inesistente, una mera banalità, come volendosi sdebitare aveva 
allora chiesto se desiderassero vedere il famoso “teschio del destino”. Nessu- 
no dei due ne aveva mai sentito parlare prima, e così, più che altro per corte- 
sia, avevano assentito. Anna li aveva condotti in camera da letto, dove cer- 
cando a tentoni dietro la spalliera del letto aveva tirato fuori qualcosa. Aspet- 
tandosi di vedere un oggetto non più grande di un uovo, Seaman si era mera- 
vigliato nel constatare che la cosa racchiusa in di carta da giornale che la si- 
gnora Anna aveva estratto da dietro 1l letto era invece grande quanto un ca- 
volo. Poi si erano spostati nel salone dove la signora Anna aveva svolto 1l 
pacchetto. 

Sia Seaman che Girling erano rimasti letteralmente sbigottiti al cospetto di 
quell’oggetto bellissimo e unico, appoggiato sul tavolo. Il teschio, grande co- 
me quello di un uomo, sembrava ricavato da un diamante perfetto: alla luce 
del crepuscolo assumeva una tonalità verdastra, quasi come se brillasse di 
una propria luce interiore o fosse illuminato al di sotto. La mascella inferio- 
re era mobile come quella umana, particolare che aggiungeva un tocco di 
straordinario effetto realistico a tutto l’insieme. Tornando, si erano trovati 
d’accordo nel constatare che fino a quel momento nessuno dei due aveva mai 
visto un oggetto tanto bello e soprattutto, così stranamente inquietante. La si- 
gnora Anna aveva detto loro che si trattava del “teschio del destino”, ritrova- 
to in un tempio maya nel 1927. Il nome gli era stato dato dagli indigeni, con- 
vinti che in virtù dei suoi poteri sovrannaturali l’oggetto andava trattato col 
massimo rispetto e con grande reverenza. Già erano fiorite leggende su per- 
sone andate incontro a gravi disgrazie per il solo fatto di non aver FISpoualo 
abbastanza il misterioso teschio. 

Il racconto era proseguito. In quell’ormai lontano 1927, suo padre' $i era 
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messo sulle tracce del favoloso tesoro del pirata Henry Morgan, che la leg- 
genda diceva sepolto nel 1671. Era venuto a sapere che nella zona attorno al 
sito archeologico di Lubaantun, nell’ Honduras Britannico, molti fra i nativi si 
chiamavano Hawkins e Morgan. Era un’opportunità; per di più suo padre era 
convinto che sempre in quei luoghi fossero approdati i superstiti della di- 
strutta Atlantide. Tuttavia, il teschio era stato l’unico manufatto antico che 
erano riusciti a trovare. 

Ora che il padre non c’era più (era morto nel 1959), Anna aveva intenzione 
di ritornare in Honduras alla caccia del tesoro e allo scopo di mettere insieme 
1 fondi necessari per la spedizione aveva pensato di vendere il teschio e 
un’antica ciotola donata da Nell Gwyn a re Carlo I sulla cui autenticità già si 
erano favorevolmente espressi gli esperti. 

«Ma quanto potrà valere il teschio?» aveva chiesto Seaman. 

«Forse un quarto di milione di dollari». 

«Dio mio! Ma non avete paura a tenervelo in casa, sotto il letto?» 

«Non proprio, penso di poter tenere testa a qualsiasi malintenzionato» ave- 
va risposto decisa la signora Anna, e scostando un poco la gonna aveva mes- 
so in mostra una colt 45. 

Per un certo momento si era pensato che il «Daily Express» avrebbe potuto 
finanziare la spedizione alla ricerca del tesoro di Morgan, inviando Seaman 
al seguito come reporter. Ma l’idea non era piaciuta e la direzione del gior- 
nale l’aveva cassata. Seaman ci era rimasto male, ma non aveva mai più po- 
tuto dimenticare la visione di quello straordinario oggetto che sembrava vi- 
vere di una luce propria. 

Malgrado ciò, come già abbiamo precisato, la storia del ritrovamento di Lu- 
baantun continua a rimanere dubbia. Norman Hammond, un archeologo che 
pure aveva condotto alcuni scavi nel sito, nel suo libro su Lubaantun non 
spende una sola riga a proposito del teschio, spiegando a Joe Nickell, un in- 
vestigatore alquanto scettico (che firma l’introduzione al volume) che non 
era stata una dimenticanza volontaria poiché l’oggetto non aveva proprio nul- 
la a che vedere con il sito archeologico. «Il cristallo di rocca non è pietra che 
si trova naturalmente nell’area maya» e poi continua precisando che le loca- 
lità più vicine dove è rintracciabile sono quelle di Oxaca, nel sud del Messi- 
co, e della valle del Messico, dove erano stati trovati altri teschi simili, ma 
molto più piccoli, di fatturazione azteca. Hammond non si ferma qui. Di- 
chiara, come da prove documentali, che la signora Anna Mitchell-Hedges 
non era mai stata a Lubaantun, cosa che sarebbe stata anche confermata da 
alcuni componenti la spedizione archeologica del padre. (Hammond si espri- 
me anche in merito all’oggetto. Secondo lui potrebbe essere un memento mo- 
ri [un qualsiasi oggetto realizzato per rammentarci che dobbiamo tutti mori- 
re] ascrivibile al XVI o al XVII secolo. Se un’origine rinascimentale non è im- 
probabile, considerata la raffinatezza con cui è stata ricavata la sagoma dal 
grande blocco cristallino, anche una provenienza dalla dinastia cinese Quing, 
come oggetto da piazzare sul mercato europeo, non può essere scartata a cuor 
leggero). 

Da parte nostra, una volta colto in castagna Mitchell-Hedges — in particola- 


42. IL TESCHIO DEL DESTINO 469 


re, la sua clamorosa bugia di aver partecipato come sostenitore armato alla ri- 
voluzione messicana di Pancho Villa e di aver combattuto nella battaglia di 
Laredo — e verificato che aveva perduto una causa contro il «Daily Express» 
che nel 1928 lo aveva accusato di aver costruito ad arte quella storia solo per 
procurarsi della pubblicità gratuita, confessiamo che anche noi, ad un certo 
momento, abbiamo pensato che tutto ciò che era montato attorno alla storia 
del teschio non fosse nient’altro che immaginazione, pura invenzione. In ve- 
rità, la prima citazione ufficiale del teschio era comparsa su una rivista dal ti- 
tolo: «L'uomo. Rivista mensile di scienze antropologiche» in un numero del 
1936, dove due esperti confrontavano il teschio con un altro, più piccolo ma 
simile, conservato al British Museum. Il nostro teschio aveva però un altro 
nome, era il “teschio di Burney”. 

Il personaggio in questione era Sydney Burney, un esperto d’arte, il quale 
nel 1943 lo aveva consegnato a Sotheby's per una vendita all’asta. Siccome 
nessuno aveva offerto le 340 sterline del prezzo base, Burney aveva deciso di 
riprenderselo. Nel 1944 era riuscito a venderlo per 400 sterline proprio al 
dottor Mitchell-Hedges. 

Quando Nickell aveva chiesto spiegazioni di tutto questo alla figlia, la si- 
gnora Anna aveva spiegato che il padre lo aveva consegnato a Burney come 
pegno per finanziare una spedizione archeologica, e che si era molto indi- 
gnato quando aveva saputo che Burney lo aveva messo in vendita perché non 
era per nulla autorizzato. Peccato che non si riesca in alcun modo a sapere 
con inequivocabile certezza se Mitchell-Hedges possedesse l’oggetto già pri- 
ma del 1944. Esiste invece una lettera firmata dallo stesso Burney, datata 21 
marzo 1933 e indirizzata a qualche funzionario del museo, in cui si precisa 
che prima di avercelo, il teschio era appartenuto a un collezionista da cui 
Burney l’aveva comperato e che prima ancora aveva fatto parte della raccol- 
ta di un altro collezionista inglese. 

Da queste testimonianze sembrava dunque che Mitchell-Hedges avesse in- 
ventato di sana pianta la storiella del tempio maya e che, da parte sua, la figlia 
adottiva avesse continuato a mantenere viva la falsa vicenda come segno di 
gratitudine verso l’uomo che, adottandola da piccina, aveva dato una svolta 
decisiva alla sua vita. Lo stesso valga per le affermazioni attribuite a Mitchell- 
Hedges stando alle quali il teschio di cristallo era stato utilizzato «per procu- 
rare la morte di qualcuno» (in merito la signora Anna scherzava, citando quel- 
le parole come prova del senso dell’umorismo del padre adottivo) e per alcu- 
ne altre allusioni ai poteri sovrannaturali posseduti dall’oggetto; emblematica 
è la storiella di un fotoreporter che era schizzato via letteralmente terrorizzato 
dalla stanza buia dove si trovava il teschio, perché mentre stava per fotogra- 
farlo la lampada del flash era esplosa con forte colpo andando in mille pezzi. 

Insomma, un groviglio di fatti per una storia che sembra davvero irritante, 
specie quando qualcuno rivelò che a un’attenta osservazione si potevano no- 
tare aggiustamenti ai denti della mascella mobile ottenuti con una smeriglia- 
tura meccanica. Per la maggior parte degli addetti ai lavori, il mistero che cir- 
conda il teschio del destino altro non sarebbe che una volgare messa in sce- 
na, un falso bello e buono. 
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Bisogna andare cauti e un giudizio completamente negativo sarebbe prema- 
turo. Tanto per incominciare, l’altro teschio di cristallo — quello più piccolo e 
decisamente meno “perfetto” — conservato al British Museum (collocato in 
cima alla scalinata del Museo dell’uomo, nei pressi di Piccadilly Circus a 
Londra) viene accettato come genuino e anche su di esso sono stati osservati 
segni di molatura meccanica. E infatti risaputo che gli artigiani Maya face- 
vano uso di mole meccaniche circolari azionate dall’azione di una cordicella 
tesa attraverso un arco. Ambedue 1 teschi provengono dal Messico. Quello 
conservato a Londra venne acquistato dal Museo dal gioielliere Tiffany di 
New York nel 1898 per una spesa di 120 sterline. 

Per fugare ogni sospetto, nel 1963 la signora Anna Mitchell-Hedges ha per- 
messo al già citato esperto di pietre e cristalli Frank Dorland di prendere in 
prestito il prezioso oggetto per poterlo esaminare con calma in California sot- 
toponendolo a tutti 1 test di verifica ritenuti necessari. Una delle conclusioni 
più sconcertanti a cui Dorland era approdato consisteva nell’osservazione 
che l’oggetto avrebbe potuto avere anche dodicimila anni e che nulla vietava 
fosse stato ritoccato e lavorato in tempi successivi. Dorland aveva spedito il 
cristallo ai laboratori della Hewlett-Packard Electronics, che, fra l’altro, si 
occupava di cristalli oscillanti. Una prima risposta riferì che la fattura del- 
l'oggetto aveva richiesto molto tempo di lavoro, forse, addirittura, trecento 
anni (due volte il tempo, già più che consistente, denunciato dallo stesso Mit- 
chell-Hedges). Se il parere è corretto — cosa che riteniamo senz'altro — signi- 
fica che si trattava di un oggetto a valenza religiosa, realizzato da qualche or- 
dine sacerdotale e conservato in un tempio. In tal caso doveva essere con- 
nesso a qualche pratica divinatoria. Era tenuto sull’altare — coperto e protet- 
to dalla luce, proprio come le palle di cristallo dei veggenti — e veniva espo- 
sto soltanto nel corso di determinate cerimonie, forse per illuminare il cam- 
mino che conduceva nell’aldilà. 

Dorland riferisce anche che, stando ad alcune dichiarazioni di amici di Mit- 
chell-Hedges, in tempi recenti il teschio era stato portato in occidente dai Ca- 
valieri Templari di ritorno dalle crociate e dalla Terra Santa. Una volta in Eu- 
ropa, lo avevano custodito con grande venerazione nel loro centro segreto di 
Londra. Da qui poi, le varie altre vicissitudini che lo avevano portato sul mer- 
cato dell’antiquariato. 

Questa storia è tanto plausibile quanto quella del tempio maya. L’ordine dei 
Cavalieri Templari, fondato nel 1118 da Ugo di Payens di Champagne, era 
una congrega religiosa il cui scopo primario era quello di dedicare la vita per 
la difesa della Terra Santa e la protezione dei pellegrini che vi si recavano. Il 
successo ottenuto dall'Ordine era stato così Immediato e straordinario che la 
sua ricchezza era cresciuta a dismisura, fino a diventare leggendaria. Ma que- 
sta ricchezza era stata la sua stessa condanna. Sul tesoro templare infatti po- 
sò gli occhi il re di Francia, Filippo 11 Bello, le cui casse languivano. Il 13 ot- 
tobre del 1307 egli ordinò l’arresto in massa di tutti 1 Templari. Essi erano ac- 
cusati di magia nera, blasfemia, rinuncia a Cristo e perversioni sessuali. Una 
delle accuse più terribili li diceva adoratori del demone satanico Bafometto, 
nella forma di una testa o di un teschio umano parlante. Si diceva che i cor- 
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digli che erano soliti portare ai fianchi per stringere i loro abiti, fossero cari- 
chi di poteri magici derivati dall’averli avvolti attorno alla misteriosa testa 
parlante. 

Alcune fra le accuse meno infamanti, sono state accertate come veritiere da- 
gli storici. Fra queste la certezza che celebravano riti magici. Sotto la perse- 
cuzione di Filippo, caddero centinaia di Templari. Un massacro che però si 
rivelò inutile, visto che il re non riuscì a mettere le mani sul loro tesoro. Poi- 
ché è pressoché indubbio che il teschio venerato dai Cavalieri Templari do- 
veva essere un teschio umano, l’ipotesi che potesse essere quello di cristallo, 
detto del destino, per quanto strana non la possiamo respingere a priori. 

Che dire a proposito dei presunti poteri “mistici” riconosciuti all’oggetto? La 
signora Anna disse che Adrian Conan Doyle, fratello del celebre Arthur, non 
solo non poteva sopportare la vista del teschio, ma gli riusciva impossibile 
stare nella stessa stanza. La sensazione negativa che lo assaliva era così pre- 
potente da accorgersene anche quando l’oggetto, a sua insaputa, era presente 
ma tenuto nascosto. Affermazioni come queste vengono normalmente etichet- 
tate come il desiderio di dar vita e sostenere una leggenda; ma ecco che, subi- 
to, Frank Dorland ci smentisce affermando che dopo tanto tempo trascorso a 
contatto con la pietra anche lui si era convinto delle sue proprietà mistiche. 
Per esempio, gli era capitato sovente di udire «acuti scampanellii di campane 
argentate, lievi ma assolutamente avvertibili» oppure «suoni e canti religiosi». 
Invece, fissando attentamente il teschio, gli era capitato di vedere «altri teschi, 
alti monti, mani e visi». La prima volta che aveva avuto il teschio in casa ave- 
va avvertito in modo distinto il ruggito di felini della giungla. 

Può trattarsi, ovviamente, di pura suggestione; eppure ciò che un giorno ac- 
cadde a seguito della visita del satanista Anton LaVey non può in alcun mo- 
do ricadere nella categoria allucinatoria. LaVey aveva chiamato Dorland per 
fargli sapere che il teschio di cristallo era stato creato da Satana e che appar- 
teneva alla sua chiesa demoniaca. (LaVey possiede, evidentemente, un gran 
senso dell'umorismo oltre che un buon fiuto per farsi della pubblicità gratui- 
ta). La visita del satanista si era conclusa con LaVey che si era dilettato per 
qualche momento a suonare l’organo di Dorland. Quando se n’era andato era 
ormai troppo tardi per poter ancora andare a ricoverare il prezioso teschio 
nella cassetta di sicurezza dove Dorland era solito custodirlo e così l’aveva 
dovuto tenere in casa. Nella notte, sia lui che la moglie erano stati svegliati e 
più riprese da alcuni strani rumori e suoni. Scesi al piano terreno non aveva- 
no trovato niente di anomalo. La mattina però aveva scoperto con grande sor- 
presa che alcuni oggetti della sala erano fuori posto e che addirittura il rice- 
vitore di un telefono si trovava fuori, nel giardino dei vicini, davanti alla lo- 
ro porta d’ingresso. 

La teoria proposta da Dorland non prevede che 1l teschio sia “posseduto” da 
un qualche spirito (poltergeist), ma nel caso di quella sera, la sua sostanza 
cristallina aveva assorbito la presenza negativa di LaVey, che venendo in 
contrasto con le sue energie aveva dato luogo alla produzione di effetti fisici 
infestatori. I chiaroveggenti dicono di ricorrere alle palle di cristallo per le.lo- 
ro veggenze, perché esse sarebbero in grado di assorbire le energie vitali. La 
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copertura col panno violaceo o scuro serve ad impedire che queste energie si 
disperdano alla luce del giorno. Effettivamente, sin dai tempi più antichi, da 
quando è nata la magia, i cristalli sono sempre stati tenuti in alta considera- 
zione dagli operatori per 1 loro portentosi poteri occulti. 

Per quanto possa sembrare strano, dietro a questa teoria esiste un substrato 
scientifico. Per almeno un decennio, il biologo Rupert Sheldrake è andato in 
giro a dichiarare che la conoscenza fra gli esseri viventi, animali e uomini, è 
un processo che si verifica anche attraverso ciò che lui chiama risonanza 
morfica. Il caso più eclatante da lui utilizzato per darne un esempio è quello 
delle scimmie dell’isola di Kojima, al largo della costa del Giappone, che 
avevano imparato a lavare le patate nell’acqua del mare perché il sale le ren- 
deva più saporite. Qualche tempo dopo, lo zoologo Lyall Watson, autore di 
Lifetide, aveva scoperto che un gruppo di altre scimmie viventi su isole vici- 
ne, ma con nessun collegamento con il gruppo originario, avevano imparato 
e adottato la stessa tecnica. Il processo di risonanza morfica può essere assi- 
milato a una specie di telepatia e secondo Sheldrake gioca un ruolo decisivo 
nell’evoluzione. 

La cosa più strana è che questo singolare processo di apprendimento è atti- 
vo non soltanto con gli esseri viventi, ma anche con il mondo del non viven- 
te come, per esempio, quello dei cristalli. Alcune nuove sostanze chimiche 
cristallizzano sperimentalmente con molta difficoltà; ma una volta che il pro- 
cesso si verifica all’interno di qualche laboratorio, come d’incanto diventa 
pratica facile e accessibile ovunque, in tutti gli altri laboratori. Dapprima si 
era pensato che questa diffusione potesse dipendere dal fatto che tracce di 
cristalli trattenute negli abiti e nei capelli degli sperimentatori si diffondeva- 
no via via negli altri laboratori, ma si è trattato di una teoria che ha avuto vi- 
ta breve per essere sostituita da un’altra più credibile. Pare, infatti, che anche 
i cristalli, al pari degli esseri viventi, possano imparare tramite il processo 
della risonanza morfica. In questa prospettiva l’idea che 1 cristalli possano as- 
sorbire energia vivente non suona più così stravagante né assurda. 

Riteniamo che sarà alquanto difficile risalire alla verità a proposito del “te- 
schio del destino”, ma la sua totale rassomiglianza con quello più piccolo 
conservato al British Museum ci suggerisce una fattura azteca. Ciò che co- 
nosciamo della civiltà azteca — della sua religione basata anche sui sacrifici 
umani — ci spinge a credere che il teschio possa essere stato creato come 0g- 
getto a valenza religiosa, forse a fini divinatori, vale a dire, per essere utiliz- 
zato con le stesse modalità con cui oggi i chiaroveggenti usano le palle di cri- 
stallo. Ma, qualunque sia il motivo per il quale questo straordinario oggetto 
venne realizzato, tutti coloro che hanno avuto a che fare con esso sono con- 
cordi nel dire che senza ombra di dubbio si tratta di uno dei più begli ogget- 
ti mai visti al mondo. 


43 
Fulcanelli e il mistero alchemico 


Nell'autunno del 1926 comparve a Parigi in tiratura limitata un libro dal- 
l’affascinante titolo: Il mistero delle cattedrali, il cui autore compariva in co- 
pertina col semplice nome di “Fulcanelli’”’. Era un’opera scritta da un uomo 
che si dichiarava un alchimista e si rivolgeva a lettori potenziali seguaci. La 
tesi portante era che le grandiose e stupende cattedrali gotiche non sono sem- 
plicemente templi della religione cristiana, ma anche veri e propri “libri di 
pietra”, le cui pagine nascondono il codice segreto dell’alchimia. Stando a 
Fulcanelli, la parola “gotico” non deriva dalla tribù di barbari passata alla sto- 
ria come Goti, bensì dalla parola argot che significa “gergo”. Arti gotiche de- 
ve intendersi come argotiques, dove argot è il linguaggio segreto usato da co- 
loro che non desiderano che altri capiscano ciò che dicono. Per la restante 
parte, il libro consta di una elegante descrizione delle più belle e importanti 
cattedrali gotiche, da Notre Dame ad Amiens, a Bourges. 

La prefazione alla prima edizione era firmata da un certo “Eugene Canse- 
liet”’, il quale dichiarava che l’autore, ora scomparso, era stato il suo ‘““mae- 
stro”. «Essendo assurto ai vertici della più eccelsa conoscenza, come avreb- 
be egli potuto rifiutarsi di obbedire ai comandi del Destino?». «Fulcanelli 
non è più» dichiara Canseliet e prosegue per ringraziare l’artista Julien Cham- 
pagne «a cui il mio maestro ha affidato l’arduo compito di illustrare il testo». 

Sebbene stampato in sole trecento copie — oppure, forse proprio per questo 
— la notorietà di questo libro continuò a diffondersi, così che nel 1957 ne ven- 
ne proposta una nuova edizione. Nella sua nuova prefazione Canseliet am- 
mette che “Fulcanelli” altro non è che lo pseudonimo sotto il quale il maestro 
ha deciso di nascondersi per celare la sua vera identità. Quindi cita una lun- 
ga lettera dello stesso Fulcanelli al suo maestro, congratulandosi con lui per 
aver raggiunto il “dono di Dio” o quello che chiama la “Grande opera”, vale 
a dire la mitica pietra filosofale degli alchimisti. 

Nell’edizione inglese del testo, comparsa nel 1971, si contemplava una pre- 
fazione aggiuntiva a firma di Walter Lang — pseudonimo di Edward Campbell 
— che rivelava di aver conosciuto Canseliet, che gli aveva confessato di aver 
incontrato Fulcanelli nel 1922, ossia dopo la sua “scomparsa” ufficiale. L’in- 
contro era avvenuto trent’anni prima, tuttavia stando alla testimonianza di 
Canseliet, il suo venerabile maestro sembrava di trent'anni più giovane di 
quando lo aveva visto per l’ultima volta. Nel 1924 Fulcanelli avrebbe dovuto 
avere ottanta anni, ora ne dimostrava non più di cinquanta. Ma la cosa più 
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straordinaria era che adesso Fulcanelli si rivelava in vesti e sembianze fem- 
minili. Il racconto di Canseliet si snoda secondo questa traccia. Ricevuto un 
messaggio dal maestro, aveva raggiunto un misterioso castello sperduto fra i 
monti. Qui era stato accolto da Fulcanelli, in sembianze maschili, che gli ave- 
va assegnato un laboratorio alchemico in cui lavorare. Qualche giorno dopo, 
sceso dalla stanza la mattina presto, era rimasto strabiliato da ciò che aveva 
visto. Nel cortile del castello aveva avuto agio di osservare tre dame vestite 
con abiti del XVI secolo. Nel momento in cui gli erano sfilate vicino, una di 
esse si era voltata verso di lui: era Fulcanelli. Ma più oltre Canseliet ricorda 
al lettore che uno dei simbolismi di base dell’arte alchemica è proprio l’an- 
drogino o ermafrodita, simbolo sovente usato per indicare la “Grande Ope- 
ra”, il raggiungimento della pietra filosofale. Stava dunque Fulcanelli cercan- 
do di fargli intendere che ormai lui aveva raggiunto lo scopo, la finalità ulti- 
ma della sua esistenza? 

Quando il libro apparve in Inghilterra, la figura di Fulcanelli era già diven- 
tata leggendaria, proprio come quella dell’altrettanto misterioso conte di 
Saint-Germain (vedi il Capitolo 16). Alla straordinaria fama aveva contribui- 
to il ruolo assegnatogli da Louis Pauwels e Jacques Bergier nel loro libro // 
mattino dei maghi (1960), uno dei testi fondamentali cui si deve il revival di 
occultismo degli anni Sessanta. Stando a ciò che raccontava Pauwels, l’ami- 
co Bergier, studente di chimica, nel 1933 aveva espresso al suo insegnante il 
desiderio di avvicinarsi all’alchimia, richiesta che era stata immediatamente 
respinta. Bergier, irritato, aveva risposto che una forma di alchimia — quella 
dell’energia nucleare — era ben possibile; ma il docente lo aveva stroncato ne- 
gando. Malgrado tutto, Bergier aveva continuato, con grande slancio, a occu- 
parsi dell’argomento. Dal 1934 al 1940 aveva lavorato con André Helbron- 
ner, l’emerito fisico morto nel campo di concentramento di Buchenwald. Fra 
le conoscenze di Helbronner c’erano anche dei sedicenti alchimisti, fra cui 
uno certamente genuino, che Bergier non avrebbe mai più dimenticato: 
«L'uomo di cui stiamo parlando è sparito qualche tempo fa non lasciando 
dietro di sé alcuna traccia visibile, per dedicarsi a un’esistenza clandestina, 
avendo tagliato completamente tutti i ponti fra sé e il secolo in cui viveva». 
L’ipotesi di Bergier è dunque che l’uomo in questione altri non sia colui il 
quale, sotto lo pseudonimo di Fulcanelli, aveva donato al mondo «due libri 
magistrali: Le dimore filosofali e Il mistero delle cattedrali...». 

Pauwels prosegue raccontando come una mattina del 1937 Bergier ritenes- 
se di essersi trovato al cospetto di Fulcanelli in persona. Su richiesta del pro- 
fessor Helbronner, Bergier aveva infatti incontrato l’alchimista nel laborato- 
rio della Direzione del gas a Parigi. Ciò che l’uomo misterioso doveva dirgli 
era che le alacri ricerche di Helbronner sulla energia nucleare erano ormai 
giunte a un passo dal successo e che «la ricerca in cui lei e i suoi colleghi sie- 
te impegnati potrebbe essere foriera di danni inauditi... per l’intera razza 
umana». La radioattività, aveva detto l’alchimista, poteva contaminare l’at- 
mosfera del pianeta e pochi grammi di metallo avrebbero potuto fornire ener- 
gia-sufficiente per distruggere una città. «Gli alchimisti conoscono queste co- 
se da molto tempo». Aperto il libro di Soddy dal titolo The Interpretation of 
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Radium gli aveva dunque letto a voce alta un paragrafo in cui si immaginava 
che una precedente grande civiltà (Atlantide?) fosse stata distrutta proprio dal 
cattivo uso dell’energia nucleare. 

Ma la parte più interessante del colloquio sta nella risposta che l’alchimista 
dà a Bergier in merito alla natura delle loro ricerche: 


«Posso ancora dirle questo: dovete essere consapevoli che nella scienza d’oggi il ruolo 
— e la funzione del ricercatore e dello scienziato si sono fatti sempre più importanti... Il se- 
| greto dell’alchimia è questo: esiste un modo di manipolare materia e energia capace di 
produrre quello che in termini moderni definiamo un “campo di forze”. Questo campo ha 
il potere di agire sull’osservatore e lo mette in una condizione privilegiata di contempla- 
zione diretta dell’universo. Da qui, da questa postazione privilegiata, egli ha la possibi- 
lità di accedere a delle realtà normalmente precluse dal tempo e dallo spazio, dalla ma- 
teria e dall'energia. Ecco, questo è ciò che gli alchimisti definiscono la “Grande opera”». 

«Che mi dice a proposito della pietra filosofale? La fabbricazione dell’oro?» 

«Si tratta soltanto di applicazioni, di casi particolari. La cosa essenziale non consiste 
nella trasformazione dei metalli, ma nello sperimentare se stessi. Si tratta di un segreto 
antichissimo che soltanto pochi uomini hanno il privilegio di riscoprire una volta in un 
secolo». 


Jacques Sadoul, un altro alchimista moderno,'ribadisce lo stesso concetto 
nel suo libro Alchemist and Gold: 


In concreto, la polvere di trasmutazione era soltanto un esperimento condotto alla fine 
della “Grande opera”, per essere certi che la sostanza manipolata avesse le caratteristiche 
della vera pietra filosofale... Il loro scopo, dopo aver trasformato un metallo, era quello di 
. cambiare se stessi assumendo una dose omeopatica della pietra almeno due volte l’anno. 

Quando l’alchimista assume queste dosi perde tutti i capelli, gli cadono unghie e denti; 
ma tutto ricresce immediatamente dopo, più forte e sano di prima. In altre parole, l’a- 
depto ringiovanisce, in quanto ormai non gli occorre più nulla e se mangia lo fa soltanto 
per piacere. 


Ovviamente, la gran parte dei lettori moderni si mostra scettica leggendo 

queste cose, scetticismo che il solo libro completamente dedicato al miste- 
° rioso maestro di Canseliet, The Fulcanelli Phenomenon di Kenneth Raynor 
Johnson (1980) non ha certamente contribuito a far scemare. SI racconta che 
negli anni Trenta, uno studioso di occultismo, celato sotto lo pseudonimo di 
Robert Ambelain, era rimasto così affascinato dalle due opere di Fulcanelli (il 
secondo libro sulle dimore filosofali non fa che ampliare le idee contenute 
nel primo) da cercare a tutti i costi di ripeterne l’opera. Richiesto all’editore, 
Jean Schemit, l’autorizzazione a citare Fulcanelli, Ambelain aveva pubblica- 
‘to in proprio un lavoro dal titolo All’ombra delle cattedrali. Tra le altre cose, 
Schemit gli rivelò che nei primi mesi del 1926 era andato a fargli visita uno 
strano signore, che portava dei grandi mustacchi. Lo sconosciuto aveva ini- 
ziato a parlargli dell’architettura gotica, dicendo che in realtà si trattava di 
. una sorta di codice (‘“argot’”’) conosciuto come il “linguaggio verde”. Poi gli 
aveva detto che il gergo era una culla in cui si potevano trovare custoditi mol- 
ti modi di dire che, a ben guardare, nascondevano un profondo significato al- 
chemico: era il cosiddetto “linguaggio degli uccelli” , un modo di dire per in- 
dicare un lessico da iniziati. Poi, così come era venuto, se n'era andato. Qual- 
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che settimana dopo, in quello stesso ufficio, Schemit aveva ricevuto Canse- 
let, che gli aveva consegnato il manoscritto sul mistero delle cattedrali. Leg- 
gendolo, Schemit non aveva faticato a riconoscere il modo di esprimersi del 
misterioso personaggio che aveva incontrato qualche tempo prima. Decise di 
pubblicarlo. Subito dopo, Canseliet si era rifatto vivo, annunciando che gli 
avrebbe fatto conoscere l’artista capace di illustrare l’opera, Jean-Julien 
Champagne. Quando questi si era presentato, Schemit aveva riconosciuto in 
lui il visitatore ignoto. Canseliet mostrava nei confronti dell’uomo «rispetto e 
ammirazione a dir poco straordinari, e si rivolgeva a lui chiamandolo ora 
“maestro” ora “il mio maestro”». Canseliet parlava di lui come maestro an- 
che in sua assenza. Schemit era dunque approdato alla convinzione che Ful- 
canelli e Champagne erano la stessa persona. 

Canseliet insisteva invece nel sostenere che l’amico Champagne era sempli- 
cemente un disegnatore; ma venne sconfessato da lì a poco dall’uscita sulle 
pagine di una rivista a larga diffusione di un articolo in cui veniva ampia- 
mente e in modo approfondito descritta una illustrazione strapiena di simbo- 
lismi alchemici. Chi l’aveva realizzata era Champagne, ma, come compariva 
a chiare lettere, anche il commento e la descrizione erano suoi. L'autore del- 
l’articolo, Jules Boucher, raccontò a Ambelain che Champagne non si sepa- 
rava mai da una scatoletta di latta contenente quella che all’apparenza sem- 
brava resina di gomma. Ogni tanto ne prendeva un pizzico e la inalava 
profondamente, spiegando a Boucher che quella polverina possedeva doti 
straordinarie che gli consentivano di raggiungere «una conoscenza intuitiva e 
profonda delle questioni di cui si interessava». Secondo Boucher, Champa- 
gne era anche in grado di sdoppiarsi, di uscire dal corpo a volontà (si tratta di 
quelle che oggi vengono chiamate OBE, Out of Body Experiences). 

Champagne era morto nel 1932 nel pieno dei suoi sessant'anni. La sua ulti- 
ma compagna raccontò ad Ambelain che lui e Canseliet condividevano delle 
stanze al numero 59 di rue de Rochechouart — un grande attico — e che Can- 
seliet manifestava una grande reverenza per Champagne, chiamandolo mae- 
stro. Ne derivava che, quasi certamente, Champagne era il maestro alchemi- 
co e quindi il misterioso Fulcanelli. | 

Boucher — pure lui uno dei discepoli di Champagne — non aveva dubbi sul- 
la identificazione fra Champagne e Fulcanelli. I due erano la stessa persona. 
Ricordava che quando Champagne era stato chiamato dall’editore a correg- 
gere le prime bozze di stampa del libro sulle cattedrali si irritava grandemen- 
te nel riscontrare anche il più piccolo degli errori. Basti pensare che prima di 
concedere la licenza ad andare in stampa l’autore aveva voluto rivedere per 
ben otto volte le bozze. Anche l’introduzione era di Champagne, che l’aveva 
scritta pregando poi Canseliet di firmarla. 

Come era prevedibile, Canseliet negava questo racconto. Diceva che l’edito- 
re Schemit non aveva mai incontrato Champagne, insisteva nel difendere co- 
me sua l’introduzione al prestigioso libro e non credeva che Boucher cono- 
scesse Champagne nel modo intimo da lui descritto. D'altro canto, tutto que- 
sto ben si spiegherebbe se Fulcanelli fosse stata un’invenzione dei due, vale a 
dire Canseliet e Champagne. Dopo essersi assunta la briga di plasmare e dare 
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vita a un mito moderno — in niente dissimile da quello del conte di Saint-Ger- 
main — sarebbe stato davvero sciocco se si fossero arresi alle prime difficoltà 
riconoscendo che tutto nasceva e si fondava su un imbroglio di partenza. 

Gli argomenti che l’autore Kenneth Raynor Johnson adduce per dimostrare 
l’identificazione Champagne-Fulcanelli sono poco convincenti. A suo dire 
Champagne era un giocatore d’azzardo incallito e un alcolizzato. Per dare un 
esempio del suo senso dell’ umorismo, racconta della volta in cui a un ragazzo 
che gli aveva chiesto quale doveva essere il primo passo sulla strada dell’ini- 
ziazione alchemica, Champagne aveva detto di riempire la stanza in cui ope- 
rava di sacchi di carbone. Quando il povero ragazzo in giorni e giorni di du- 
rissimo lavoro, su e giù per le scale con i sacchi sulla schiena lo aveva chia- 
mato per dirgli che l’operazione si era conclusa e che nella sua stanza restava 
a mala pena lo stretto spazio per il lettuccio in cui dormire, Champagne gli 
aveva riso in faccia, dicendogli che la ricerca della pietra filosofale era soltan- 
to una perdita di tempo e che era assai meglio lasciasse perdere ogni cosa. Un 
senso dell’umorismo, se così lo possiamo definire, per lo meno puerile, per 
non dire assurdo e crudele. Un atteggiamento, questo, come bene sottolinea 
Jonhson, che stride con l’autore de // mistero delle cattedrali, anche se, di con- 
Verso, viene la tentazione di domandarsi: ma perché no? Vivere completamen- 
te dediti all’occultismo sembra richiedere un temperamento davvero speciale, 
cosa che possiamo vedere in tanti e tanti casi, da Paracelso a Cornelio Agrip- 
pa, da Macgregor Mathers ad Aleister Crowley, in cui all’indole di colui che è 
determinato nella ‘ricerca della verità” si combina sovente il gusto dello scher- 
zo ironico, della presa in giro. Resoconti di testimoni contemporanei narrano 
che il “grande adepto” Saint-Germain in apparenza era un personaggio vacuo, 
vanitoso, verboso e vanaglorioso, un modo di essere che fra gli “iniziati” sem- 
bra risultare più una regola che non un’eccezione. 

Tutto questo vuole forse dire che l’alchimia deve intendersi come un mero 
frutto della immaginazione o come una perdita di tempo? Il buon senso in- 
durrebbe a rispondere sì; ma sappiamo quante volte questo pur utile metro di 
giudizio ci conduca sulla strada sbagliata: basta pensare alla Terra piatta in- 
vece che tonda o alla solidità della materia che in realtà è tutt'altra cosa. Nei 
suoi interessanti studi sull’alchimia, Jung arrivò a concludere — in ciò perfet- 
tamente concorde con il misterioso alchimista di Bergier — che lo scopo fina- 
le dell’arte alchemica era quello di trasformare l’operatore: in altre parole, al 
pari dello yoga o del misticismo, l’alchimia è una disciplina spirituale. Una 
delle grandi differenze fra Jung e Freud sta anche nel fatto che mentre Freud 
divide il mondo in persone normali e malate, Jung preferisce occuparsi delle 
persone “supernormali”’, vale a dire santi e uomini di genio. Jung intendeva 
trovare una connessione fra la “psicologia del profondo” e la gente superdo- 
tata ed era convinto che questo legame potesse scaturire dallo studio alche- 
mico, che nella sua concezione veniva inteso, così come già altri prima di lui 
avevano fatto, come una “religione misterica”. Ma, dopo essersi dedicato per 
molti anni allo studio appassionato di un grande numero di indecifrabili testi 
alchemici cercando di interpretarne l’incredibile ridda di simbologie, Jung 

non potè far altro che approdare, con sua grande delusione, alla convinzione 
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che in realtà l’alchimista non fa che “proiettare” le sue ossessioni di base ne- 
gli esperimenti, allo stesso modo in cui ciascuno di noi scorge nella sagoma 
di una nuvola un’immagine diversa. In questo modo l’alchimia si presenta 
come una specie di specchio dentro il quale l’operatore si osserva, scrutando 
le profondità più segrete del suo io. Per farla breve, tutto ha da ricondursi a 
una sorta di inconsapevole inganno. 

Tuttavia, nella sua successiva opera sulla sincronicità (vedi il Capitolo 54) 
Jung torna sulla questione e puntualizza nuove osservazioni. Col termine sin- 
cronicità il grande psicologo intende delle “coincidenze significative”, come 
quando per esempio sentito un nome per la prima volta, capita di risentirlo 
per altre quattro o cinque nel breve giro di una sola giornata, quasi come se il 
“fato” volesse farcelo imparare per bene. Jung trovò difficile spiegare questo 
fenomeno in termini scientifici, tanto da dover scomodare il concetto di “prin- 
cipio di connessione acasuale” e addirittura quello di ‘“indeterminatezza” di 
Heisenberg. Alcuni critici, fra cui anche Arthur Koestler, sostengono che con 
questa operazione Jung ha inutilmente tentato di “vestire” con i panni del ri- 
gore scientifico delle idee appartenenti al mondo occulto. 

E solitamente accettato che le basi iniziali della ricerca occultistica trovano 
il loro fondamento nella sintetica frase attribuita a Ermete Trismegisto (da cui 
il nome di “arti ermetiche”’) che suona: «Come in alto così in basso», concet- 
to significante che tutto ciò che avviene nel macro universo si rispecchia e 
trova corrispondenza in quello infinitamente più piccolo dell’ universo uma- 
no (microcosmo). Jacques Sadoul inizia il suo libro Alchemist and Gold ci- 
tando la traduzione attribuita a Fulcanelli della cosiddetta Tavola Smeraldina 
di Frmete, in cui si dice: «Come in basso, così in alto; come in alto così in 
basso. Con questa sola consapevolezza si possono ottenere miracoli». 

Quella che possiamo definire l’interpretazione junghiana di questo aforisma 
è la seguente. Risulta più che evidente come tutti gli eventi esterni siano in 
grado di influenzare la condizione della nostra mente (o anima). Eppure, uno 
dei primi fondamenti occultistici sostiene che è l’anima dell’uomo a esercita- 
re potere e modificazione sugli eventi esterni, attraverso un processo non dis- 
simile dall’induzione di una spira magnetica, funzionante secondo questo 
stesso principio. Quando una corrente elettrica transita attraverso un condut- 
tore a spira, tutto attorno si viene a creare un “campo”. A questo punto se un 
secondo analogo conduttore spiraliforme viene avvolto attorno al primo, nel 
secondo viene a configurarsi una corrente maggiore. Facciamo un esempio. 
Un conduttore in uso in America è percorso da una corrente a 120 volt, in In- 
ghilterra il voltaggio standard è superiore. Succede così che, se volessimo 
usare in Inghilterra un rasoio elettrico fabbricato in America, saremmo co- 
stretti a munirci di un piccolo trasformatore capace di “innalzare” la nostra 
corrente da 120 a 240 volt e, viceversa, ricondurla poi da 240 a 120. Le vi- 
brazioni elettriche di una spira si trasmettono l’una all’altra, inducendo ora 
una corrente più forte, ora una più debole. 

A questo punto, possiamo interpretare il motto «Come in alto così in bas- 
so»: in presenza di determinate circostanze, l’anima dell’uomo è in grado di 
indurre delle sue proprie “vibrazioni” sul mondo materiale. Il risultato di 
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questo processo è quello che chiamiamo coincidenza o, per dirla con Jung, un 
fenomeno di sincronicità. 

Vero è che il procedimento di trasformazione può anche essere usato nel 
verso opposto, ossia per arrestare a un livello inferiore lo scorrere della cor- 
rente vitale. Di fatto, questa è purtroppo la situazione tipica degli esseri uma- 
ni: usano il loro trasformatore mentale nel modo sbagliato. Il più delle volte, 
infatti, scoraggiamento e pessimismo inducono a una “induzione negativa”. 
Chi non conosce quella singolare sensazione che ci fa dire «E uno di quei 
giorni», intendendo con questo significare che sin dal primo mattino le cose 
si sono messe storte. Eppure siamo tutti consapevoli nel riconoscere istinti- 
vamente che tutto questo deriva soltanto dalle nostre attitudini negative, le 
quali, per loro stessa natura, sono potenti calamite di sfortuna. 

L'atteggiamento contrario è quello secondo cui le cose sono comunque de- 
stinate a mettersi nel verso giusto e che, chissà come, l’ottimismo prodotto da 
questa intuizione positiva, avendo il potere di prevalere, indurrà un senso di 
“serendipità”. In questi momenti magici riusciamo anche a vedere più a fondo 
nelle cose, rendendoci conto che se mai fossimo capaci di generare questo dif- 
fuso senso di ottimismo e piacere, in modo continuativo, saremmo in grado 
sempre di far funzionare meglio la nostra vita e ogni nostra attività. E il con- 
cetto della moneta dalle due facce: il pessimista che si attende il peggio non fa 
che attrarre altra sfortuna. Purtroppo l’idea che la nostra mente volitiva abbia 
presa e potere sulla buona sorte è cosa difficile da accettare e si tende a re- 
spingerla, sottintendendo l’idea che “tentare” il fato non è cosa conveniente... 

Tutti questi concetti, a nostro parere, sono implicati e connessi nella teoria 
Junghiana della sincronicità e nel motto ermetico «Come in alto così in bas- 
so». Ma se questi sono i fondamenti sui quali si basa anche l’alchimia, ne 
consegue che sarebbe ovviamente errato pensarla come una forma deviata 
della chimica, intendendola come l’arte della trasmutazione del vile metallo 
in oro. Sotto questo aspetto Sadoul ha ragione quando afferma che la trasmu- 
tazione è soltanto il simbolo di qualcosa d’altro. Ma, di nuovo, se la trasmu- 
tazione alchemica è semplicemente un modo diverso per indicare l’introspe- 
zione mistica, un sinonimo del satori o dell’illuminazione, perché perdere del 
tempo attorno a storte e crogioli? 

Ciò che sembra emergere è il concetto che l’attività alchemica sia un meto- 
do, come lo yoga o le discipline dello Zen. Se è vero che gli antichi alchimi- 
st1 poterono illudersi di trasformare concretamente in oro il vile metallo, è 
pur anche vero che quelli moderni sono progrediti nelle conoscenze e oggi ri- 
conoscono che l’alchimia altro non è che il simbolo che rappresenta il proce- 
dere di un’anima nella corrente della vita. L’atto tradizionale alchemico ini- 
zia con la manipolazione della cosiddetta materia prima (per alcuni il sale, 
per altri il mercurio, per altri ancora l’acqua), da miscelarsi con il ‘fuoco se- 
greto” e riscaldare nel vaso sigillato. Questa miscela diventerà dapprima ne- 
ra (la cosiddetta “nigredo”) e poi bianca (la cosiddetta “albedo”’). Poi si mi- 
scela col “mercurio” (che non è detto sia quello del chimico) e quindi si dis- 
solve nell’acido; a seguito di un processo detto del “leone verde” il tutto vol- 
ge al rosso, alla mitica pietra filosofale. Per gli esseri umani, la materia pri- 
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ma è l’esperienza del mondo di ogni giorno. Piacevoli sorprese, gradevoli 
sensazioni fisiche, lampi di consapevolezza possono trasmutare le nostre 
esperienze quotidiane in ciò che J.B. Priestley chiama “godimento”, quel sin- 
golare sentimento che ci induce a pensare che “tutto funziona”. Ogni volta 
che viviamo un momento di questo genere viene spontaneo confrontarci con 
un pensiero che, per quanto assurdo possa sembrare, suona così: dopo tutto, 
l’esperienza positiva che ha innescato questa gradevole sensazione non è ne- 
cessaria né automatica e la possiamo agguantare solo e soltanto se lo voglia- 
mo, esercitando un atto di volontà. 

L’intero processo della ricerca alchemica può dunque essere visto come 
qualcosa di parallelo a questo tipo di esperienza, Canseliet sottolinea come 
Fulcanelli non si decise mai a tentare la “Grande opera” fino a che non fu pie- 
namente convinto e consapevole che la poteva concretizzare. E questo sem- 
bra essere proprio il primo gradino di quel processo che abbiamo appena fi- 
nito di ricordare: la creazione di una condizione di ottimismo, un pragmatico 
stato di “intenzionalità”, di volontà positiva. La corrispondenza nei testi al- 
chemici classici sta in quello che gli autori chiamano la predisposizione del- 
l'operatore a “sostenere” il processo che si verifica a livello chimico con uno 
analogo a livello psicologico. Solo quando viene raggiunto il giusto stato del- 
la mente, quella che abbiamo definito la “induzione positiva”, potrà inne- 
scarsi e raggiungersi la trasformazione. L’atto finale non è pertanto l’otteni- 
mento della pietra filosofale, bensì la condizione psicologica che l’adepto de- 
ve raggiungere per poterla ottenere, se solo volesse. Scopo primo del proces- 
so alchemico è rendere consapevole chi opera di essere in grado di governa- 
re a piacere 1 propri stati mentali. L'uso di tanti simbolismi a chiaro sfondo 
sessuale potrebbe proprio voler sottolineare questo, ossia che coloro che si 
amano possono raggiungere questa condizione mentale anche attraverso la 
via, altrettanto profonda, della sessualità più autentica e misteriosa. 

Considerato tutto questo, diventa pressoché superfluo sapere se Fulcanelli è 
esistito davvero o se era Jean-Jullen Champagne o più semplicemente il frut- 
to della fantasia di Canseliet. Sono gli stessi adepti a riconoscere questo prin- 
cipio, quando non si chiamano mai per nome, ma si nascondono nell’anoni- 
mato. In tutti i grandi testi classici alchemici sembra di intuire che la trasmu- 
tazione fisica sia cosa possibile, ma anche questo concetto è da intendersi co- 
me un sottoprodotto di scarsa importanza. Secondo Sadoul è per questo che 
non c’è stato mai alcun vero alchimista che si sia dilettato nel trasformare 
grandi quantità di vile metallo in oro prezioso. 

Nella rivista «Books and Bookmen» di Timothy Leary in Flashbacks (no- 
vembre 1983) John Walsh sottolinea: «Leary afferma che un’accresciuta con- 
sapevolezza è in grado di condurre a un sistema di imprinting completamen- 
te nuovo, più ampio e libero, tramite il quale il cervello dell’uomo riesce, in 
un solo attimo intuitivo, a costruirsi un'immagine del mondo in cui vive da 
usare come paradigma, da qui traendo energia e sostegno». Questa stessa co- 
sa, in sintesi, potrebbe essere lo scopo primario della disciplina alchemica e 
dei suoi adepti. 


44 
Agatha Christie 


La misteriosa scomparsa della scrittrice 


Nel 1926 Agatha Christie fu la protagonista di un episodio misterioso che 
potrebbe benissimo trovar posto in uno dei suoi tanti romanzi gialli. Ma, al 
contrario dei casi narrati e brillantemente risolti dall’arguzia e dalla genialità 
di Hercule Poirot, questa volta la soluzione finale non è mai stata convin- 
cente. 

All’età di 36 anni Agata Christie aveva raggiunto una posizione invidiabile. 
Di bell’aspetto, con i folti capelli rossi appena striati di qualche venatura gri- 
gia, viveva col marito, il colonnello Archibald Christie, in una bellissima ca- 
sa di campagna che lei stessa descrisse come «una specie di fantastica suite 
per milionari del Savoy trasferita per incanto in aperta campagna». 

All’epoca aveva già pubblicato un buon numero di romanzi gialli. Attorno 
all’ultimo, intitolato L'assassinio di Roger Ackroyd era nata una forte contro- 
versia per via di un finale definito “infelice” dalla critica. L'autrice non era 
ancora famosa e solo alcuni dei suoi lavori erano stati venduti in qualche mi- 
gliaio di copie. 

Il fatto di cui si parla accadde nella fredda notte del 3 dicembre del 1926, 
quando la Christie, lasciata la casa a Sunningdale, nel Berkshire, era sparita. 

Alle 11 del mattino seguente, sul tavolo del responsabile della centrale di 
polizia del Surrey arriva il rapporto di un singolare incidente stradale verifi- 
catosi a Newlands Corner, appena fuori Guildford. La Morris a due posti del- 
la scrittrice era stata rinvenuta fuori strada lungo una riva erbosa e il suo ba- 
sco ritrovato in mezzo a un cespuglio di rovi. Di lei non c’era altra traccia, 
ma pareva evidente che non aveva avuto intenzione di allontanarsi troppo, Vi- 
sto che aveva lasciato incustodita sul sedile la sua bella pelliccia. 

A metà pomeriggio gli organi di stampa, informati dell’accaduto, prendono 
d’assedio la bella casa dei Christie. In partenza la polizia ipotizza un suicidio. 
Il marito però non è d’accordo, facendo notare che nella maggior parte dei 
casi la gente si suicida in casa e non sale in macchina, in piena notte, per an- 
darsi a perdere in un campo deserto. Tuttavia le ricerche continuano e una va- 
sta zona attorno a Newlands Corner viene ampiamente setacciata. Alcuni 
sommozzatori si gettano nelle gelide acque di un profondo lago poco distan- 
te, alla ricerca del cadavere. Ovviamente invano. 

Quello che la gente e soprattutto gli investigatori non sanno è che l’appa- 
rente felice vita di Agatha non è poi così invidiabile. Il marito, proprio di re- 
cente, si è innamorato di una donna di dieci anni più giovane di lui — Nancy 
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Neele — e le ha espresso l’intenzione di chiedere il divorzio. La morte della 
madre è stato poi un colpo terribile sotto il profilo psicologico. Da qualche 
tempo Agatha mostra segni evidenti di nervosismo: non dorme più serena- 
mente, mangia in modo irregolare, continua a cambiare posto ai mobili di ca- 
sa. E sull’orlo di un collasso nervoso. 

Nei tre giorni successivi le indagini non approdano a nulla. Quando, final- 
mente, dentro una casupola sperduta in un boschetto nelle vicinanze di New- 
lands Corner vengono ritrovati degli abiti femminili e un paio di bottigliette 
con l’etichetta “Opium”, i mass media impazzano e si scatenano. Ma si trat- 
ta di un falso allarme. Il contenuto dei flaconi, analizzato in laboratorio, altro 
non è che un banale rimedio per il mal di stomaco. A questo punto i sospetti 
vertono sulla figura del marito, che avrebbe alquanto da guadagnare dalla 
morte di una moglie divenuta scomoda. Il colonnello gode però di un alibi di 
ferro: stava trascorrendo il fine settimana nel Surrey. Qualche altro giornali- 
sta si chiede se la scomparsa non abbia a collegarsi con qualche trovata cla- 
morosa. Per esempio, Ritchie-Calder lancia l’idea che la Christie abbia in- 
scenato la scomparsa per indirizzare l’attenzione dei media sul marito, por- 
tando alla luce del giorno la sua relazione con la giovane Nancy Neele. Rit- 
chie-Calder è così convinto da leggersi in un fiato tutti i romanzi della scrit- 
trice per scovare se una simile trama le fosse già frullata nella mente. Quan- 
do il giornale «Daily News» offre un premio a chi possa offrire notizie utili 
al ritrovamento, le segnalazioni fioccano, ma sono tutte false e inutili. 

Un ulteriore tocco di mistero viene ad aggiungersi al caso, quando il cogna- 
to di Agatha, Campbell, rivela di aver ricevuto una sua lettera. Il confronto 
della data timbrata sulla busta indica le ore 9,45 del giorno dopo la sparizio- 
ne e Londra come luogo di partenza, una secca smentita per gli investigatori 
che in quel giorno la credevano vagante senza meta nei boschi del Surrey. 

Sul «Mail» della domenica successiva esce una lunga intervista col marito, 
il quale, fra le altre cose, dichiara: «Mia moglie ha sempre detto che avrebbe 
potuto sparire a piacere, senza lasciare tracce. Ricordo che qualche tempo fa 
aveva confessato a sua sorella: “Potrei scomparire quando voglio e saprei far- 
lo davvero molto bene...”». Anche sulla scorta di queste dichiarazioni, gli in- 
vestigatori continuano a non credere al suicidio né a un’amnesia improvvisa. 

Il 14 dicembre, vale a dire ormai dopo 11 giorni dalla scomparsa, il capo ca- 
meriere dell’ Hydropathic Hotel di Harrogate, nel North Yorkshire, osservan- 
do con maggiore attenzione una giovane ospite riconosce in lei la donna la 
cui immagine sta riempiendo da qualche giorno le prime pagine di tutti i gior- 
nali. Chiama immediatamente la polizia dello Yorkshire e il colonnello Chri- 
stie parte all’istante. Giunto ad Harrogate, viene a sapere che la moglie stava 
soggiornando all’hotel ormai da una settimana e mezza. Aveva affittato una 
bella stanza al primo piano per sette ghinee la settimana e, a quel che pareva, 
stava bene e si comportava in modo normale. Cantava, giocava a biliardo, 
ballava, leggeva i quotidiani che parlavano della sua scomparsa, parlava in 
modo animato con gli altri ospiti dell’hotel e faceva lunghe passeggiate. 

Quella sera, come consuetudine da qualche giorno, prima di andare a cena 
Agatha era scesa nella hall per dare la solita occhiata ai giornali che conti- 
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nuavano a occuparsi di lei, quando inaspettatamente il marito le si era mate- 
rializzato davanti. «Ho avuto la netta impressione che la signora abbia guar- 
dato il marito come fosse qualcuno che conosceva, ma non lo sapesse identi- 
ficare bene» dichiarò il direttore d’albergo. Mentre Archibald Christie disse: 
«Ritengo sia stata vittima di un terribile vuoto di memoria, al punto che quan- 
do mi ha visto quasi non mi riconosceva», un'ipotesi che venne confermata 
qualche giorno dopo da un illustre medico. Eppure per Ritchie-Calder la sto- 
ria continuava a puzzare di bruciato, anche perché, a suo avviso, poco aveva 
a che vedere con le classiche storie di amnesia. Quando era scomparsa, 
Agatha indossava una gonna di lana, un cardigan grigio, un cappellino a ve- 
letta e in borsa non aveva che poche sterline. Quando era stata ritrovata ve- 
stiva elegantemente e in borsa aveva più di 300 sterline. Agli altri ospiti del- 
l’hotel aveva detto di provenire dal Sudafrica. 

Le conseguenze del caso furono spiacevoli. Subito venne fuori una richiesta 
pubblica — abilmente orchestrata dagli organi di stampa — in cui si chiedeva a 
chi addebitare la spesa delle oltre 3000 sterline di pubblico denaro speso per le 
ricerche e 1 contribuenti del Surrey annunciarono che mai avrebbero accettato 
alcun aumento delle tasse. L'ultimo romanzo di Agatha, intitolato Poirot e i 
quattro, venne praticamente stroncato dalla critica, arrivando tuttavia a vendere 
9000 copie, vale a dire oltre il doppio dei gialli precedenti. Sta di fatto comun- 
que che da questo momento in avanti, guarda caso, tutti i nuovi libri della Ch- 
ristie incominciarono letteralmente a volare (i fatti sono molto ben presentati in 
un lungo saggio di Elizabeth Walter dal titolo Come incrementare la vendita dei 
propri libri). A partire dal 1950 tutte le nuove uscite della Christie si attestaro- 
no sulle 50.000 copie, mentre l’ultimo episodio della serie di Miss Marple, 
quello intitolato Addio, Miss Marple arrivò sin da subito a oltre 60.000 copie. 

A seguito di questi fatti, Agatha Christie divorziò dal colonnello Archibald 
Christie (che sposò la Neele) per unirsi nel 1930 al professor Sir Max Mal- 
lowan. Per il resto della vita non volle mai più tornare sui giorni della scom- 
parsa ed era solita concedere interviste a patto che non si entrasse in quel ter- 
reno minato. La sua biografa ufficiale, Janet Morgan, dà per buona l’ipotesi 
di un collasso nervoso seguito da un’amnesia. Ma dove ottenne i vestiti e i 
soldi per rifugiarsi a Harrogate? Perché si registrò col nome dell’ amante del 
marito? E, infine, è possibile immaginare un’amnesia così totale che, pur 
comportandosi come una normalissima persona, leggendo i giornali che par- 
lavano della sua sparizione e osservando addirittura le sue fotografie, lei non 
fosse neppure in grado di rendersi conto della propria identità? 

Ritchie-Calder, che a seguito dei fatti entrò poi in amicizia e confidenza con 
la scrittrice, rimase sempre convinto che «la sua scomparsa venne calcolata e 
premeditata, come nel più classico dei romanzi gialli». In una trasmissione 
televisiva prodotta qualche anno dopo la sua morte, venne ipotizzato che la 
messa in scena era nata con l’intenzione di eliminare Nancy Neele, l’amante 
del marito. Sul caso non si è mai fatta chiarezza. L'unica cosa certa sta nella 
singolare constatazione che da quel momento in avanti la fortuna letteraria 
della Christie si è avviata verso vertici di popolarità e tetti di vendite a dir po- 
co straordinari. 
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Postscriptum 


Il misterioso caso della temporanea scomparsa di Agatha Christie è stato al- 
la fine risolto, dopo la sua morte, il 12 gennaio 1976. Si è allora capito il per- 
ché di tanto mistero e della reticenza della donna, che dalla divulgazione del- 
la verità non avrebbe soltanto tratto imbarazzo, ma anche discapito personale. 

Dopo tutto, Ritchie-Calder non aveva sbagliato. Il complotto era stato mes- 
so in atto con l’aiuto della cognata Nan. Il motivo era, molto banalmente, 
quello di andare segretamente a spiare il marito, Archibald, nel fine settima- 
na che si apprestava a trascorrere con l’amante. Ciò che Agatha non aveva as- 
solutamente tenuto in conto nel suo piano era il grande scalpore che la sua 
scomparsa avrebbe suscitato. Il polverone sollevato la spaventò — per quanto, 
come detto, fu proprio da qui che le vendite dei suoi libri presero il volo — e 
non riuscì mai a trovare il coraggio di confessare che tutto quel can can era 
nato semplicemente per cogliere in castagna il marito adultero. 

Non c’è dubbio che la radice dei problemi che assillavano la scrittrice va ri- 
cercata negli anni della fanciullezza. Era una ragazza schiva, sensibile e molto 
riservata. Da piccola era rimasta sconcertata quando un giorno aveva inavver- 
titamente sentito la governante raccontare con un tono di sprezzo a una came- 
riera di casa che lei, la piccola Agatha, continuava ancora a giocare con degli 
amici immaginari, creati dalla sua fantasia. Da qui, certo, la sua insofferenza 
per tutto ciò che in qualche modo andava a turbare la sua intimità più vera. 

Agatha Christie era nata il 15 settembre del 1890, in una grande villa bian- 
ca, chiamata Ashfield, alla periferia di Torquay, un bel posto di villeggiatura 
sulla costa meridionale del Devon. Il padre, Frederick Miller, era un bene- 
stante americano. La moglie Clarissa gli aveva dato tre figli, Agatha era l’ul- 
tima nata. La sorella più grande, Madge, era considerata la più bella e la più 
brava e fu proprio la venerazione del padre nei suoi confronti a scatenare una 
tragedia. Per introdurre la figlia prediletta nella società di New York, l’uomo 
era arrivato a indebitarsi, al punto da vedere polverizzate tutte le sue sostan- 
ze. Per la prima volta in vita sua era stato costretto a cercarsi un lavoro. Ma 
non sapeva fare nulla e così la micidiale combinazione di un forte esauri- 
mento nervoso abbinato a una grave malattia polmonare lo aveva portato al- 
la tomba quando Agatha aveva soltanto undici anni. 

All’inizio sembrò che Clarissa Miller, la madre, dovesse per forza vendere 
la bella casa di Torquay, ma lei, tiratasi su le maniche, si era data da fare e 
con una economia rigidissima era riuscita a salvare la villa, con grande sod- 
disfazione della piccola Agatha. Ma il passaggio dal benessere a una condi- 
zione di quasi povertà fu traumatico per la futura scrittrice, la quale dentro di 
sé si ripromise che tutti i quattrini andati in fumo nella sua famiglia li avreb- 
be in qualche modo recuperati con un giusto matrimonio. 

L’anno successivo alla morte del padre, la sorella Madge era andata in sposa 
a James Watts, rampollo dei proprietari di una avviata e antica fabbrica laniera 
di Manchetser e Nan, la giovane cognata, era diventata la più sincera amica di 
Agatha, quella stessa che le avrebbe tenuto mano nella sparizione simulata. 
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Fu certamente l’assidua frequentazione del bellissimo maniero gotico vitto- 
riano della casa natale del cognato, Abney Hall nel Cheshire, a fornire alla fu- 
tura scrittrice gli impagabili interni di tanti dei suoi romanzi gialli. 

Giovane e bella, con lunghi capelli biondo rossicci e modi raffinanti e aristo- 
cratici, appena uscita dall’adolescenza Agatha non era ragazza che passasse 
inosservata e presto iniziò una storia d’amore con un giovane coetaneo cono- 
sciuto nell’ambito della compagnia teatrale dilettantistica di Torquay, dove an- 
che Agatha recitava. Ma le loro strade si erano separate quando lei era andata a 
Parigi per finire gli studi superiori, dove, fra le tante attività, aveva anche se- 
guito corsi di canto e pianoforte. La cognata Nan, intanto, stava anche lei ter- 
minando gli studi a Firenze, città che Agatha visitò più volte. L’anno dell’in- 
gresso in società, conobbe anche il fascinoso Egitto. Nel 1912, aveva dunque 
22 anni ed era nel pieno del suo fulgore. In occasione di una grande festa data 
da Lord e Lady Clifford nella loro tenuta nel Devon, Agatha aveva alla fine co- 
nosciuto colui che sarebbe diventato suo marito, 11 colonnello Archibald Chri- 
stie. Era un bell’uomo, alto e prestante. Cadetto della Royal Woolwich Military 
Academy, da cui era uscito come sottotenente, all’epoca era di stanza a Exeter. 

Per il giovane ufficiale fu un vero colpo di fulmine: cadde ai suoi piedi, co- 
me folgorato. L’avrebbe sposata subito, non fosse stato per le obiezioni della 
madre di Agatha che si opponeva vedendo in Archie alcune sfumature di ec- 
cessivo orgoglio, vanità, egoismo e una certa irresponsabilità che non le pia- 
cevano. Tuttavia, otto mesi più tardi, allo scoppio della prima guerra mon- 
diale, i due non sanno più attendere e si sposano. 

Ma Archie deve partire e viene spedito in Francia. Agatha lascia la nuova 
casa e va nuovamente a vivere con la madre. Freme e resiste poco nell’inat- 
tività. Decide di offrire anche lei il suo contributo alla patria e si fa croceros- 
sina all'ospedale di Torquay. Per tenere lontana dalla mente la bruttura della 
guerra, nel tempo libero incomincia a scrivere avventure poliziesche. 

Intanto, la sorella maggiore Madge si è affermata come scrittrice e alcuni 
suoi racconti vengono pubblicati sulla rivista «Vanity Fair» e altre ancora. 
Anche Agatha aveva già prodotto molto, ma i suoi scritti erano sempre stati 
respinti. Fu a seguito di una scommessa con la sorella che Agatha scrisse il 
romanzo che per primo le avrebbe dato notorietà, Poirot a Styles Court, il cui 
protagonista era un investigatore belga, ispirato dal fatto che in quel momen- 
to Torquay era piena di rifugiati belgi. Nel racconto l'omicidio viene perpe- 
trato con l’uso di un veleno: una materia, questa, nella quale la Christie di- 
venterà col tempo una vera esperta. 

Alla termine della guerra Archie torna finalmente a casa e la coppia si sta- 
bilisce a Londra, dove lui opera presso il Ministero dell’aeronautica. I quat- 
trini però scarseggiano, a tal punto che non di rado Agatha è costretta a chie- 
dere un aiuto concreto a Nan, nel frattempo maritatasi con un ricco borghese, 
con la quale riannoda l’antica amicizia. Nel 1919 Agatha diventa mamma di 
una bimba cui dà nome Clarissa. 

Decisa a migliorare la condizione economica della famiglia, Agatha è con- 
vinta che l’eventuale pubblicazione del suo romanzo potrebbe essere molto 
d’aluto nell’impresa. Il miracolo avviene nel 1920, quando John Lane della 
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Bodley Head le concede piena fiducia, credendo a tal punto in lei da propor- 
le un contratto per cinque romanzi. Poirot a Styles Court viene pubblicato 
contemporaneamente in Inghilterra e negli Stati Uniti e vende 2000 copie: Ad 
Agatha sono riconosciute 25 sterline. 

Una miseria, le viene da pensare, e quando si rende conto che, in realtà, l’e- 
ditore sta facendo quattrini con i suoi lavori decide di troncare il rapporto nel 
più breve tempo possibile. 

Archie, il marito, è stato frattanto aggregato alla Imperial and Foreign Cor- 
poration e nel 1929, divenuto consulente economico e finanziario della Fon- 
dazione dell'Impero Britannico, parte per un giro del mondo che lo porta in 
Sudafrica, Australia e Stati Uniti. Quando torna a casa, si accorge subito che 
le cose sono drasticamente cambiate e quello che guadagna con la sua attività 
sta passando in secondo piano nell’equilibrio della gestione economica della 
casa, perché 1 successi letterari della moglie hanno acquisito un peso supe- ‘ 
riore. Insomma, si sente un po’ come un estraneo e questo non gli piace af- 
fatto. Da questo momento il rapporto si incrina in modo decisivo. Natural- 
mente le cose non possono che peggiorare ancora quando «The Sketch» ini- 
zia a pubblicare alcuni racconti di Poirot, presentando la Christie come «la 
più brillante narratrice di polizieschi dei nostri giorni». E anche se Archie tro- 
va immediatamente un altro ottimo lavoro, si mostra sempre insofferente nel 
constatare che comunque le maggiori entrate familiari arrivano dall'attività 
della moglie. 

Quando i cinque romanzi escono, Agatha batte cassa all'editore e davanti al 
suo nicchiare passa al contrattacco, contatta la Collins e ottiene un aggiusta- 
mento di 200 sterline per-ogni storia: una cifra notevole per quei tempi. 

Le cose si mettono dunque molto bene, solo che quando Agatha rifiuta di 
condividere col marito nello stesso fondo di famiglia il danaro che le provie- 
ne dalla sua attività di scrittrice, Archibald non può che risentirsene forte- 
mente. La nuova passione per il golf, che lo porta sovente lontano da casa, 
viene accettata da Agatha con un grosso respiro di sollievo. Però sarà proprio” 
sul green di un campo di golf che il colonnello conoscerà una dattilografa di 
nome Nancy Neele, innamorandosene follemente. 

Nel corso di una vacanza in Francia, la scrittrice nota per la prima volta nel 
marito un comportamento scostante e irritato. E presto per accorgersi che le 
cose stanno precipitando, ma sono già le prime avvisaglie che l’uomo ha il 
cuore da un’altra parte. La relazione con Nancy Neele è già iniziata e i due 
trascorrono spesso il fine settimana insieme. Agatha non sospetta però nep- 
pure lontanamente che siano amanti. | 

Fino a questo momento, il nome della Christie è conosciuto soltanto dai cul- 
tori del giallo e 1 guadagni, pur essendo discreti, non sono ancora tanto im- 
portanti. Nel 1925 la fortunata nuova serie iniziata con L'assassinio di Roger 
Ackroyd le fa compiere il tanto sospirato salto di qualità, mentre attorno al li- 
bro i critici si interrogano sull’opportunità letteraria di aver fatto dell’inerme 
Watson, il narratore che in prima persona racconta la storia, colui che ha 
compiuto il delitto. Insomma, il successo è pieno. 

Intanto, i Christie hanno nuovamente cambiato casa e si sono trasferiti in una 
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più grande non lontano da Sunningdale, nel Berkshire. Una magione che deci- 
dono di chiamare Styles dal nome che compare nel titolo del primo libro di 
Agatha. Una scelta poco felice, dal momento che Styles è lo scenario nel qua- 
le si consuma il delitto oggetto del racconto. Senza dimenticare, per di più, che 
i tre precedenti proprietari della casa mentre ci vivevano erano tutti stati coin- 
volti in brutte storie. Ma in questo momento la scrittrice non ha esitazioni, né 
paure, è carica e piena di fiducia nelle sue possibilità. Il matrimonio fila liscio, 
tanto da far notare ad Archibald che sarebbe tempo di avere un altro figlio. 

Nell’aprile del 1926, quando la madre muore stroncata da un violento attac- 
co di bronchite, Agatha soffre molto. Il giorno in cui si stava recando a casa 
per andare a farle visita era stata assalita da una sorta di premonizione, in cui 
si era resa perfettamente conto che la mamma stava morendo proprio in quel 
momento e che non avrebbe più fatto in tempo a vederla viva. 

Un’intuizione che la sconvolge, ma che si ripete qualche mese dopo quando, 
accogliendo il marito di ritorno da una breve viaggio, avverte la netta sensa- 
zione che qualcosa è mutato in modo decisivo. Spinta da un impulso improv- 
viso, gli chiede con insistenza di rivelarle che cosa sta succedendo, solo per 
sentirsi dire, in un misto di ribrezzo e terrore insieme, che tutto è cambiato, 
perché lui ha un'amante, Nancy Neele, con la quale si è visto di nascosto ne- 
gli ultimi diciotto mesi. La rivelazione stronca Agatha, facendola precipitare in 
una violenta forma di depressione. Quando però Archie, più per tranquillizzar- 
la che per altro, le confessa che non ha ancora le idee chiare e non sta pensan- 
do al divorzio, la scrittrice prova a fargli promettere di sperimentare la loro vi- 
ta coniugale insieme almeno per un altro anno ancora, tempo che Archie ridu- 
ce drasticamente a tre soli mesi. Proprio in questo periodo Agatha scrive una 
storia simile a quella che sta drammaticamente vivendo, solo che l'amante sco- 
moda si suicida gettandosi da una rupe. Peccato che la giovane e rampante 
Nancy Neele non la pensi così e non abbia alcuna intenzione di farsi da parte. 

Arriviamo così al 3 dicembre del 1926, al giorno in cui Agatha si allontana 
da Styles e scompare, come tutti 1 lettori di quotidiani e giornali inglesi han- 
no ampiamente agio di apprendere. 

In verità, proprio quella mattina fra lei e il marito era scoppiato un violentis- 
simo litigio, perché Archie le aveva comunicato che intendeva trascorrere il fi- 
ne settimana a casa di amici e che nel gruppo era compresa anche Nancy Nee- 
le. Appena il marito era partito per Londra, lei gli aveva scritto una lunga let- 
tera piena di recriminazioni. Ciò fatto, verso le dieci della sera aveva lasciato 
la casa, era salita in macchina, aveva raggiunto Newlands Corner e qui aveva 
messo in atto la prima parte del suo piano. Parcheggiata l’auto sul ciglio della 
strada, l’aveva spinta lungo il lieve crinale, con tutti i fari accesi, abbando- 
nando nell’auto la pelliccia, una borsa d’abiti e la patente. Quindi aveva pro- 
seguito a piedi lungo un sentiero e aveva lasciato alcune impronte sul ciglio di 
una cava di gesso. Infine aveva raggiunto la stazione di West Clandon e preso 
un treno per Londra, dove, raggiunta la casa della cognata Nan, al 78 del Chel- 
sea Park Gardens, aveva trascorso la notte. Avendo solo qualche giorno prima 
resa edotta l’amica a proposito del tradimento del marito, tutto sommato la vi- 
sita, per quanto inattesa, non suonava tanto strana. 
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La mattina dopo aveva spedito la lettera a Campbell, il fratello del marito, 
dicendogli che si sarebbe recata in un centro termale nello Yorkshire. La let- 
tera era stata inviata all’indirizzo dell’ufficio di Woolwich, così che giunges- 
se a destinazione soltanto il lunedì. In effetti, quando Campbell Christie l’a- 
veva ricevuta non le aveva dato alcuna importanza; letta velocemente l’ave- 
va gettata in un angolo e se n’era dimenticato. Questo spiega il perché del 
grave ritardo (oltre undici giorni) accusato dal marito e dalla polizia nel rin- 
tracciarla. Senza passare sotto silenzio ciò che già abbiamo ricordato, vale a 
dire la dichiarazione di Archie in cui si raccontava della sfida che Agatha era 
solita lanciare, quando gli diceva che se solo avesse voluto sarebbe stata in 
grado di sparire da un momento all’altro, dichiarazione che aveva indotto gli 
inquirenti a pensare a qualche trovata pubblicitaria o a una specie di gioco fra 
coniugi. 

Così Agatha era scesa all’Hydro Hotel di Harrogate, trascorrendo le sue 
giornate fra passeggiate, discussioni con gli altri ospiti e la lettura dei quoti- 
diani, né più né meno di quanto avrebbe fatto un normalissimo turista prove- 
niente dall’altra parte del mondo — nella fattispecie Agatha aveva detto di 
provenire dal Sudafrica — che intendesse trascorrere in tranquilla serenità 
qualche giorno prima di Natale. 

In realtà, quando domenica 12 dicembre un gran numero di personaggi pub- 
blici si era dato convegno per setacciare le colline del Surrey alla ricerca del- 
la scrittrice, almeno due membri della banda musicale che suonava presso 
l’hotel l’avevano già riconosciuta, avendola notata sul palchetto delle danze, 
e si erano preoccupati di avvertire la polizia. Frano gli stessi sospetti di una 
cameriera dell’hotel, una certa Rosie Asher. La ragazza si era soffermata sul- 
la figura di Agatha perché aveva notato che la sua borsa da viaggio era mu- 
nita di una chiusura a cerniera, un sistema che non aveva ancora mai visto e 
assolutamente raro per quei tempi. Era stata zitta perché temeva di perdere il 
posto se la sua rivelazione fosse stata scambiata per indiscrezione dal diret- 
tore dell’hotel. Il lunedì, alcuni agenti in abiti borghesi si erano mescolati ai 
clienti per verificare senza dare nell’occhio se quella donna fosse proprio 
Agatha Christie. Giunti alla conclusione che era proprio lei, avevano convo- 
cato il marito. Il martedì un agente era andato a prenderlo in ufficio invitan- 
dolo ad andare con lui fino ad Harrogate per identificare la moglie. Di certo 
Archie dovette tirare un bel respiro di sollievo, visto che i sospetti su di lui 
come potenziale assassino sarebbero finalmente caduti. 

La mattina del giorno dopo, dunque, Archie si era piazzato su una poltrona 
della hall dell’albergo e nascosto dietro un giornale aveva aspettato che 
Agatha scendesse. L’aveva vista dare una scorsa veloce ai quotidiani che 
continuavano a parlare di lei e lanciare un'occhiata ancora più fugace alle fo- 
tografie di prima pagina che la ritraevano. Infine aveva scorto Archie venirle 
incontro. Con la freddezza tipica degli anglosassoni, i due si erano salutati e 
un attimo dopo stavano comodamente seduti nella sala da pranzo. Qui, forse, 
la scrittrice aveva confessato di aver inscenato la scomparsa misteriosa per 
spaventare il marito, senza essere stata in grado di valutare in modo preven- 
tivo la portata pubblica di quella sua azione. Archie intanto scopriva il coin- 
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volgimento della sorella Nan, che aveva fornito ad Agatha vestiti e soldi. 
Spedita la lettera a Campbell — cosa che le garantiva di essere rintracciata 
presto e con facilità — dopo aver pranzato con Nan, all’ 1,40 a King's Cross 
era salita su un treno diretto a Harrogate, dove era arrivata sei ore dopo. Ec- 
co, dunque, come erano andate le cose. 

La mattina dopo il clamoroso ritrovamento, per evitare l'assedio dei giorna- 
listi, la polizia aveva fatto uscire dall’hotel una coppia civetta che, scambiata 
per i Christie, depistasse i cronisti nella direzione sbagliata. La sorte volle che 
solo il fotografo del «Daily Mail», rimasto indietro, riuscisse a catturare con 
qualche immagine i veri coniugi Christie mentre uscivano di soppiatto attorno 
alle 9,15. Giunti alla stazione di Harrogate, i Christie erano passati dall’in- 
gresso secondario, quello delle merci, ma solo per approdare alla banchina di 
imbarco letteralmente pullulante di giornalisti e fotografi. Ad attenderli c’era- 
no anche Madge, la sorella di Agatha, e il marito. Per evitare un facile ricono- 
scimento, i quattro si erano divisi formando due inedite coppie, fra loro sepa- 
rate, composte l’una dalle due donne e l’altra dai due uomini. Ma ad un tratto 
qualcuno se n’era accorto ed era cominciata la caccia. Le due donne erano sta- 
te costrette a rifugiarsi di corsa in un vagone, inseguite dai flash e dalle do- 
mande dei cronisti. Agatha era sul punto di scoppiare a piangere. Arrivati a 
Leeds avevano tentato di seminare gli accaniti inseguitori cambiando treno, 
ma non era servito neppure questo accorgimento, perché l’avevano lo stesso 
fotografata sulla pensilina. Si era allora diretta, altrettanto inutilmente, al tre- 
no per Manchester. Insomma, un vero e proprio supplizio, più che un viaggio. 
Per di più, i quotidiani della sera si erano affrettati a uscire con le ultime rive- 
lazioni sul caso e in alcuni era comparsa una fotografia in cui si vedeva Agatha 
sorridere, cosa che aveva confermato l’impressione, già diffusa presso l’opi- 
nione pubblica, che tutta quella bagarre fosse stata appositamente inscenata a 
scopi sensazionalistici e pubblicitari. 

Anche rifugiarsi a Abney Hall, a Cheadle, non era servito, perché la residen- 
za era stata assediata da cronisti e corrispondenti di giornali. Alla fine, Archie 
sl era deciso a concedere un'intervista e lo aveva fatto a un reporter che in- 
dossava la cravatta del college dove anche lui aveva studiato. Le spiegazione 
ufficiale era che Agatha aveva avuto un’amnesia totale temporanea. Non ci fu 
una sola persona che gli credette. Rientrato a casa Styles, Archie aveva trova- 
to ad attenderlo una bolletta di pagamento di 25 sterline inviatagli dal registro 
contabile della contea, a saldo delle spese sostenute per la ricerca della mo- 
glie. Egli rifiutò di pagare; ma questa provocazione segnalava senza ombra di 
dubbio che anche le autorità e la polizia si erano ormai convinte che nel caso 
Christie si era soltanto sprecato del tempo e del danaro pubblico. 

Stanca e afflitta, Agatha aveva lasciato la casa e, accompagnata dal segreta- 
rio e dalla figlia, si era rifugiata alle Canarie. Mentre stava all’estero, alcuni 
membri del parlamento sollevarono alla Camera la questione, insistendo sul- 
lo sperpero di quattrini cui la comunità era andata incontro per attivare le ri- 
cerche della scrittrice. Un membro arrivò addirittura a definire il caso una 
“beffa atroce”. 

In realtà, sebbene la storia della temporanea scomparsa non ebbe poi alcuno 
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strascico decisivo nella sua vita, quando Agatha fece ritorno in patria si era 
accorta che qualcosa era cambiato, constatando che molti di coloro che rite- 
neva amici davano chiari segni di non desiderare più la sua frequentazione. 

Non da ultimo, la sparizione simulata non aveva neppure colto l’obiettivo 
per la quale era stata ideata e messa in opera: convincere il marito a restare 
con lei. Archibald Christie aborriva la notorietà più ancora di Agatha e il fat- 
to che in tutta quella vicenda fosse venuta fuori la sua storia d’amore con 
Nancy Neele non gli era andato certo a genio. Appena due anni dopo, nell’a- 
prile del 1928, la coppia si separa e il colonnello sposa la giovane amante, 
con la quale vive serenamente fino alla morte di lei avvenuta nell’estate del 
1958. Quanto a lui, lascia questo mondo nel dicembre del 1962. 

Ma anche Agatha riuscì a trovare un po’ di felicità. Nel 1930, nel corso di 
una gita archeologica nello straordinario sito di Ur dei Caldei, in Mesopota- 
mia, dove Leonard Woolley aveva rintracciato le prove che la Bibbia aveva 
detto il vero parlando del diluvio, Agatha aveva incontrato il venticinquenne 
primo assistente del grande archeologo, Max Mallowan, che affascinato dal- 
la sua personalità l’aveva corteggiata. Anche se la donna era di 14 anni più 
vecchia, fra 1 due nacque una forte simpatia. I molti interessi comuni fecero 
il resto e quando il giovane le chiese di sposarlo la scrittrice accettò. Agatha 
volle a tutti 1 costi che mettessero insieme i loro averi in un fondo comune — 
Mallowan non era certo ricco — e li dividessero in modo eguale. Forte della 
prima esperienza con Archie, non voleva più lasciarsi invischiare in problemi 
come quello. Poi si fece promettere da Max che, mai e poi mai, si sarebbe de- 
dicato al gioco del golf. 

Nel 1947, subito dopo la guerra, Mallowan divenne il titolare della cattedra 
di archeologia all’Università di Londra. La sua popolarità presso gli allievi 
era a dir poco straordinaria e poiché era nel pieno della sua maturità di uomo, 
affascinante e colto, gli fu praticamente impossibile mantenersi fedele. 
Agatha era informata sulle sue scappatelle dalla cognata Nan, ma non aveva 
più voglia di reagire né di fare altri colpi di testa. E così 1 due erano più o me- 
no serenamente vissuti insieme fino alla morte di lei. 

Nel 1948 le fortune della Christie toccarono un altro clamoroso picco quan- 
do la celeberrima casa editrice Penguin in un solo giorno pubblicò un milio- 
ne di copie dei suoi gialli in edizione economica. SI era ormai affermata co- 
me la più grande scrittrice di libri polizieschi del momento. 

Avvicinandosi agli ottant'anni di età la sua salute aveva incominciato a peg- 
giorare e così il 12 gennaio del 1976, mentre il marito Max la stava portando 
a spasso con la carrozzella sulla quale era ormai costretta, era serenamente 
spirata senza soffrire. 

Nel 1997 la BBC ha dedicato un documentario alla misteriosa scomparsa di 
Agatha Christie. Il redattore del testo è Jared Kade, il quale alla fine della 
lunga ricerca ha dato alle stampe un volume dal titolo Agatha Christie and 
the Eleven Missing Days, un testo oltremodo interessante a cui siamo debito- 
ri per questo nostro capitolo. 
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Un giorno, il defunto I.T. Sanderson, l’eminente naturalista e scienziato, . 
visse una curiosa esperienza legata a Parigi. Eh sì, perché ad un tratto non si 
era più trovato nella Parigi moderna dei nostri giorni, ma in quella di cinque 
secoli prima e per rendere ancora più assurda la cosa il tutto gli era capitato 
mentre si trovava nell’isola di Haiti. 

‘Prima di descrivere l'accaduto nel libro More Things Sanderson ci tiene a 
sottolineare che fino a quel momento non si era mai occupato di occulto, non 
tanto perché non lo interessasse o non gli concedesse credito, quanto perché, 
sono sue parole: «avendo a disposizione una sola vita... mi sentivo già terri- 
bilmente occupato dalla considerazione e dallo studio dei fatti concreti e 
scientificamente analizzabili». 

All’epoca, Sanderson e la moglie soggiornavano nel piccolo villaggio di 
Pont Beudet ad Haiti, dove, assieme con il fido assistente Frederick G. All- 
sop, stavano conducendo un monitoraggio biologico. Una bella mattina 1 tre 
avevano deciso di salire sulla sgangherata Rolls-Royce per raggiungere le 
sponde del lago Azuey. Imboccata una scorciatoia per far prima, si erano ri- 
trovati a percorrere una mulattiera impossibile e a un certo momento l’auto si 
era impantanata in una immensa pozzanghera. Scesi dall’auto, si erano in- 
camminati a piedi. Avevano proseguito anche per tutta la notte fin quasi allo 
stremo delle forze. Poi si erano imbattuti in un medico americano in un giro 
di ispezione, che non aveva potuto aiutarli, ma si era ripromesso di andarli a 
recuperare nel tragitto di ritorno. E così avevano continuato ad arrancare nel- 
la notte, alla luce della luna piena. Poi: 


...all’improvviso, sollevando lo sguardo dal terreno fangoso, mi accorsi di poter distin- 
guére benissimo alla luce della luna risplendente, scorgendone addirittura le ombre col- 
locate nelle loro giuste posizioni, delle case a più piani e dalle varie forme, allineate da 
ambo le parti lungo il sentiero che stavamo seguendo. Quelle case incombevano sul per- 
corso e alcune sembravano qua e là inzaccherate da macchie di fango. Le avrei dette co- 
struzioni risalenti al periodo inglese vittoriano, ma per una ragione che mi sfuggiva com- 
pletamente sapevo che si trattava di Parigi! I tetti erano spioventi, su molti si aprivano 
degli abbaini, c'erano portici e piccole finestre con pannelli piombati. Qua e là, dietro i 
vetri, si scorgevano fioche luci rossastre, come di candela. Appese alle travature di alcu- 
ne case c'erano lampioni e lanterne accese che dondolavano come cullate da un vento 
che, in realtà, io non avvertivo affatto. Potrei andare avanti ancora a descrivere la scena, 
tanto mi si presentava limpida e chiara. Tant'è che dopo sono stato in grado di disegnar- 
la. Ma non è questo il punto importante. 
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Mentre procedevo completamente ammaliato, guardandomi attorno meravigliato, mia 
moglie, arrivata a un punto morto del sentiero, si era fermata di colpo con un gesto di 
esclamazione. Senza accorgermene le ero andato a sbattere addosso. Era rimasta paraliz- 
zata per qualche minuto, indifferente alle mie richieste di chiarimenti. Alla fine, parlan- 
do in modo affannato, mi aveva stretto la mano e con l’altra indicava davanti a noi de- 
scrivendomi esattamente tutto ciò che io stesso stavo vedendo e così era toccato a me ca- 
dere nel silenzio più inquietante. 

Dopo qualche istante, riacquistato un po’ di sangue freddo, le avevo detto: «Che cosa 
pensi stia accadendo?». La sua risposta mi aveva ancor più sorpreso. Ricordo che rispo- 
se: «Ma come diavolo abbiamo fatto a finire nella Parigi di cinque secoli fa?». 

Inutile dire la nostra incredulità davanti a ciò che vedevamo. Fermi, osservavamo quel- 
le scene, additando, spiegando, interrogandoci l’un l’altra, descrivendo dettagli e così 
via. Senza rendercene conto, intanto, continuavamo ad andare avanti e indietro e a un 
certo momento ci aveva preso la stanchezza. Guardai avanti per cercare Fred, la cui bian- 
ca camicia stava ormai quasi scomparendo alla nostra vista. 

Non ricordo esattamente che cosa accadde dopo; so che avevamo cercato di corrergli 
incontro, ma a un certo momento, stanchi, ci eravamo seduti su una pietra che credeva- 
mo fosse quella di un marciapiede parigino. Fred ci aveva raggiunto in un attimo, ma 
quando aveva chiesto cosa stava succedendo non eravamo stati in grado di rispondergli. 
Non sapevamo che dire. Per cercare di riportarci alla realtà, Fred aveva tirato fuori le si- 
garette e ce ne aveva accesa una ciascuno. Nel frattempo, la luce della sua lanterna mi 
aveva riconsegnato la vista, diciamo così normale, e la Parigi che solo un momento pri- 
ma si era spalancata dinanzi a me, ora non esisteva più e aveva lasciato spazio a rovi spi- 
nosi, cactus, polvere e fango. Anche mia moglie si era come ridestata alla luce della 
fiamma. Da parte sua Fred disse di non aver visto assolutamente nulla ed era rimasto 
sconcertato dal nostro racconto, ma non si era mostrato scettico, anche se, vedendoci co- 
SÌ straniti, ci aveva invitato a starcene seduti in attesa del ritorno del medico. 


Quando, finalmente, avevano fatto ritorno a casa, grande era stata la loro sor- 
presa nel constatare che la cameriera aveva pronto un piatto caldo per loro e 
una tinozza di acqua ‘bollente con la quale aveva molto insistito perché San- 
derson le consentisse di lavargli i piedi. Il capo servitù, intanto, aveva prepa- 
rato dei bagni caldi sia per loro che per Allsop. Alle domande dei Sanderson, 
i servitori non avevano saputo rispondere: l’unica cosa certa era che “sapeva- 
no” che sarebbero rientrati all’alba. Più tardi, un giovane uomo del villaggio 
aveva detto a Sanderson: «Avete veduto delle cose, non è vero? Forse non ci 
crederete, ma si possono sempre vedere delle cose se lo si vuole». 

Evidentemente, Sanderson e la moglie avevano sperimentato uno slittamento 
temporale nel passato. Esempi simili si contano a migliaia e uno dei più noti 
resta quello delle due signore inglesi, Eleanor Jourdain e Charlotte Moberly, le 
quali nell’agosto del 1901 mentre stavano passeggiando nei giardini della reg- 
gia di Versailles si erano all’improvviso ritrovate proiettate indietro nel tempo, 
esattamente nel 1789, appena dopo la caduta di Luigi XVI. Dieci anni dopo, il 
libro in cui descrivevano questa singolare esperienza aveva suscitato scalpore 
e interesse, dal momento che le due signore — direttrici di un prestigioso colle- 
gio ad Oxford — erano da considerarsi due testimoni assolutamente credibili. Il 
professor C.E.M. Joad, parlando a proposito della loro “avventura”, ha usato la 
frase «l’ingannevole enigma del tempo», pur restando lungi da lui l’idea anche 
solo di provare a spiegare lo slittamento temporale. 

Nel mio libro Misteri cito un esempio analogo, raccontatomi in forma diret- 
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ta dalla protagonista che lo visse, la signora Jane O’ Neill di Cambridge. Nel 
1973 era stata il primo testimone a venirsi a trovare sulla scena di un grave 
incidente e si era prodigata ad aiutare i passeggeri feriti di un pullman ad 
uscire dalla carcassa del veicolo. Da quel momento aveva incominciato a sof- 
frire d’insonnia, che il medico curante aveva diagnosticato come reazione al- 
lo shock. Un giorno, mentre stava trascorrendo una vacanza con un caro ami- 
co, era stata rapita da una ‘‘visione’’: improvvise, quanto rapidissime, imma- 
gini, vivide e palpitanti, che le erano comparse davanti all’improvviso per 
qualche secondo. Dopo una di queste aveva detto all’amico: «Ti prego di non 
ridere, ma ho appena finito di vederti alla gogna». E lui, con tranquillità: 
«Non me ne stupisco affatto, Jane. I miei antenati erano ugonotti e venivano 
puniti con la pena della gogna pubblica». 

Ma l’episodio più straordinario le era capitato quando aveva fatto visita al- 
la chiesa di Fotheringay. Jane si era soffermata per qualche istante ad osser- 
vare intensamente la tela raffigurante una crocifissione che stava appesa die- 
tro l’altare maggiore. Una volta rientrata nella camera dell’albergo, aveva 
commentato il dipinto con l’amico, il quale aveva subito ribattuto: «Scusa, 
ma di che quadro stai parlando?». E la cosa era finita lì. Un anno dopo, quan- 
do avevano nuovamente fatto visita alla chiesa, la pala d’altare era scompar- 
sa e anche l’intero ambiente interno della chiesa le era sembrato completa- 
mente diverso. Incuriosita, Jane aveva allora consultato Joan Forman, una 
vera esperta di slittamenti temporali. Questa, contattato un antiquario del po- 
sto, era venuta a sapere che l’amica Jane aveva veduto la chiesa così come si 
presentava qualche secolo prima, all’incirca attorno al 1553. 

Sia 1 Sanderson che la signora O’ Neill sono convinti che ciò che videro era 
senz'altro reale e non un’allucinazione, sebbene Sanderson si fosse sentito 
alquanto “strano” quando con la moglie aveva cercato di raggiungere l’assi- 
stente Fred. In un’altra delle sue visioni, la O’ Neill aveva scorto due persone 
camminare lungo la sponda di un lago. «Senza sapere perché, ero assoluta- 
mente certa che una delle due era Margaret Roper», la figlia di Sir Tommaso 
Moro. I coniugi Sanderson si erano resi conto di trovarsi nella Parigi del XV 
secolo. La cosa rende chiaro il fatto che non poteva trattarsi di una semplice 
allucinazione obiettiva, come il miraggio in un deserto, ma che il fenomeno 
derivava in qualche modo dall’attività della loro mente. Poi un processo tele- 
patico aveva reso possibile la fruizione comune dell’esperienza, secondo una 
prassi che si instaura sovente fra persone che condividono un’intimità reci- 
proca come marito e moglie. Tutto questo, ad ogni modo, è ben lungi dallo 
spiegare che cosa ci facesse un angolo di Parigi di cinque secoli prima in uno 
sperduto tratto dell’isola di Haiti. (L'isola sarebbe poi entrata nell’orbita del- 
la Francia, ma solo nel XVII secolo, ossia molto dopo il tempo della scena). 

Verso la metà del xIX secolo due professori americani proposero una ipote- 
si sugli slittamenti temporali. Si chiamavano Joseph Rodes Buchanan e Wil- 
liam Denton. Tramite una nutrita serie di esperimenti condotti con i suoi al- 
lievi (e da me descritti nel libro intitolato The Psychic Detectives) Buchanan 
sl era convinto che l’essere umano possiede la straordinaria facoltà — che egli 
battezzò psicometria — di leggere a ritroso nel tempo la storia degli oggetti 
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(vedi 11 Capitolo 38). Denton mise alla prova le sue cavie con ogni tipo di re- 
perto geologico, scoprendo che i più sensibili erano in grado di ricevere infor- 
mazioni importanti e di descrivere delle “scene mentali” direttamente colle- 
gate alla storia dell’oggetto o della cosa in questione (che Denton curava 
sempre di avvolgere in un pacchetto di carta spessa, per impedire al perci- 
piente di intuire di che cosa si trattasse). Un frammento di lava aveva susci- 
tato la descrizione di una eruzione vulcanica, quello di un meteorite gli spazi 
infiniti del cosmo, un pezzo d’osso di dinosauro aveva evocato la visione di 
antiche, lussureggianti foreste primordiali. Secondo Denton tutti gli uomini 
posseggono la capacità della psicometria, che egli definiva una sorta di «te- 
lescopio puntato sul passato». 

Se però eventi come quelli vissuti dai Sanderson o dalla signora O’Neill 
sembrano avere molti punti in comune con la psicometria, non c’è però dub- 
bio che si tratta di fenomeni che paiono spingersi ben oltre una semplice im- 
pressione o visione mentale, anche se questo non vuol dire rinnegarne la na- 
tura psichica. Dopo il trauma dell’incidente, Jane O° Neill incominciò ad ave- 
re visioni dei passeggeri feriti con vivide scene ricorrenti, note come “im- 
magini eidetiche”. Lo scienziato Nikola Tesla possedeva questa facoltà in un 
modo così spiccato da essere in grado di immaginare la realizzazione e il per- 
fetto funzionamento di una dinamo nella mente. Dopo aver sperimentato a 
lungo col Sole, Newton disse di essere arrivato al punto che gli bastava una 
minima concentrazione per vivere allucinazioni “solari”. Questa, al pari del- 
le capacità di calcolo automatico mostrate da alcune persone (vedi il Capito- 
lo 49), sembra essere una facoltà ampiamente diffusa nell’uomo, se solo se 
ne rendesse conto consapevolmente. Peccato che la gran parte di noi non sa 
come fare ad attivarla. Nel caso della O'Neill possiamo ipotizzare che lo spa- 
vento derivato dall’incidente le abbia innescato la facoltà fino a quel mo- 
mento sopita, che aveva dato luogo a un fervido lavorio interiore nelle setti- 
mane e nei mesi successivi. Se la visione dell’interno della chiesa così come 
appariva qualche secolo prima era una “immagine eidetica” fluttuata dinanzi 
ai suoi occhi percettivi, non c’era alcun motivo che Jane la potesse ricono- 
scere come un’allucinazione, a meno che non avesse provato a toccare la te- 
la che stava dietro l’altare, dal momento che ci affidiamo sempre e quotidia- 
namente ai nostri sensi cui riconosciamo piena affidabilità senza metterli in 
discussione a ogni piè sospinto. Questo stesso ragionamento può applicarsi al 
caso delle due signore inglesi nei giardini di Versailles. Esse videro uomini e 
donne vestite come al tempo di Luigi XVI (tanto da immaginare, di primo ac- 
chito, che si trattasse delle comparse in costume di una qualche rappresenta- 
zione), ma naturalmente a nessuna delle due era venuto in mente di provare 
a toccarle o di rivolgere loro la parola. (Tra l’altro, essendo straniere, avreb- 
bero anche dovuto fare un preambolo al loro discorso). 

Un altro interessante scivolamento nel tempo viene riportato da Joan For- 
man offrendoci un altro spunto di riflessione. Protagonista del fatto, la signo- 
ra Turrell-Clarke, di Wisley-cum-Pyrfod, nel Surrey, la quale mentre una se- 
ra si stava recando in bicicletta alla chiesa del paese per la funzione vesperti- 
na si era improvvisamente accorta che la strada lungo la quale procedeva si 
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era trasformata in un campo dove le sembrava di camminare. Indossava un 
abito da suora e stava osservando un uomo, vestito come un contadino del 
XIII secolo che stava facendosi da parte per lasciarla passare. Un mese dopo, 
mentre se ne stava seduta nella chiesa, le era comparsa la visione dell’inter- 
no così come doveva essere stato in origine, con il pavimento di terra battu- 
ta, la pietra d’altare, le strette finestre, la schiera di monaci in saio scuro che 
intonavano, con voce grave, lo stesso canto che in quel preciso momento sta- 
va cantando il coro nella chiesa “attuale”. Di colpo si era resa poi conto di se- 
guire ciò che stava accadendo nella parte retrostante della chiesa, con un 
cambiamento repentino del punto di vista. Così aveva compreso che stava os- 
servando quelle scene con gli occhi di un’altra persona: la volta precedente 
con quelli di una donna che procedeva lungo una strada, ora con quelli di una 
donna che stava in chiesa. Quando la O’Neill aveva visto quella che d’istin- 
to aveva ritenuto la figlia di Tommaso Moro passeggiare lungo il lago, si era 
domandata se per caso potesse esserci una qualche connessione “familiare”, 
visto che da sposata il suo cognome era Moore. Ma aveva anche pensato a 
uno slittamento legato a una precedente incarnazione. Anche in questo caso, 
infatti, sembrava evidente che aveva seguito la scena attraverso gli occhi di 
qualcun altro, cosa che ben spiegherebbe la sua certezza di stare proprio os- 
servando Margaret Roper, una persona precisa, e non un’altra. Lo stesso po- 
tremmo dire dei Sanderson, i quali essendo così convinti di trovarsi senz’al- 
tro a Parigi forse stavano vedendo quelle scene tramite gli occhi di chissà 
quale ignoto osservatore. 

T.C. Lethbridge, un prelato di Cambridge che trascorse gli ultimi anni della 
sua vita dedicandosi allo studio del paranormale, arrivò alla conclusione se- 
condo la quale in realtà 1 “fantasmi” altro non sarebbero che l’effetto di una 
“Tfegistrazione su nastro”: le emozioni forti sono in grado di “imprimersi” al- 
l’interno di una specie di campo magnetico ambientale che registra ogni co- 
sa, conservando ricordi dei fatti che la sensibilità di un medium o di una per- 
sona particolarmente incline riescono a catturare, come, per esempio, accade 
con un buon rabdomante. (La rabdomanzia contempla una spiccata sensibi- 
lità al campo magnetico generato dall’acqua). Lo stesso Lethbridge racconta 
della sua sensazione di abbattimento e depressione un giorno in cui, per puro. 
caso, era venuto a trovarsi in un luogo dove il corpo di un suicida era nasco- 
sto all’interno di un albero cavo. Anche Joan Forman ha espresso la convin- 
zione che gli slittamenti temporali «debbono per forza avere un qualche mi- 
sterioso collegamento col campo magnetico umano». Pure a lei era capitato 
un fatto singolare. Mentre si trovava nel cortile di Haddon Hall nel Derby- 
shire, aveva osservato un gruppetto di quattro bambini che stavano giocando 
su una scalinata ridendo forte. Quando si era avvicinata al primo gradino del- 
la scala, 1 ragazzi erano svaniti, ma in una delle giovani aveva riconosciuto il 
volto di una ragazza ritratta in un antico quadro all’interno del palazzo. Sem- 
pre la Forman menziona l’esperienza di un’insegnante di Norwich, la signo- 
ra Anne May, alla quale, mentre si trovava nei pressi di uno dei monoliti del- 
la zona archeologica di Clava Cairns, nelle prossimità di Inverness, all’im- 
provviso era apparso un gruppo di uomini, vestiti con tuniche di pelle d’ani- 
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male e grezzi pantaloni allacciati, intenti a erigere un grande blocco di pietra 
nel prato. Appena alcuni turisti erano transitati in quella zona le arcaiche fi- 
gure erano svanite. Evidentemente la signora May aveva avuto la visione de- 
gli antichi uomini dell’età del bronzo, costruttori dei cerchi megalitici. Se- 
condo la Forman, era stato il contatto con il megalite a scatenare l’innesco 
percettivo che aveva fatto sì che la May osservasse quella antica scena, men- 
tre per quanto riguardava il suo caso, il fattore catalizzante era stato senza 
dubbio il luogo. 

Non sono pochi gli studiosi del paranormale che propongono un’altra ipote- 
si: il contatto telepatico con la mente di qualcuno vissuto in un lontano pas- 
sato. Nel 1907 l’architetto Frederick Bligh Bond venne incaricato dalla Chie- 
sa di Londra di seguire 1 lavori archeologici di scavo presso l’abbazia di Gla- 
| stonbury. Ciò che non si sapeva era la formidabile passione che Bond aveva 
nei confronti dello spiritismo. Assieme con un amico, certo Bartlett, Bond si 
dedicava alla scrittura automatica, finalizzata a scoprire da dove partire per 
dare il via agli scavi. Interrogata a proposito di Glastonbury, la penna scri- 
vente, che ambedue gli sperimentatori toccavano, aveva profetato: «Tutta la 
conoscenza è eterna ed è a disposizione delle menti pronte a recepirla». Im- 
mediatamente dopo si era presentato lo spirito di un certo monaco Guglielmo 
che aveva incominciato a impartire dettagliate istruzioni su come procedere 
negli scavi. Come risultato Bond, senza troppa fatica, riportò alla luce due 
cappelle delle dimensioni annunciate da Guglielmo. Durante un altro ‘“con- 
tatto”, il monaco Giovanni, fece invece queste osservazioni: 


Perché mai dovrei aggrapparmi a ciò che non è? Sono e non sono io, ma una parte di 
me sta nel passato e con essa continua a restare legata al mio io carnale, al mio egoismo 
a quella che per tanti anni ho chiamato con amore la mia “casa”. Ciò malgrado, io sono 
Giovanni, piccolo atomo di molte parti, e le altre molte parti fanno altre cose... perché 
solo quella che ora ricordo sta aggrappata alla memoria delle cose che vidi. 


Bond cominciò a cadere in disgrazia quando decise di pubblicare un libro in 
cui testimoniare come aveva fatto a cogliere così rapidi e numerosi successi 
nelle sue esplorazioni archeologiche. In un batter d’occhio la Chiesa d’In- 
ghilterra gli aveva revocato ogni impegno. Il libro Gate of Remembrance rap- 
presenta comunque una prova a dir poco stupefacente di come la mente di un 
uomo del nostro secolo abbia potuto, non sappiamo ancora adesso come, 
mettersi in contatto con quella di uomini vissuti molti anni prima. «Tutta la 
conoscenza è eterna ed è a disposizione delle menti pronte a recepirla» è il 
commento di Giovanni «...perché solo quella che ora ricordo sta aggrappata 
alla memoria delle cose che vidi» sembrano dimostrarlo, dando credito all’i- 
potesi secondo cui lo slittamento nel tempo potrebbe spiegarsi con il princi- 
pio del contatto telepatico fra la mente di chi riceve e quella di qualcuno vis- 
suto nel passato. 

Molti scrittori e testimoni descrivono lo slittamento temporale come il “su- 
peramento di una soglia”. Quando, pochi mesi dopo l’avventura vissuta con 
l’amica signorina Moberly, la Jourdain era tornata da sola a Versailles, im- 
mediatamente aveva avvertito la sensazione di «aver superato un limite e di 
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essere entrata una diversa sfera di influenza» e subito dopo aveva visto alcu- 
ni lavoranti del tempo antico vestiti con tuniche dai brillanti colori. Una ra- 
gazza di nome Louisa Hand, ha raccontato alla Forman che quando era bam- 
bina, un giorno era entrata nel cottage della nonna e si era meravigliata di tro- 
varsi in un luogo arredato soltanto con mobili antichi. Credendo di aver sba- 
gliato casa, era uscita, ma, accertato di essere nel giusto, era subito rientrata. 
L’interno era cambiato, non era più quello di prima. Quando, di nuovo usci- 
ta, era rientrata per la terza volta consecutiva, tutto era tornato come la prima 
volta. Anche la Hand parla della sensazione di «aver superato una soglia» e 
di una forte impressione di profondo silenzio. 

Parrebbe che le ipotesi psicometriche previste da Buchanan e Denton ben si 
prestino a offrire una spiegazione per gli slittamenti temporali. Ma, purtrop- 
po, non è del tutto così, dal momento che questo fenomeno può anche inver- 
tire il senso di marcia e radicarsi in situazioni a venire, nel futuro. Sempre la 
Forman ricorda il caso di un insegnante di Holt, nel Norfolk. Un giorno men- 
tre era intrappolato in un traffico a dir poco caotico, aveva fatto caso che un 
certo negozio di lavanderia in costruzione era stato finalmente terminato e 
aperto al pubblico. Lo aveva detto subito alla moglie, la quale il giorno ap- 
presso si era recata alla lavanderia con un sacco di roba sporca, ma solo per 
constatare che non solo non era aperta, ma che i lavori non erano affatto fini- 
ti. Il marito aveva visto il negozio terminato, così come sarebbe effettiva- 
mente stato da lì a un paio di mesi. 

La maggior parte dei casi di ‘visioni del futuro” citati nel libro La masche- 
ra del tempo ha a che fare coi sogni. L'uscita nel 1927 del libro di J.W. Dun- 
ne Esperimento col tempo con il suo approfondito studio sui sogni precogni- 
tivi suscitò grandissimo interesse. Dunne descrive alcuni casi in cui gli era 
personalmente capitato di sognare in anticipo articoli che sarebbero compar- 
si sui giornali il giorno dopo. Anche Lethbridge disse di aver vissuto espe- 
rienze analoghe. Quando si svegliava trascriveva 1 sogni fatti e consultava i 
giornali per vedere se annunciavano avvenimenti legati a ciò che aveva ve- 
duto in sogno nella notte. Un esempio. Una volta in sogno gli era comparso 
il volto di uno sconosciuto, racchiuso in una specie di cornice, intento a fare 
dei movimenti con le mani all’altezza del mento, come se stesse insaponan- 
dosi prima di radersi. Il giorno dopo, mentre era in macchina lungo una stra- 
da di campagna aveva incontrato la faccia dell’uomo che aveva sognato. Sta- 
va dietro il parabrezza — ecco la cornice — di un’auto proveniente dalla dire- 
zione opposta, le mani si muovevano sul volante, che gli arrivava in pratica 
all’altezza del mento. La Forman cita un numero infinito di casi simili. In ge- 
nere tutti tendono a presentare la stessa, diciamo così, ‘normale banalità” in 
quanto a tematiche e soggetti chiamati in causa, come a sottolineare che lo 
slittamento nel futuro è una sorta di accadimento fortuito e accidentale. Un 
insegnante, un giorno che se ne stava a letto ammalato e febbricitante, aveva 
avuto una singolare allucinazione. Sul soffitto della camera si muovevano 
tanti ricci, tutti intenti a costruire un nido con rametti e paglia. Tre mesi do- 
po, dovendo impacchettare con cura delle statue di ceramica realizzate dal 
suoi allievi da portare alla cottura, si era riscoperto intento a farlo nello stes- 
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so modo in cui aveva visto i piccoli ricci costruire il loro nido sul soffitto del- 
la sua stanza da letto. Buttando l’occhio in uno scaffale vicino al tavolo su 
cui lavorava aveva notato che alcune ceramiche raffiguravano proprio dei 
ricci. Subito gli era tornato alla mente il sogno. Aveva allora anche capito co- 
me mai, mentre si era apprestato a impacchettare le ceramiche si era sentito 
spinto a operare come avesse dovuto compiere qualcosa «che aveva il carat- 
tere della ineluttabilità». 

Michael Shallis, uno scienziato di Oxford, ha pubblicato un libro sulla na- 
tura del tempo, On Time del 1982, in cui ricorda almeno un paio di singolari 
esperienze di cui è stato protagonista. Quando aveva dodici anni era entrato 
in casa e aveva chiesto alla mamma che cosa c’era per pranzo. Mentre glielo 
chiedeva aveva avvertito un fortissimo senso di déjà-vu e nella sua mente si 
era formata la risposta che la madre gli avrebbe dato: quel giorno avrebbero 
mangiato insalata. 

Questo genere di previsione, stando alla Forman, è comune. Fra i tanti casi, 
ricorda quello di un signore che le aveva scritto rivelandole la sua straordi- 
naria capacità di prevedere la destinazione di una palla nel momento in cui il 
giocatore di cricket la lanciava. Sovente lo stesso battitore si infuriava, accu- 
sandolo di influenzare il gesto con la complicità della sua mente. Una possi- 
bile spiegazione sta nell’immaginare la presenza di una specie di computer 
“inconscio” che, valutate di volta in volta tutte le circostanze del caso — co- 
me, per esempio, la stazza del battitore, l'abilità del lanciatore e quant'altro — 
emetteva il suo verdetto finale, riuscendo a “vedere” in anticipo ciò che sa- 
rebbe accaduto. Ma un’altra esperienza ancora citata dal professor Shallis 
spalanca le porte a una complessità ulteriore. 


Alcuni anni or sono stavo dando lezione a un allievo nella sala superiore della bibliote- 
ca. Ricordo che eravamo arrivati al capitolo sul decadimento radioattivo, quando, d’im- 
provviso, ero stato assalito dalla sensazione di un déjà-vu. Sapevo che, da lì a un attimo, 
mi sarei alzato per andare nel mio studio a prendere un libro di esercizi. Apposta avevo 
resistito, sforzandomi di non farlo, ma la sensazione era terribilmente forte. Allora ave- 
vo domandato al mio allievo se già avevamo fatto quella parte e quegli esercizi, per ve- 
dere se anche lui stesse vivendo un momento particolare; ma, dopo avermi guardato con 
curiosità, aveva risposto di no prontamente. Intanto, da parte mia, lottavo con tutte le mie 
energie per contrastare quell’esperienza. Alla fine ce l’avevo fatta: non mi ero alzato per 
andare a prendere il libro. Presa la decisione, mi ero di nuovo rivolto al ragazzo dicendo: 
«Sono convinto di averle già mostrato alcuni esempi su questo argomento, tuttavia fac- 
cio lo stesso un salto nel mio studio per prendere un libro di esercizi». Insomma, anche 
se la mia coscienza si era opposta alla ripetizione, per filo e per segno, di un’azione che 
ritenevo di avere già compiuto una volta, la sostanza della cose non era alla fine mutata 
e il libro ero andato lo stesso a prelevarlo. 


C'è qualcosa di inquietante in tutto questo. Quando il professore dice di 
aver evitato di ripetere la stessa dinamica dell’azione che già aveva fatto una 
volta, tempo prima, per “resistere” al caso che gli imponeva di agire in un da- 
to modo, ma poi, nella sostanza fa esattamente la stessa cosa della volta pre- 
cedente, ossia si alza per andare a prendere il libro di esercizi, non è un po’ 
come abdicare alla propria libertà? Siamo dunque costretti ad agire in deter- 
minati modi, senza possibilità di scegliere? Shallis scrive: 
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In questo genere di esperienza c’è sempre un elemento di precognizione, perché la si- 
tuazione ci è così familiare che sappiamo sin da subito che cosa accadrà immediatamen- 
te dopo. Tuttavia si tratta di qualcosa di diverso dalla precognizione proprio a causa di 
questa stessa familiarità, perché in realtà non facciamo altro che, come dire, ripassare un 
frammento della nostra vita già vissuta piuttosto che predire o profetare in senso stretto. 


La spiegazione che offre Dunne implica invece il concetto di “serialità” del 
tempo. Il concetto di fondo è che esistono diversi tempi. Quando diciamo: «Il 
tempo scorre», significa che lo stiamo valutando nei confronti di qualcosa, 
che potrebbe essere, per esempio, un altro genere di tempo, per esempio, il 
“tempo numero due”. Il quale, a sua volta, potrebbe confrontarsi con qualco- 
s’altro ancora, vale a dire il “tempo numero tre” e così via all’infinito. Allo 
stesso modo, l’uomo comprende più di un io. L’io numero uno è collegato al 
tempo numero uno; ma ce ne sono altri non necessariamente legati al corpo 
fisico, capaci magari di staccarsi dall’io numero uno che vive nel presente 
per proiettarsi nel futuro in un tempo n. 

Nel suo bel libro L’uomo e il tempo J.B. Priestley riporta una storia che 
sembra corroborare questa ipotesi, illustrando con chiarezza la differenza fra 
i diversi io. Una giovane madre sogna che mentre si trova in campeggio in- 
tenta a fare il bucato, lascia il figlioletto in una cesta in riva al fiume per an- 
dare a procurarsi del sapone e quando torna trova il bambino annegato. Qual- 
che settimana dopo la donna si reca per davvero al campeggio e vive esatta- 
mente la stessa situazione del sogno e, come avvertita dalla precognizione 
onirica, dovendo allontanarsi dalla riva del fiume non lascia il figlioletto da 
solo ma se lo porta con sé... 

Anche qui le implicazioni sono decisive e importanti. Noi, esseri umani, di- 
sponiamo di un certo grado di libertà nell’agire, anche se nel mondo mate- 
riale del “tempo numero uno” non è facile farne uso. Il nostro vero problema 
è quello di cercare di sganciarci almeno qualche volta dal piano della futile 
ripetitività del mondo fisico, imparando a godere invece di quello mentale, 
spendendo la maggior parte del nostro tempo in questa realtà superiore, quel- 
lo che potremmo dunque chiamare il “tempo numero due”. 

Secondo Priestley, William Dunne avrebbe reso le cose complicate oltre il 
lecito nell’ipotizzare un numero infinito di io. Al massimo ce ne possono es- 
sere tre, Il primo è, molto semplicemente, quello coinvolto nella vita di ogni 
giorno. Potrebbe dire, per esempio: «Mi sento depresso». Il secondo potreb- 
be aggiungere: «So che l’io numero uno è depresso». Il terzo, infine, potreb- 
be aggiungere: «So che l’io numero due sa che l’io numero uno è depresso. 
Ma allora il numero uno è pure un idiota indulgente verso di sé». In definiti- 
va, l’io numero uno fa esperienza, il due è consapevole dell’esperienza, il tre 
esprime un giudizio di merito sull’esperienza. Priestley fa un esempio con- 
creto. Durante un incidente aereo l’io numero uno viene schiacciato nel suo 
sedile; il numero due si rende conto che sta accadendo un incidente; il terzo 
dice: «Dunque, ora proverò l'emozione e il brivido di chi si sente sul punto 
di perdere la vita». A ben considerare, «non gliene importa più di tanto, per- 
ché quello a cui maggiormente tiene è mettersi in competizione con i gli altri 
due e averne ragione». 
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Questa sembra essere una delle osservazioni più stimolanti fra le tante in- 
dotte dalle speculazioni sul mistero del tempo: l’esperienza di avvertire den- 
tro di noi la presenza di un io più elevato e superiore. Nel suo libro dal titolo 
A Drug-Taker's Note, R.H. Ward descrive con ricchezza di particolari una sua 
esperienza vissuta sotto anestesia dal dentista: 


...dopo aver inalato la prima dose di gas anestetico, sono passato direttamente in uno sta- 
to di consapevolezza che era già di per sé di gran lunga superiore al pur più completo sta- 
to di coscienza della realtà normale, poi sentivo di progredire sempre più distintamente 
avanti... raggiungendo stadi via via sempre più raffinati di coscienza del sé. Ma anche se, 
per forza di cose, sono costretto ad esprimermi in termini di tempo, sappia il lettore che 
nel corso di questa esperienza il tempo non esisteva. In un certo senso, tanto per farmi 
intendere, mi sembrò ne fosse trascorso molto di più rispetto a quello compreso fra il pri- 
mo momento di inalazione del gas anestetico e tutto ciò che ne era conseguito. Al co- 
spetto di quella che mi era parsa un'eternità, in realtà erano solo trascorsi pochi istanti. Il 
tempo, in definitiva, aveva perduto ogni sua prerogativa. 


Queste osservazioni di Ward sottolineano come la vera natura del tempo è 
essenzialmente una questione mentale. In breve e in parole povere, si potreb- 
be dire che il senso del tempo scaturisce dal contrasto che si genera fra il 
mondo fisico e il nostro io superiore e che quando questo contrasto svanisce 
si vive una percezione di vuoto temporale, di assenza di tempo. Il contrasto 
svanisce nel momento in cui ci si ripiega dentro il proprio mondo interiore, 
quell’altra realtà che sta dentro di noi in tutta la sua pienezza. Ward annota 
che quando aveva tentato di ricordare l’essenza dell’esperienza vissuta, gli 
era nata una voce dentro che gli diceva di continuo: «Dentro e dentro e den- 
tro e...» come si trattasse di un numero periodico, che si ripete all’infinito. 

Un altro caso, sempre menzionato da Ward, è quello capitato ad un suo ami- 
co che chiama A, il quale un giorno mentre stava tornando a casa dalla sta- 
zione si era sentito male a causa di una lieve indigestione. Nella mente gli era 
balenato questo pensiero: 


Questo appartiene soltanto al mio corpo ed è reale solo sul piano della fisicità, non del- 
l’io. Non c’è alcuna necessità che anche l’io lo debba avvertire... Non avevo fatto in tem- 
po a pensarlo che già il male era scomparso; era come se me lo fossi lasciato dietro, da 
qualche parte... poi ero stato pervaso dalla convinzione che dentro di me stava ridestan- 
dosi qualcosa... Dapprima la singolare, indescrivibile sensazione nella colonna vertebra- 
le, come se qualche forza o energia stesse salendo, qualcosa che era al tempo stesso pia- 
cevole ma anche un po’ paurosa... il tutto accompagnato da una leggerezza nel corpo che 
definire unica è poco... mi sentivo bene, sereno... Ogni cosa era diventata “più”, ogni co- 
sa si stava elevando su di un piano superiore. 


In questa circostanza sembra quasi che l’10 numero tre di A abbia deciso di 
intervenire in modo attivo, ottenendo come risultato l’allontanamento imme- 
diato del dolore. 

Se qualche conclusione ha da trarsi a proposito del singolare comportamen- 
to del tempo potrebbe essere questa: forse ci sbagliamo quando crediamo che 
il mondo fisico e la sua manifestazione debba essere 1l fondamento se non ad- 
dirittura l’unica realtà esistente. Le esperienze degli slittamenti del tempo e 
di precognizione, infatti, dimostrano che quando la mente riesce a uscire dal- 
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la sua “prigione” le riesce anche di svincolarsi dai legami del tempo, rag- 
giungendo una condizione che può benissimo definirsi atemporale. 

Ma l’aspetto più intrigante di tutto questo è che il tempo, dopo tutto, è qual- 
cosa di irreale o, per lo meno, ha caratteristiche di realtà assai meno definite 
di quanto si creda. Sia la scienza che il buon senso comune concordano nel 
dire che il futuro non può in alcun modo essere predetto in quanto si tratta di 
tempo che non si è ancora consumato. Ogni causa presente al mondo in que- 
sto preciso istante può innescare effetti molteplici e differenti. Quando si ri- 
scalda un gas tutte le sue molecole incominciano a muoversi più velocemen- 
te e il numero di collisioni fra loro aumenta. A ciascuno scontro, le moleco- 
le cambiano drasticamente direzione e questa nuova disposizione conduce a 
un nuovo assetto e a un successivo quadro di collisioni. Per questo è virtual- 
mente impossibile prestabilire quali molecole andranno a collidere fra loro 
nel giro dei successivi dieci minuti, in pratica tutto dipende dal caso. Allo 
stesso modo, i circa sei miliardi di persone che abitano la Terra in questo mo- 
mento possono interagire fra di loro nei modi più impensabili e imprevedi- 
bili, andando a determinare magari ciò che potrà accadere da qui a una setti- 
mana. Se nel caso delle molecole del gas riscaldato un computer sufficiente- 
mente potente potrebbe, in pratica, risolvere 11 problema prevedendo 1l loro 
comportamento anche da lì alla settimana seguente, non credo che esisterà 
mai un computer capace di fare la stessa cosa per gli abitanti del nostro pia- 
neta. 

Questo secondo logica; eppure gli slittamenti indietro e avanti nel tempo 
sembrano contraddire tutto questo. Essi infatti indicano che il tempo futuro 
già esiste ed è quindi qualcosa di predeterminato, come se si trattasse di qual- 
cosa che è già accaduto. Questa, in sintesi, è la teoria sostenuta a gran voce 
dai materialisti. Il libero arbitrio, la nostra libertà non è che una mera illusio- 
ne, perché gli esseri umani obbediscono a leggi meccanicistiche e basta. In 
apparenza questo non suona del tutto plausibile, altrimenti la mamma dell’e- 
sempio fatto da Priestley non avrebbe di certo lasciato annegare il suo bam- 
bino per negligenza. Allo stesso modo, a ben ragionare sul concetto di preco- 
gnizione, viene logico osservare che comunque il futuro non può essere tutto 
determinato, perché conoscerlo vorrebbe dire, inevitabilmente, mutarlo, in- 
tervenire nella sua dinamica alterandolo. L'esempio di Michael Shallis è em- 
blematico: ala fine si era alzato ed era andato a prelevare il libro di esercizi, 
ma in prima battuta, resistendo alla sollecitazione del déjà-vu aveva espresso 
la parte di libero arbitrio che gli spettava agendo in un modo diverso da quel- 
lo che gli suggeriva lo schema del già vissuto. (E forse ce l’avrebbe anche 
fatta a non dare seguito al resto se solo si fosse sentito abbastanza convinto e 
motivato di poterlo fare, se, per esempio, il déjà-vu gli avesse ricordato una 
situazione di pericolo del tipo: non andare a prendere il libro di esercizi nel 
tuo studio perché nel tragitto sarai ucciso). 

Certo che questo pensiero è sconcertante: la storia, la nostra vita è già qua- 
si tutta “scritta” nelle sue linee generali. Quello che più conta però è ricono- 
scere che, in virtù di qualche sforzo di volontà, siamo, almeno in parte, capa- 
ci di contribuire anche noi, col nostro arbitrio, a “scrivere” queste pagine di 
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vita. Priestley fa sue le parole del professor Gilbert Ryle, il quale nel suo li- 
bro dal titolo The Concept of Mind sostiene che l’uomo è sopra ogni cosa un 
corpo vivente, non un corpo controllato da un io o, se si preferisce, da un’a- 
nima. Ryle definisce questa immagine come «il fantasma nella macchina». 
Le esperienze del tempo che, potremmo dire scherzando, ‘va fuori tempo” 
sembrano dare ragione a Priestley e contraddire Ryle: infatti pare conferma- 
ta l’ipotesi che in ciascuno di noi albergano almeno tre diversi io scevri dal 
corpo fisico, col terzo che potrebbe avvicinarsi a ciò che prima Kant e poi 
Husserl chiamano «l’ego trascendentale» 0, volendo, «quell’io che presiede 
alla consapevolezza». 


46 
I Dogon e gli antichi astronauti 


Prove dell'arrivo sulla Terra 
di esseri alieni? 


La teoria che contempla la possibilità che 11 nostro pianeta sia stato visitato, 
se non addirittura colonizzato, da esseri alieni provenienti dallo spazio è en- 
trata a far parte con prepotenza di quella che potremmo definire una vera e 
propria mitologia sin dal 1968, con l’uscita del film culto 200/: Odissea nel- 
lo spazio, tratto dall'omonimo romanzo di Arthur C. Clarke. In realtà, il con- 
cetto era nell’aria ormai da molto tempo: almeno dal 1947 quando 1l pilota ci- 
vile Kenneth Arnold, intento a sorvolare con il suo aereo privato il territorio 
del monte Rainier, nello stato di Washington, aveva potuto osservare nove 
oggetti discoidali luminosi che si muovevano alla velocità apparente di circa 
1600 km orari. In un attimo, gli avvistamenti di UFO incominciarono a esse- 
re segnalati in ogni angolo del mondo, in un numero così elevato e con rap- 
porti a volte così dettagliati da escludere l'ipotesi di mera fantasia o fobia al- 
lucinatoria. 

Nel 1958, in un libro intitolato The Secret Places of the Lion un “contatti- 
sta” di nome George Hunt Williamson avanzò la teoria che 1 misteriosi visi- 
tatori erano approdati sulla Terra qualcosa come 18 milioni di anni or sono 
dedicandosi al compito di aiutare l’umanità a evolvere. Erano stati loro a co- 
struire la Grande Piramide d’Egitto. Forse perché ridondante e eccessiva- 
mente ricco di riferimenti e citazioni bibliche, il libro di Williamson non eb- 
be alcun successo. 

Due anni dopo, nel 1960, in Francia venne pubblicato // mattino dei maghi 
di Louis Pauwels e Jacques Bergier. Il successo fu a dir poco strepitoso e per 
molti commentatori si deve proprio a questo libro l'incredibile esplosione per 
le tematiche dell’occultismo registrata negli anni Sessanta. (Prima la forma 
più evidente di ribellione al sistema si era orientata nella contestazione poli- 
tica, fortemente tinta con toni marxisti). Uno dei momenti vincenti dell’ope- 
ra era il suggerimento che Hitler si fosse a lungo interessato alla magia nera; 
ma si parlava anche dei misteri della Grande Piramide, delle statue dell’isola 
di Pasqua, della teoria di Hoerbiger secondo cui la Luna sarebbe stata rico- 
perta di ghiaccio (ipotesi presto smentita dal primo atterraggio americano), 
della possibilità concreta delle trasformazioni alchemiche. A fianco delle teo- 
rie di grandi scienziati come Einstein e Jung comparivano le immaginazioni 
di altrettanto celebri scrittori di fantascienza come Arthur Machen, H.P. Lo- 
vercraft e John Buchanan. Un capitolo era dedicato alle enigmatiche mappe 
geografiche di Piri Reis del XVI secolo (vedi il Capitolo 56), riprodotte nella 
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copia che un ufficiale della marina turca aveva presentato nel 1959 alla bi- 
blioteca del Congresso americano. In proposito, i due autori chiudevano la 
discussione con questa domanda: «Si tratta realmente di copie fedeli di carte 
geografiche precedenti? E se sì, furono forse realizzate grazie a osservazioni 
dall’alto, eseguite a bordo di una macchina volante di qualche tipo? Siamo, 
pertanto, al cospetto di una specie di block notes geografico di visitatori pro- 
venienti dallo spazi0?». 

Dichiarazioni a dir poco esplosive, che ebbero un grande seguito, conside- 
rato che proprio in quegli anni era scoppiata l’“ufomania”. I libri testimo- 
nianza scritti dai cosiddetti contattisti — come, per esempio, George Adamski 
— andavano a ruba. Mentre una buona parte degli avvistamenti poteva ascri- 
versi a fenomeni di isteria collettiva — o a ciò che Jung aveva definito come 
«proiezioni» (come a dire, disillusioni sul piano della religiosità) — molti al- 
tri erano troppo attendibili per essere liquidati con superficialità e leggerezza. 

Nel 1967 fu la volta di uno scrittore svizzero di lingua tedesca, Erich von 
‘ Diiniken. Un suo libro intitolato Gli extraterrestri torneranno eclissò, per fa- 
ma e diffusione, // mattino dei maghi, arrivando a vendere oltre un milione di 
copie. Anche in queste pagine si adombrava l’ipotesi che anticamente visita- 
tori alieni provenienti dallo spazio fossero approdati sulla Terra mentre l’u- 
manità ancora viveva nelle caverne. A questi misteriosi esseri si dovrebbero 
alcuni fra i monumenti più straordinari della civiltà terrestre come, per esem- 
pio, il complesso delle grandi piramidi egiziane, le statue dell’isola di Pa- 
squa, i grandi tracciati della piana di Nazca, nel sud del Peri (secondo l’au- 
tore si trattava di vere e proprie piste di atterraggio per i velivoli spaziali) e 
le gigantesche piramidi a gradoni del Sud America. 

Ma la leggerezza con cui von Dàiniken trattava questi temi fu anche il segno 
del suo discredito. Considerati con attenzione, molti dei problemi da lui pre- 
sentati come insolubili, in realtà potevano essere affrontati e spiegati con ra- 
zionalità e acume. L'esempio più clamoroso è quello delle statue dell’isola di 
Pasqua. Secondo la sua ipotesi, strutture tanto grandi — alcune superano i 6 m 
— avrebbero potuto essere scolpite e innalzate solamente con l’aiuto di una 
tecnologia sofisticata, di cui, ovviamente, popolazioni tanto primitive non 
potevano disporre. Invece, l'esploratore norvegese Thor Heyerdahl ha dimo- 
strato l’esatto contrario. Non solo è riuscito a convincere 1 moderni abitatori 
dell’isola a scolpire nuove statue, ma anche a drizzarle sfruttando una tecno- 
logia “primitiva”. Sempre von Diiniken sostiene che sull’isola il legname non 
è disponibile perché non vi sarebbero mai cresciuti degli alberi. Altra inesat- 
tezza, perché le testimonianze storiche affermano che qualche secolo or sono 
‘anche questo lembo di terra era coperto di vegetazione e che fu lo scriteriato 
disboscamento dei nativi a rendere l’isola completamente brulla. 

Altri argomenti affrontati dallo scrittore svizzero si sono rivelati dei veri e 
propri “talloni d’ Achille”. Egli insiste nel sostenere che su una grossa lastra in 
pietra — nota ovunque come la “stele di Palenque” — venuta alla luce nel Chia- 
pas, in Messico, viene raffigurato un antico “astronauta”, chiuso all’interno di 
una capsula spaziale in fase di decollo. In realtà, accurati studi archeologici 
avevano già ampiamente dimostrato che le leve e gli attrezzi maneggiati dalla 
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figura scolpita, che per von Diiniken sono i comandi del modulo spaziale, so- 
no simboli dell’antica religione messicana. Anche a proposito delle piramidi 
von Diiniken si dimostra superficiale e disinformato. Si chiede come monu- 
menti simili possano essere stati realizzati senza l’uso di funi e corde e sovra- 
stima il peso globale della Grande Piramide di almeno cinque volte. Gli egit- 
tologi, al contrario, segnalano più di una immagine in cui si vedono chiara- 
mente gruppi di operai intenti al lavoro con l’utilizzo di funi e non hanno dub- 
bi nel confermare che gli ingegneri egizi conoscevano molte più cose ed era- 
no molto più abili di quanto noi — ma soprattutto von Diiniken — possiamo im- 
maginare. In merito alle linee di Nazca, non occorre rivolgersi a un esperto per 
rendersi conto che tracce come quelle, segnate nella sabbia e nella roccia sa- 
rebbero ben presto scomparse se fossero state realmente usate come piste di 
atterraggio per astronavi e velivoli spaziali. Il vero scopo delle linee di Nazca 
era infatti un altro — il medesimo di tutte le antiche cerimonie di fertilità — va- 
le a dire uno strumento per controllare il tempo meteorologico. 

Purtroppo, anche le fonti letterarie che lo scrittore svizzero cita, lasciano nel 
dubbio. Quando si sofferma sulla cosiddetta Epopea di Gilgamesh (detto fra 
noi, sbaglia anche a indicarne la data della scoperta) e descrive come il dio 
solare Enkidu, lo afferri con 1 suoi grandi artigli, annota: «...e il suo corpo si 
fece greve e pesante come piombo», suggerendo che ciò accadeva perché l’e- 
roe stava volando a bordo di una navicella spaziale. Ma anche la torre, dimo- 
ra della potente dea Ishtar che Gilgamesh visita viene spacciata da von Di- 
niken per un razzo. Una porta «che parla come una persona vivente» non può 
che essere un altoparlante e così via. Eppure è sufficiente consultare il testo 
originale dell’Epopea — oggi facilmente reperibile anche in edizione econo- 
mica — per accorgerci che tutte queste cose in realtà nel testo non vengono af- 
fatto descritte. 

Ma 1l “bubbone” von Diniken scoppiò in modo definitivo e crudo nel 1972 
con la pubblicazione di un altro suo best-seller intitolato Gold of the Gods in 
cui afferma di aver visitato un esteso reticolo di gallerie nel cuore dell’ Ecua- 
dor, caverne con pareti attrezzate, e di aver frequentato una straordinaria bi- 
blioteca con libri fatti di pagine dorate incise. Quando il compagno di esplo- 
razioni Juan Moricz rivelò al mondo intero che von Diiniken non si era mai 
avventurato nelle caverne, il diretto interessato, con tutta tranquillità, confes- 
sò apertamente che, sì, era vero e che nel raccontare aveva lavorato un po’ di 
fantasia. Però c’era una motivazione: il suo libro non andava inteso come 
un’opera di natura scientifica, perché lui l’aveva concepito per una vasta dif- 
fusione popolare e dunque si era potuto concedere quelle che lui stesso chia- 
ma licenze poetiche e narrative. Tuttavia, nella biografia di von Diniken a 
firma di Peter Krassa, questa affermazione non viene riportata e, anzi, si pun- 
tualizza che la questione è ancora più che aperta e che sarebbe stato meglio 
che l’autore dicesse il vero una volta per tutte. Ottenuto quanto richiesto, lo 
stesso Krassa scrive: «SI tratta di un rapporto del tutto impreciso e falso, que- 
sta storia delle caverne sotterranee. Lo stesso dicasi per i tesori d’oro che vi 
sarebbero custoditi. E tutto una bugia. Il giudizio è sottoscritto da molti gior- 
nalisti e scienziati». 
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In effetti, una spedizione archeologica, rintracciate le grotte in questione, le 
ha riconosciute come naturali e non artificiali; abitate in alcuni casi dall’uo- 
mo primitivo, ma non ha portato alla luce alcunché di significativo, men che 
meno pareti attrezzate o libri con pagine in lamine dorate incise. Nel corso di 
una trasmissione televisiva di due ore tutte le sue affermazioni più esplosive 
erano state infine completamente smontate. 

Ciò detto, esiste comunque una freccia importante nella faretra di von Di- 
niken e di altri scrittori sostenitori della così detta ipotesi degli “antichi astro- 
nauti”. Si tratta di una testimonianza a dir poco strabiliante. Alcuni iniziati 
della tribù africana dei Dogon, stanziata nella Repubblica del Mali, a circa 
300 km di distanza dal centro di Timbuktu, sostengono di possedere cono- 
scenze loro trasmesse da “esseri spaziali” provenienti dal sistema della stella 
Sirio, distante 8,7 anni-luce dalla Terra. Secondo la mitologia Dogon, la stel- 
la del Cane, ovvero Sirio (così detta perché compresa nella costellazione ce- 
leste del Cane), ha un compagno, invisibile a occhio nudo, denso e pesante. 
Ebbene, per quanto possa sembrare strano, la cosa risponde al vero. Sirio 
possiede una compagna scura che gli astronomi hanno battezzato Sirio B. 

La sua esistenza è stata sospettata dagli astronomi sin dalla metà del XIX se- 
colo. La prima osservazione risale al 1862, anche se la prima vera descrizio- 
ne del corpo celeste è di molto dopo, vale a dire degli anni Venti. E possibi- 
le che qualche esploratore bianco verso la metà dell’Ottocento abbia diffuso 
nelle selvagge plaghe africane l’informazione che il sistema di Sirio era co- 
stituito da due stelle gemelle? Forse sì, ma si tratta di una eventualità che de- 
finire remota è poco. I primi a rivelare il segreto del Dogon sono stati due au- 
tori francesi, Marcel Griaule e Germaine Dieterlen, nelle pagine di un lungo 
articolo pubblicato nel 1950, rimasto pressoché sconosciuto. E intitolato // 
sistema della stella Sirio nel folclore sudanese e comparve sulla rivista 
«Journal de la Société des Africanistes». 

I due antropologi erano andati a vivere presso i Dogon sin dal 1931 e nel 
1946 Griaule era stato iniziato ai segreti religiosi della tribù. Gli venne rive- 
lato che una creatura simile a un pesce di nome Nommo era giunta da Sirio 
sulla Terra per civilizzare i Dogon. Sirio B, che nella loro lingua è detta po 
tolo (dal nome del seme della pianta che costituisce la parte portante della lo- 
ro dieta alimentare, vale a dire la digitaria) è costituita di una materia densa 
e pesante come non esiste in Terra, si muove secondo un'orbita ellittica e im- 
piega cinquant’anni per percorrerla tutta. E stato solo nel 1928 che Sir Arthur 
Eddington ha postulato la teoria delle “nane bianche”, quelle stelle i cui ato- 
mi collassano internamente, così che un piccolo frammento di questa materia 
pesa alcune tonnellate. (Sirio B è grande come la Terra, ma peserebbe più del 
Sole). Griaule e Dieterlen erano arrivati fra 1 Dogon nel 1931, tre anni dopo 
l'intuizione di Eddington; possibile che in questo brevissimo lasso di tempo 
qualche altro esploratore bianco abbia diffuso una teoria scientifica così com- 
plessa presso una sperduta tribù africana? 

Un altro studioso decise di interessarsi al mistero dei Dogon: Robert Tem- 
ple, un giovane appassionato di orientalistica, che a Parigi si aggregò a Ger- 
maine Dieterlen. In breve, Temple arrivò alla conclusione che era assoluta- 
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mente impossibile che le conoscenze astronomiche dei Dogon potessero es- 
sere frutto di una coincidenza oppure di una “diffusione” (ossia 11 propagarsi 
di una informazione per il tramite del contatto con altri popoli). I Dogon, 
inoltre, possedevano una straordinaria e dettagliata conoscenza a proposito 
del sistema solare. Dicevano che la Luna è “secca e morta” e disegnavano il 
pianeta Saturno con tanto di anelli tutto attorno (particolare che, ovviamente, 
è percepibile soltanto ricorrendo a un potente telescopio.). Erano consapevo- 
li della rotazione dei pianeti attorno al Sole; sapevano delle lune di Giove 
(quelle viste per la prima volta da Galileo con il telescopio da lui inventato). 
Nei loro templi erano accuratamente registrati i movimenti celesti di Venere. 
Sapevano che la Terra gira e che il numero delle stelle del firmamento è pres- 
soché infinito. Quando disegnavano l’orbita ellittica di Sirio, indicavano la 
posizione della stella non al centro del percorso, ma in posizione lievemente 
scentrata, contrariamente a quanto chiunque non esperto in astronomia avreb- 
be istintivamente fatto. 

Ancora oggi 1 Dogon insistono nel sostenere che tutto questo deriva loro dal 
contatto che gli antenati ebbero col dio Nommo, un essere anfibio prove- 
niente da una “stella” (forse per indicare un pianeta) la quale, proprio come 
Sirio B, ruota attorno a Sirio, e il cui peso è solo pari a un quarto della stessa 
Sirio B. Nommo è venerato come divinità. Fra 1 tanti disegni elaborati dagli 
indigeni, ve ne sono alcuni in cui è rappresentata la nave spaziale utilizzata 
dagli alieni per volare nello spazio e raggiungere il nostro mondo. Nella mi- 
tologia Dogon viene precisato con esattezza anche il punto dell’atterraggio, 
una località sita a nordovest dell’attuale stanziamento della tribù, la scaturi- 
gine geografica da cui si narra siano arrivati i Dogon. Raccontano, inoltre, 
che l’arca dentro la quale viaggiava Nommo, quando si era posata sulla terra 
aveva sollevato un vortice di sabbia ed era tutta vibrante, mentre dal retro «si 
sprigionava una fiamma», immagine che spinge a immaginare un atterraggio 
in una capsula spaziale. Mentre tutto questo accadeva, alto nel cielo si scor- 
geva un oggetto simile a una stella, probabilmente l'astronave madre. 

I nostri osservatori non sono ancora riusciti a scorgere il “pianeta” di ori- 
gine di Nommo, ma il fatto è comprensibile. Sirio B è stata scoperta grazie 
alle perturbazioni impresse all’orbita di Sirio dalla sua prodigiosa forza gra- 
vitazionale. La stella del Cane è 35,5 volte più brillante (e calda) del nostro 
Sole. Per questa ragione qualsiasi pianeta in grado di ospitare la vita do- 
vrebbe giocoforza trovarsi alla periferia estrema del sistema e quindi risul- 
terebbe difficilmente rilevabile da un’osservazione telescopica. Secondo 
Temple, il pianeta di Nommo deve essere caldo e denso di vapori. Per que- 
sto la vita intelligente si sarebbe sviluppata negli oceani più freschi, da qui 
la natura anfibia del dio. Questo popolo di alieni-pesce vivrebbe in parte sul- 
le coste in prossimità degli oceani. Per la sopravvivenza è necessario che il 
loro corpo sia sempre ricoperto da una pellicola di umidità. Quando questa 
dovesse venir meno la pelle rinsecchita verrebbe piagata da gravi e irrepara- 
bili ustioni. 

Ma, viene più che spontaneo chiedersi: che diavolo ci facevano simili crea- 
ture a breve distanza da Timbuktu, nel cuore del deserto africano? A ben pen- 
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sarci, infatti, la cosa suona assurda. Temple propone una soluzione. La parte 
a nordovest del Mali confina con l’Egitto, bagnato dal mare, e sarebbe pro- 
prio qui che l’atterraggio di Nommo avrebbe avuto luogo. 

Egli sottolinea, inoltre, che anche lo storico babilonese Beroso — contempo- 
raneo e forse anche conoscente di Aristotele, vissuto attorno al IV secolo a.C. 
— racconta una storia analoga di cui ci sono pervenuti solo alcuni frammenti. 
Secondo questo mito, anche la civiltà babilonese sarebbe sbocciata grazie al- 
l’opera di alieni anfibi, 11 cui capo si chiamava Oannes, conosciuto presso i 
Filistei come Dagon (divinità sacrificale presa in prestito anche dallo scritto- 
re H.P. Lovercraft per la sua mitologia fantastica). Il grammatico greco Apol- 
lodoro (ca. 140 a.C.) dimostra di aver attentamente preso atto dell’opera di 
Beroso quando non risparmia critiche allo scrittore Abideno, suo connazio- 
nale, accusato di non aver riportato il fatto che Oanness non era che uno dei 
tanti “uomini-pesce”, da lui chiamati alieni “Annedoti” (“i distanti”), consi- 
derati dal popolo dei ‘“semi-demoni” usciti dalle acque del mare. 

Ma come mai i Dogon prestano una così morbosa attenzione a Sirio, per 
quanto si tratti di una delle stelle più luminose? In definitiva non è che una 
fra le miriadi di stelle. Questa volta mi pare che gli scettici possano produrre 
una risposta convincente. E probabile che i Dogon abbiano ereditato queste 
conoscenze dagli Egizi e per questo popolo la stella Sothis (come chiamava- 
no Sirio) era l’astro più importante del loro firmamento, di sicuro a partire al- 
meno dal 3200 a.C., quando incominciò a salire in cielo subito dopo il tra- 
monto, all’inizio del nuovo anno egizio, segnalando da lassù i moti di bene- 
fica esondazione del fiume Nilo. 

Fu per questo che la stella del Cane venne identificata come il dio delle ac- 
que crescenti. La dea Sothis corrispondeva a Iside e Temple fa notare come 
proprio questa divinità venga raffigurata negli affreschi a bordo di una barca 
con a fianco due assistenti. Anukis e Satis. Secondo Temple, questa triade 
stava a significare che anche gli antichi Egizi sapevano che il sistema della 
stella Sirio era composto da tre corpi celesti, considerando la per ora invisi- 
bile Sirio C come il “pianeta” da cui era arrivato Nommo. Un antico nome 
arabo per indicare una delle stelle del sistema siriano (ma non Sirio) è Al 
Wazn, parola che significa “peso” e in un testo si legge che essa si leva len- 
tamente sull’orizzonte proprio perché ha da trascinarsi dietro un grave peso. 

Secondo Temple, gli antichi hanno puntato verso la costellazione del Cane 
alla caccia di Sirio B, scambiandola poi per Al Wazn. Suggerisce anche che 
le celeberrime sirene cantate da Omero — creature metà donne e metà pesce 
che tutto conoscevano e 1 cui canti tentavano di strappare gli uomini dalle 
responsabilità della vita quotidiana — erano delle “siriane”, delle divinità 
femminili dalla natura anfibia. Sempre Temple annota che la nave Argo, 
quella degli Argonauti, era consacrata a Iside e che avanzava spinta da cin- 
quanta remi, numero corrispondente agli anni necessari alla stella Sirio B 
per percorrere l’intera sua orbita eclittica. Il mito greco ricorda molte altre 
creature aliene dal corpo per metà umano e per metà pesce, come, per esem- 
pio, i Telchini dell’isola di Rodi, che la leggenda diceva essere nati dal ma- 
re per civilizzare gli uomini nelle varie arti, compresa quella di lavorare 1 
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metalli. Molto significativamente, questi esseri avevano orecchie simili a 
quelle dei cani. 

Ma, se per davvero gli Egizi sapevano dell’esistenza di Sirio B e di Nom- 
mo, come mai non si è mai trovato alcun riferimento al sistema della stella 
del Cane? La risposta è quasi ovvia: Marcel Griaule dovette essere “iniziato” 
dai sacerdoti Dogon prima di venire a conoscenza dei loro misteri astrono- 
mici. Ne consegue che se anche quelli egizi erano al corrente di questi fatti, 
la loro conoscenza doveva appartenere solo e soltanto a pochi iniziati. Ciò 
non impediva, comunque, di lasciare tracce occulte nella mitologia, come, 
per esempio, la rappresentazione della barca di Iside accompagnata dalle sue 
due assistenti. 

Il bel libro di Temple dal titolo /l mistero di Sirio (1976) è pieno zeppo di 
questo genere di prove, diciamo così, “mitologiche”, utilizzate da altri autori 
per interpretazioni ardite. Ad ogni buon conto, dopo tutto ciò che si è detto, 
una cosa resta nella sua eccezionalità. Il fatto che una remota e sperduta tribù 
africana possegga conoscenze dettagliate su di un sistema stellare lontano e 
per di più invisibile a occhio nudo. Questo fatto straordinario, assai più delle 
tante invenzioni di von Dàniken, deve aprirci la mente sulla possibilità che 
un tempo esseri alieni provenienti da altri mondi abbiano fatto scalo sulla 
Terra per far opera di civilizzazione presso l’umanità. 


47 
Gli zombi 
Prove sui morti viventi 


Sin dall’ormai lontano 1932, quando il celebre attore Bela Lugosi interpretò 
con la solita maestria il film Lo zombi bianco, il tema è stato uno dei preferi- 
ti del filone hollywoodiano, in piena concorrenza con storie di vampiri e mi- 
ti alla Frankenstein, cogliendo una popolarità sempre crescente. Credo che 
chiunque abbia visto // re degli zombi ricordi la suggestione delle scene in cui 
si vedono i morti viventi camminare nelle strade in modo meccanico, come 
tanti robot, indifferenti alle scariche di pallottole che li investono in pieno 
petto. 

Stando alla definizione che compare nel libro Voodoo (1959) di Alfred Me- 
traux, gli zombi sono «quelle persone la cui morte non solo è stata appurata, 
ma che sono state sepolte da tempo... e che improvvisamente ricompaiono, 
magari anche dopo anni... in una condizione di vita completamente obnubi- 
lata, come se fossero degli inconsapevoli idioti». 

Uno dei primi studiosi occidentali ad occuparsi del fenomeno, osservando- 
ne alcuni strabilianti casi, è stato l’etnografa Zora Neale Hurston, cresciuta in 
America alla scuola del prestigioso Franz Boas. Nell’ottobre del 1936 nella 
valle haitiana di Artibonite venne trovata una donna completamente nuda che 
vagava senza memoria. Si chiamava Felicia Felix-Mentor ed era morta al- 
l’età di ventinove anni e regolarmente seppellita. Zora Hurston era andata a 
farle visita in ospedale a Gonaives e la descrive come una persona «dal viso 
pallido, gli occhi morti e palpebre bianche come fossero state bruciate dal- 
l'acido». 

Stando a Zora Hurston, ad Haiti le persone diventavano zombi se tradivano 
i segreti delle società segrete magiche. Ovviamente nessuno le credeva, tan- 
to che lo stesso Metraux, parlando di lei, la definisce «la studiosa Zora Hou- 
ston [sic] decisamente un po’ troppo superstiziosa». Ciò malgrado, lui stesso 
riporta un episodio che ha come protagonisti due personaggi dell’alta società. 
In panne, con l’auto che si rifiutava di procedere, uno dei due mentre stava 
cercando aiuto si era imbattuto in un nano dalla lunga barba bianca che lo 
aveva invitato a casa. SI trattava di un houngan, un prete voodoo. Parlando, 
accortosi dello scetticismo che l’uomo mostrava nei confronti di un wanga, 
una potente invocazione magica, il nano gli aveva chiesto se per caso cono- 
scesse un certo M. Celestin, il quale, in effetti, era stato un suo amico. Al suo 
cenno di assenso, come se fosse stato richiamato da una forza sovrannatura- 
le, un essere misterioso aveva fatto irruzione nella stanza. Pieno di terrore, 
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l’uomo aveva immediatamente riconosciuto M. Celestin, l’amico morto da 
oltre sei mesi. 

Quando lo zombi gli aveva strappato gli occhiali, l’uomo, benché spaventa- 
to, aveva cercato di riprenderseli, ma il mago glielo aveva impedito, rivelan- 
dogli che non c’era nulla di più nefando e pestifero di dare o prendere un 
qualsiasi oggetto dalle mani di uno zombi, un morto vivente. Poi gli aveva 
confessato che il povero M. Celestin era stato vittima di una formula magica 
di morte scagliatagli contro da un mago, quello stesso che dopo averlo fatto 
diventare uno zombi glielo aveva venduto per venti dollari. 

Tutte le altre storie riportate da Metraux disegnano un'unica e sola ipotesi in 
merito al fenomeno degli zombi: si tratta di persone defunte che si rianima- 
no. Ciò malgrado, continua a ritenere la questione frutto di mera superstizio- 
ne e chiude lì il discorso. Tutto il contrario, dunque, di ciò che sostiene la 
Hurston. Ma come vedremo la ragione sta dalla parte dell’audace etnologa e 
non da quella dello scettico Metraux. 

L'isola di Haiti, nelle Indie orientali, venne scoperta da Cristoforo Colombo 
nel 1492, ma era stato solo due secoli dopo che era divenuta famosa come ba- 
se strategica delle operazioni di pirati e bucanieri. I coloni francesi, giunti nu- 
merosi sull’isola, presero a coltivare le ricche piantagioni di canna da zuc- 
chero, sfruttando il lavoro degli schiavi negri importanti dall’ Africa. Nel 
1697 la Spagna, prima colonizzatrice del posto, cedette l’isola alla Francia. 

Come tutti sanno, gli schiavi venivano trattati con indicibile crudeltà e pu- 
niti in modi orribili, per esempio appesi agli alberi con chiodi conficcati nel- 
le orecchie oppure legati e spalmati di melassa, e dati in pasto alle orde di 
formiche giganti e di insetti. Un’altra tortura tremenda consisteva nel riempi- 
re l’ano del poveretto con polvere da sparo che veniva innescata con una mic- 
cia. Il corpo esplodeva e la vittima si riduceva a brandelli, in un’operazione 
che, sorridendo, i Francesi definivano «lo scoppio dell’asino nero». Piuttosto 
di sottostare a simili trattamenti, gli schiavi più coraggiosi scappavano rifu- 
giandosi nei luoghi più impervi, sulle montagne. Col tempo, alcune zone era- 
no così diventate off limits per la gente dalla pelle bianca. Attorno al 1740 
uno schiavo di nome Macandal, un uomo che aveva perduto un braccio nella 
pressa per la fabbricazione dello zucchero, era riuscito a scappare riparando 
nei territori rifugio dei neri (i Maroons, come venivano chiamati) che come 
lui già sl erano dati alla macchia. Qui aveva insegnato l’arte dell’avvelena- 
mento. L'uso del veleno contro gli oppressori bianchi. In breve, all’ecatombe 
del bestiame era seguita quella di molti coloni. La reazione non si era fatta at- 
tendere. Macandal, tradito, era stato catturato, processato e condannato a es- 
sere bruciato vivo (anche se, stando alla leggenda, era riuscito nuovamente a 
scappare in virtù dei suoi formidabili poteri magici). Ad ogni buon conto, da 
quel momento in avanti la rivolta aveva incominciato a serpeggiare con sem- 
pre maggiore virulenza nelle schiere degli schiavi neri. Finché, nel corso dei 
disordini degli anni Novanta, il dominio francese era crollato e, per quanto 
poi ristabilito sotto Napoleone, non era mai più riuscito a imporsi come una 
volta sull’isola, in specie nelle sue zone più interne. Fino al 1859 si erano co- 
sì alternati dei sovrani e dei reggenti neri, con governi instabili, fluttuanti da 
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un’anarchia pressoché totale a momenti di dispotismo assoluto e cieco, go- 
verni comunque sempre alimentati dal potere occulto delle società magiche 
segrete. 

Zora Hurston sosteneva, con piena convinzione, che il fenomeno che lei 
chiamava “zombificazione” era l’effetto ottenuto dall’uso di una miscela ve- 
lenosa che agiva in modo istantaneo. Ma nessuno le aveva mai dato retta. 
Finché, in tempi recentissimi, verso il finire degli anni Ottanta, un giovane 
antropologo americano, Wade Davies, è giunto alla medesima conclusione, 
scoprendo che il fenomeno veniva indotto da certe sostanze velenose tipiche 
del pesce palla, un cibo che i giapponesi considerano una leccornia, ma che 
evidentemente deve essere cucinato con estrema cautela. 

Interpellato da uno psichiatra di New York, il dottor Nathan Kline, Davies 
si era trovato di fronte ad almeno due casi di straordinario interesse, che con- 
fermavano appieno come la zombificazione intuita dalla Hurston non era mi- 
to ma realtà. Il primo episodio, risalente al 1962, riguardava un haitiano di 
circa cinquant’anni, Clairvius Narcisse, il quale era stato ricoverato nell’o- 
spedale Albert Schweitzer nella valle di Artibonite. Soffriva di una febbre al- 
tissima, tanto che dopo due giorni era morto ed era stato seppellito il giorno 
seguente. Diciotto anni dopo, un uomo si era presentato presso la casa di An- 
gelina, la sorella del morto, dicendo di essere proprio lui, Clairvius. Le ave- 
va detto di essere stato zombizzato per volere del fratello, col quale aveva 
violentemente litigato per il possesso di un campo. Prelevato dalla bara, era 
stato venduto e costretto a lavorare assieme con altri zombi. Dopo due anni il 
padrone era morto e lui era scappato, girovagando nell’isola per altri sedici 
anni, ma sempre restando nascosto. Solo quando aveva saputo che il fratello 
che lo aveva zombizzato era morto si era deciso a rifarsi vivo. 

Verificata e assodata l'autentica identità di Narcisse, la BBC aveva tratto un 
lungo filmato dalla storia. Nello stesso anno, un nutrito gruppo di zombi era 
stato trovato a vagare nel nord dell’isola, esattamente in quei luoghi dove 
Narcisse era stato costretto a lavorare duramente come schiavo per oltre due 
anni e da cul era fuggito. 

Il secondo caso riguardava una donna trentenne di nome Francina Illeus, 
meglio nota col soprannome di “Ti femme”, della quale a seguito di una ma- 
lattia era stata riconosciuta la morte. Tre anni dopo, la madre l’aveva ritrova- 
ta in vita e riconosciuta anche per via di una caratteristica cicatrice che ave- 
va sulla tempia. Aperta la bara, era stata trovata piena di sassi. Secondo Fran- 
cina, era stato il marito geloso a ucciderla con un potente veleno. 

Nel 1980 un’altra donna, la sessantenne Natagette Joseph, venne trovata a 
vagare senza meta nel suo villaggio natio fra lo stupore di tutti coloro che l’a- 
vevano conosciuta, visto che era ufficialmente morta nel 1964. 

Giunto ad Haiti per investigare sul fenomeno, l’attenzione di Davies si era 
soprattutto concentrata sulla pianta di Datura stramonium, che gli isolani 
chiamano la pianta degli zombi. Il primo incontro lo portò a conoscere Max 
Beauvoir, un esperto di magia e folclore voodoo. Poi aveva intervistato Clair- 
vius Narcisse, che aveva pienamente confermato tutta la sua storia. Anche lui 
era stato vittima della cattiveria di un fratello invidioso. Questi era una spe- 
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cie di Casanova dell’isola e aveva seminato figli illegittimi un po’ ovunque, 
che si guardava bene dal riconoscere e soprattutto dal sostentare. Alla fine 
delle sue ricerche Davies era giunto alla conclusione che attuare un rito di 
zombificazione non era sempre un atto di malvagità. Certo, le società magi- 
che segrete non godevano di una buona reputazione, ma a ben osservare a 
volte erano meno negative di quanto si immaginasse e non di rado la loro 
opera era tesa alla protezione dei più deboli. In alcuni casi, rendere zombi un 
uomo era anche una sorta di castigo per la sua vita mal condotta. 

Alla fine Davies aveva messo in risalto tre possibili agenti velenosi a cui gli 
stregoni voodoo erano soliti rivolgersi. Una sostanza era ricavata da un gros- 
so rospo, il Bufo marinus, altre due invece derivavano da due diverse varietà 
di pesce palla, così chiamato perché in caso di necessità o pericolo, riem- 
piendosi di acqua e di aria, è in grado di aumentare il proprio volume tra- 
sformandosi in una vera e propria palla di mare. In queste sostanze è conte- 
nuta la tetrodotoxina, un veleno tanto potente che per eliminare un uomo ne 
basta una dose minima. Sappiamo dal diario di bordo che il capitano Cook 
era stato gravemente intossicato mangiando fegato e uova di un pesce palla. 
Per i giapponesi si tratta egualmente di una ghiottoneria. Essi, infatti, man- 
giano la carne cruda di questo pesce — il piatto si chiama sashimi — ma non 
disdegnano anche il pericoloso fegato, che badano comunque a far bollire a 
lungo al fine di eliminarne tutte le tossine velenose. 

Tuttavia, Davies intuì che anche altri elementi concorrevano nel processo di 
zombificazione di un uomo. Nel suo libro a dir poco straordinario intitolato 
The Serpent and the Rainbow del 1985, racconta in modo avvincente 1 suoi 
tentativi di venire in possesso di una pozione magica completa. Lo scopo era, 
ovviamente, trasferire il tutto in un laboratorio di analisi e scoprirne le diver- 
se componenti. Ma, pur essendo entrato in confidenza con alcuni houngan e 
pur avendo attivamente partecipato a numerose, impressionanti cerimonie ri- 
tualistiche — dove, fra l’altro, ebbe modo di assistere a trance e a possessioni 
da parte degli spiriti (in un caso avvenute in modo così profondo che la gio- 
vane medium poteva tranquillamente farsi spegnere delle sigarette accese 
sulla lingua senza avvertire il minimo dolore) — non era riuscito nell’impre- 
sa. Quando stava per ottenere ciò che desiderava, il suo presunto ‘fornitore’ 
era morto all'improvviso e un secondo che gli aveva promesso aiuto era sta- 
to stroncato da un colpo apoplettico. Le conclusioni cui Davies approda sono 
comunque chiare: il processo di zombificazione viene ottenuto con una po- 
zione magica potentissima, ricavata da sostanze velenose in grado di indurre 
i sintomi della morte. Subito dopo, il mago somministra al finto morto un an- 
tidoto (Davies ha provato a esaminarne alcuni, arrivando a stabilire che la 
forza e la potenza dell’operatore valgono almeno quanto l’efficacia dell’anti- 
doto in se e per sé) che induce nella vittima uno strano risveglio. Da quel mo- 
mento in avanti, lo zombi è costretto a vivere come un automa. Ulteriori som- 
ministrazioni di droghe lo rendono totalmente schiavo del suo “padrone” che 
può disporre di lui come meglio desidera. 

Nel 1984 nel corso di un programma televisivo della BBC, il presentatore 
John Tusa ha confermato che, a quanto pare, il processo di zombificazione 
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avviene davvero con la somministrazione di un potente veleno i cui effetti si 
ripercuotono sul cervello, riducendo lo stato di consapevolezza del soggetto 
a una sorta di continuo delirio onirico. 

Alla fine della lettura del libro di Davies, una cosa appare certa: il fenome- 
no degli zombi, dei morti viventi, di coloro che ‘fanno ritorno” è indiscuti- 
bilmente reale. Tuttavia, questo non toglie che alcuni fra gli eventi etichetta- 
ti come tali non possano essere ascritti a altre tipologie di fenomeni, diversi 
dalla magia voodoo che sovrintende, misteriosa, alla inquietante casistica re- 
lativa agli zombi. 


48 
I corpi decapitati di Cleveland 
Chi era il “macellaio pazzo”? 


L’equivalente americano della lunga e macabra serie di assassinii compiuti 
dal serial killer inglese a tutti noto come Jack lo squartatore (vedi il Capitolo 
29) può considerarsi il caso dei corpi decapitati di Cleveland, anche se sotto 
certi aspetti questi delitti hanno persino qualcosa di ancor più terrificante che 
non quelli dell’epoca vittoriana. 

In un tiepido pomeriggio settembrino del 1935 due ragazzi usciti dalla scuo- 
la sulla via del rientro a casa, stanno lentamente percorrendo una polverosa 
stradina a Kingsbury Run, nel cuore della città di Cleveland nell’Ohio. Giun- 
ti ad una discesa erbosa nota come Jackass Hill si sfidano a chi arriva prima 
in fondo a quei venti metri di divertente e libera galoppata in discesa. Vince 
James Wagner, un sedicenne, che alla fine della corsa si blocca come incu- 
riosito: gli pare di aver scorto, poco distante fra i cespugli, una macchia bian- 
ca. I due amici si avvicinano e scoprono il corpo nudo di un uomo a cul è sta- 
ta staccata la testa. 

La polizia subito sopraggiunta trova il cadavere di un bianco di giovane età, 
con addosso soltanto un paio di calzini corti. E privo di testa e anche 1 geni- 
tali gli sono stati strappati. Giace sulla schiena, le gambe distese e le braccia 
allineate al busto, quasi fosse stato preparato per il funerale. A meno di dieci 
metri ecco saltar fuori un altro cadavere. Questa volta l’uomo è anziano, ma 
giace nella stessa postura. Pure lui ha subito il terribile supplizio del killer: è 
privo di testa e non ha i genitali. 

Alcune ciocche di capelli rinvenute nei pressi portano alla scoperta dei resti 
di una testa seppellita nella terra. La seconda non tarda a venir fuori, da una 
buca scavata poco distante. Anche i genitali vengono ritrovati nei dintorni, 
come fossero stati scagliati via alla rinfusa. 

Una curiosità salta immediatamente all’occhio: non ci sono tracce di sangue 
né in terra né sui corpi straziati, che sono tutti e due perfettamente lindi. Sem- 
bra che i poveretti siano stati uccisi altrove e poi scaricati in quel pendio, do- 
po aver aspettato che smettessero di sanguinare e averli ripuliti con una cer- 
ta cura. 

Gli esami di laboratorio evidenziano altre singolarità ancora. Il corpo del 
vecchio era in fase di avanzata decomposizione e la pelle appariva come sco- 
lorita. I patologi scoprono che tutto questo è dovuto a una sostanza chimica, 
forse usata dal killer per cercare di conservare il cadavere. Il più giovane era 
stato ucciso tre giorni prima. Dalle impronte digitali la scientifica risale al 


516 IL GRANDE LIBRO DEI MISTERI IRRISOLTI 


nome della vittima. Si tratta del ventottenne Edward Andrassy, non nuovo al- 
la polizia per essere solito viaggiare armato. Viveva nei pressi di Kingsbury 
Run e vantava la reputazione di beone incallito. 

Ma la cosa più singolare è scoprire che Andrassy era morto a causa della de- 
capitazione. I profondi segni che gli solcano i polsi indicano che, pur essen- 
do legato, aveva lottato con furore e accanimento; ma non era bastato, perché 
il killer lo aveva decapitato con un coltello. L'abilità e la chirurgica perfezio- 
ne con cui l’operazione era stata condotta, fanno subito pensare a un esperto, 
un macellaio, per esempio. 

Identificare l’uomo più anziano risulta impresa impossibile. Tuttavia aver 
identificato Andrassy fa ben sperare per potere risalire all’assassino. Il gio- 
vane aveva trascorso l’intera notte a giocare d’azzardo e a bere, oltre ad aver 
provveduto a una delle sue più redditizie attività, quella di protettore. Ricer- 
che più approfondite portano a scoprire che era anche omosessuale e aveva 
un amante. Insomma, traccia dopo traccia, la polizia entra nell’ordine di idee 
di trovarsi di fronte a un caso risolvibile in tempi brevi. Viene fuori che il ma- 
rito di una donna con la quale Andrassy aveva avuto una tresca aveva giura- 
to che l’avrebbe ucciso; ma, alla prova dei fatti, l’uomo riesce a discolparsi. 
Poi spuntano molti altri loschi personaggi che avevano mille e un motivo per 
sbarazzarsi di Andrassy. Ma non si arriva a niente di concreto e, col trascor- 
rere del tempo, le investigazioni sfociano sempre in un vicolo cieco, anche 
quando il numero delle vittime salirà addirittura a dieci, tanto da far etichet- 
tare il caso dai mass media come quello del “macellaio pazzo di Kingsbury 
Run”. 

Quattro mesi dopo, in una fredda domenica di gennaio, il continuo, fasti- 
dioso abbaiare di un cane spinge una donna che abita in East Twentieth Street 
— a poca distanza da Kingsbury Run — ad andare finalmente a dare un’oc- 
chiata. Giunta sul posto trova il povero cane incatenato, tutto teso a cercare 
di raggiungere un cesto appoggiato al muro di una fabbrica. La donna imma- 
gina che dentro ci siano frattaglie, ma quando un vicino che passa da lì si ac- 
costa al cesto inorridisce, scoprendo che in realtà è pieno di pezzi di un brac- 
cio umano. In un altro cesto c’è il torso nudo senza testa di una donna. La te- 
sta non si trova, così come il braccio destro e la parte terminale delle gambe. 
Un massacro orribile. Le impronte digitali permettono di risalire all’identità 
della vittima, una donna di 41 anni, certa Florence (‘Flo’) Polillo, piccola e 
grassoccia, ben nota in tutti i bar della zona, per la sua attività di prostituta. 

Anche in questo caso, gli indizi e i sospetti sono addirittura ridondanti, ep- 
pure, alla fine, non conducono a niente di concreto. Due settimane dopo il 
braccio sinistro e le estremità delle gambe recise vengono rintracciate in un 
terreno abbandonato. In quanto alla testa non venne mai ritrovata. 

L'assassinio di Florence Polillo suscita una sgradevole questione. Se i primi 
due delitti hanno orientato la polizia su indagini nel campo dei sadici omo- 
sessuali, questo corregge decisamente il tiro, inducendo a pensare soltanto 
più a un sadico, come, per esempio, a quel Peter Kiirten, il killer di Diissel- 
dorf giustiziato nel 1931. Egli uccideva uomini, donne e bambini in modo in- 
discriminato e non era omosessuale neppure alla lontana. Intanto, agli inve- 
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stigatori viene in mente che giusto un anno prima sulle rive del lago Erie era 
già stato trovato il torso nudo senza testa di una donna sconosciuta. A questo 
punto l’idea degli investigatori cambia: potrebbe trattarsi di uno psicopatico 
ossessionato dalla morbosità di sezionare corpi umani, con lo stesso gusto 
con cui un monellaccio si diverte a staccare le ali a una mosca. 

In città la paura cresce, tuttavia, malgrado i truci delitti, gli abitanti di Cle- 
veland dalla loro hanno un asso da giocare. Da qualche tempo come respon- 
sabile della sicurezza pubblica c’è Eliot Ness, un commissario dal grande fiu- 
to. Ness e la sua squadra di “intoccabili” avevano già fatto piazza pulita del 
racket del proibizionismo a Chicago, ora nel 1934 era la volta di Cleveland e 
delle sue bande di gangster. Con lui al comando delle operazioni l’opinione 
pubblica è tranquilla: da lì a poco sarà il misterioso cacciatore di teste di 
Kingsbury Run a doversi preoccupare di non essere cacciato. 

Ma a Ness non occorre molto per accorgersi che dare la caccia a un mania- 
co è cosa ben diversa che affrontare dei banditi professionisti. L'assassino 
colpisce a caso e, a meno che non sia così imprudente da lasciarsi dietro la 
firma di un’impronta digitale, l’unico modo per pizzicarlo sta nel coglierlo in 
flagrante. Ma Ness avverte anche un’altra, brutta sensazione: l’implacabile 
“macellaio” sembra rendersi ben conto che ogni sua azione gode del grande 
vantaggio di essere sempre impostata con largo anticipo rispetto alle mosse 
della polizia. 

Prima di colpire ancora aspetta l'estate. Poi, per rinfrescare la memoria agli 
inquirenti, fa in modo che trovino la testa mozzata di un uomo di giovane età 
avvolta in un paio di pantaloni abbandonati sotto un cavalcavia della solita 
Kingsbury Run. Anche questa volta sono due ragazzi a fare la macabra sco- 
perta. E il 22 giugno del 1936. Il corpo viene ritrovato a qualche centinaio di 
metri di distanza e si capisce che il poveretto è stato ammazzato proprio lì. Di 
nuovo le analisi legali dimostrano che la morte è stata provocata dalla deca- 
pitazione, anche se non si riesce a comprendere come il killer sia riuscito a 
tener ferma la vittima mentre la stava trucidando. L'uomo, un giovane di 24 
anni, ha il corpo tutto tatuato. Le sue impronte digitali non risultano registra- 
te negli archivi della polizia. Passano tre settimane e un escursionista si im- 
batte, nel fondo di una forra, in un altro corpo decapitato, ma questa volta la 
testa è a pochi passi, L’avanzato stato di decomposizione del corpo indica che 
questo assassinio era stato consumato ancora prima dell’ultimo caso venuto 
alla luce. 

Sempre in quell’anno 1936 la successiva vittima del “macellaio” è un uomo 
sulla trentina, trovato lungo la Kingsbury Run. Il corpo è stato segato in due 
ed evirato. Un cappello rinvenuto accanto consente di risalire almeno a una 
parziale identificazione: una casalinga, infatti, lo riconosce come appartenu- 
to a un giovane barbone. Nelle vicinanze c’era un rifugio dove un popolo di 
sbandati si adattava a trascorrere la notte. Evidentemente, 1l killer aveva scel- 
to la sua ultima vittima proprio in quel contesto. 

Le indagini si bloccano. Nel frattempo Cleveland si appresta a ospitare una 
convenzione repubblicana e, come se non bastasse, una grande Esposizione 
internazionale. Il clima è caldo e la polizia stringe decisamente 1 tempi, pres- 
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sata com'è dalle critiche della stampa. La storia del serial killer fa il giro del 
mondo e regimi autoritari come quello nazista tedesco e fascista italiano ad- 
ditano questo caso come il più clamoroso esempio di decadenza dei costumi, 
unico frutto della sfrenata democrazia. 

Poi, finalmente, la bagarre si quieta. Passa qualche mese senza novità e i cit- 
tadini di Cleveland incominciano a convincersi che la brutta storia del “ma- 
cellaio” è finalmente chiusa. Ma è una mera illusione. Nel febbraio del 1937, 
ancora sulle rive del lago Erie, viene ritrovato il corpo orrendamente smem- 
brato di una giovane donna, che non sarà mai identificata. In seguito salta 
fuori un altro cadavere — l’ottavo — che si riesce a identificare grazie alle pro- 
tesi dentali. E quello di una certa signora Rose Wallace, uccisa certamente 
l’anno prima, dal momento che non ne resta che lo scheletro. 

La vittima numero nove è un maschio, completamente massacrato. Quando 
le acque del fiume dove era stato gettato lo riconducono a riva solo la testa 
manca all’appello. E non verrà mai più ritrovata. Questa volta il killer è an- 
dato pesante con la deturpazione del corpo. La tecnica non può non richia- 
mare alla mente quella di Jack lo squartatore. Identificare la persona è im- 
possibile. Qualcuno dice di aver visto qualche giorno prima due uomini in gi- 
ta sul fiume che avrebbero potuto essere l’assassino e la sua vittima, ma si 
tratta solo di illazioni senza seguito. 

Dopo questa ulteriore sfuriata, il maniaco sembra prendersi una tregua di 
nove mesi, quando un giorno dal fiume si ripesca la parte inferiore di una 
gamba. Le ricerche ripartono febbrili. Dopo tre settimane i sommozzatori ti- 
rano su dal fondo del fiume due valigie piene di membra umane. La polizia 
scientifica le identifica come appartenenti al corpo di una donna di non più di 
25 anni. Anche questa giovane non sarà mai identificata. 

Ma il killer sta per colpire altre due volte. A circa un anno dall’ultima sco- 
perta, nell’agosto del 1938 in una discarica sulla sponda del lago viene ritro- 
vato il busto maciullato e senza testa di una donna. Ricerche nei pressi por- 
tano alla scoperta di un altro macabro fagotto. Dentro a una vecchia coperta 
vengono ritrovati i resti, assolutamente irriconoscibili, della dodicesima vitti- 
ma. L’unica cosa che si riesce a scoprire è la provenienza della coperta, che 
era stata acquistata in una bottega di cianfrusaglie usate. 

Un elemento poteva dirsi certo: l'assassino sembrava selezionare le sue vit- 
time in un mondo ben preciso, quello dei diseredati e dei vagabondi senza 
tetto. Ness decise allora di mettere in atto l’unico piano che sul momento la 
sua immaginazione gli suggeriva. Due giorni dopo l’annuncio dell’ultimo ri- 
trovamento, aveva fatto rastrellare tutta la bidonville cresciuta attorno a King- 
sbury Run e messo in guardina un bel po’ di accattoni. Coincidenza oppure 
no, le uccisioni sl erano fermate. 

Due fra i più attivi e impegnati fra gli investigatori chiamati a risolvere il ca- 
so — i detectives Merylo e Zalewski — dedicarono gran parte delle indagini a 
cercare di scoprire quello che loro chiamavano il «laboratorio del macellaio». 
Ci fu un momento in cui credettero di avercela fatta. Quando era stato sco- 
perto il corpo di Edward Andrassy, accanto gli agenti avevano trovato una 
negativa nella quale si scorgeva il poveretto disteso su un letto all’interno di 
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una camera. Pubblicata l’immagine su tutti i quotidiani, con l’invito alla po- 
polazione di collaborare, alla polizia si era presentato un piccolo lestofante, il 
quale aveva riconosciuto la stanza come la camera da letto di un omosessua- 
le di mezza età che viveva nella casa con due sorelle zitelle. Nel corso delle 
investigazioni, erano state riscontrate tracce di sangue sul pavimento della 
stanza ed era stato trovato un coltellaccio da cucina nascosto in un baule. Ma 
le analisi dimostrarono che il sangue apparteneva al padrone di casa, afflitto 
da continue emorragie nasali, e che il coltello non riportava la minima trac- 
cia di sangue umano. Quando poi venne rintracciata una vittima del maniaco 
mentre il sospetto omosessuale stava in carcere con l’accusa di sodomia, era 
emerso che non avrebbe potuto essere lui il serial killer, il “macellaio” senza 
pietà. 

Nel corso delle indagini venne fuori che Flo Polillo e Rose Wallace erano 
solite frequentare lo stesso malfamato bar dove Andrassy era di casa. Poi si 
era scoperta l’esistenza di un certo Frank Dolezal, un ubriacone che andava 
in giro con grossi coltelli minacciando di fare a pezzi il prossimo. Quando, in 
aggiunta, si era saputo che Dolezal aveva convissuto per qualche tempo con 
la Polillo, gli investigatori avevano pensato di aver finalmente imboccato la 
pista giusta. Dolezal era stato immediatamente fermato e arrestato. Negli in- 
terstizi delle doghe di legno del pavimento del bagno vennero trovate tracce 
di sangue rinsecchito e quando sui coltelli che l’uomo era solito portarsi ap- 
presso venne confermata la presenza di gocce di sangue raggrumate, le pro- 
ve per l’incriminazione si erano fatte pressoché schiaccianti. E quando anco- 
ra, dopo un pressante interrogatorio, Dolezal, un uomo trasandato e sporco, 
dagli occhi cisposi, aveva confessato l’omicidio della Polillo, la stampa ave- 
va strombazzato l’evento: il “macellaio” era stato finalmente catturato. Ma 
l’approfondimento delle indagini menò un fiero colpo a questo trionfalismo. 
Il “sangue” rinvenuto nella camera da letto risultò non essere affatto sangue, 
mentre la confessione di Dolezal si rivelò piena di omissioni in merito ai par- 
ticolari dell’ipotetico assassinio. Qualche mese dopo, quando nell’agosto del 
1939 Frank Dolezal era stato trovato impiccato all’inferriata della sua cella, 
l'autopsia rivelò un altro fatto grave: il poveraccio era pieno di ecchimosi e 
aveva due costole rotte, segno che le confessioni che rilasciava gli erano sta- 
te estorte con la violenza. 

Le vittime dell’agosto del 1938 sono le ultime del “macellaio” nella zona di 
Cleveland. Infatti nel 1940 a Pittsburgh dentro vecchi garage abbandonati 
vengono trovati i resti di tre corpi decapitati. Alcuni componenti della squa- 
dra investigativa di Ness sono subito chiamati a operare, ma anche questa 
volta 1 pochi indizi non consentono di investigare con profitto. E 11 caso resta 
insoluto. Si parla nuovamente di “macellaio pazzo” nel 1947 a proposito del- 
la celebre Dalia Nera in azione nel mondo dorato di Hollywood, quando a 
farne le spese è un’attricetta rampante, Elizabeth Short — la settima vittima 
del serial killer — che viene trovata orribilmente fatta a pezzi. Ma immagina- 
re che il “macellaio” abbia potuto andare avanti per così tanto tempo in que- 
sto suo terribile “mestiere” è ipotesi che non regge, considerato che questo 
genere di assassini prima o poi crolla e si suicida. 
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Nel bel libro di Steven Nickel intitolato Torso (1989), emerge evidente che 
all’epoca dei fatti le indagini si erano orientate su molti presunti colpevoli, 
vale a dire persone capaci di compiere misfatti simili. Cera, per esempio, un 
tale denominato “il pollo”, ben noto a tutte le prostitute del terzo distretto 
della città, il quale riusciva a raggiungere l’orgasmo solo nel momento in cui 
assisteva alla decapitazione di una gallina. Quando si recava al bordello si 
portava dietro due galline e un coltellaccio. La donna, completamente nuda, 
doveva tagliare il collo alla gallina nel momento in cui l’uomo, che si stava 
masturbando, era sul punto di eiaculare. Se le cose non andavano lisce, per 
farlo godere la donna doveva allora passargli sul collo la lama insanguinata 
del coltello. Arrestato, ‘il pollo” rivelò essere un camionista, maniaco ses- 
suale, che confessò di provare grande eccitazione ad avere rapporti con le 
galline. Ma quando, accusato di essere il “macellaio”, davanti alle fotografie 
del massacri umani era svenuto, gli investigatori si erano resi conto che non 
sl trattava della persona che stavano cercando. 

Una catena di delitti spaventosa, quella del misterioso “macellaio”. Eppure, 
viene da domandarsi, come mai questi eventi non ebbero mai la risonanza di 
quelli perpetrati da Jack lo squartatore? Il motivo sta nel fatto che nella metà 
degli anni Trenta, Cleveland era una città di gran lunga più violenta della Lon- 
dra vittoriana degli anni Ottanta del precedente secolo ed è quindi comprensi- 
bile come la storia del “macellaio” americano abbia sconvolto meno l’opinio- 
ne pubblica che non la sadica strage di prostitute perpetrata dallo squartatore. 
Dieci anni prima dei fatti di Cleveland, la regione era già stata sconvolta da un 
altro massacro. In una discarica nei pressi di New Castle, un centro a non più 
di 150kma sudest di Cleveland, erano stati trovati i corpi decapitati di ben sei 
donne. Le vittime non furono mai identificate e la polizia arrivò alla conclu- 
sione che le donne erano state giustiziate nel corso di un regolamento di con- 
ti fra bande di gangster rivali in lotta per il racket della prostituzione. La di- 
scarica, ovviamente, era il luogo ideale per eliminare 1 corpi. 

Uno dei protagonisti di questa incredibile vicenda del “macellaio pazzo”, il 
commissario Eliot Ness — morto nel 1957 all’età di 54 anni — trascorse gli ul- 
timi dieci anni di vita in completa miseria. Nel 1941 per uno scandalo scop- 
piato a seguito di un incidente mortale provocato da un pirata della strada, era 
stato costretto a rassegnare le dimissioni come responsabile della sicurezza 
cittadina. Nel 1947 era stato sonoramente sconfitto alle elezioni a sindaco di 
Cleveland e da quel momento la sua vita era cambiata, costringendo a rime- 
diare qua e là i lavori più umili e improvvisati. «Era uscito di senno», ebbe a 
testimoniare un collega che lo conosceva bene. Finché nel 1953, dopo cinque 
anni di anonimato e dura povertà, il suo nome era stato coinvolto nel caso di 
una cartiera sul filo della bancarotta. Ma era stato proprio tramite un amico 
della cartiera che Ness era entrato in contatto con Oscar Fraley, un giornali- 
sta, al quale aveva incominciato a raccontare la sua storia di poliziotto e di 
come aveva fatto a sgominare le bande criminali al tempo del proibizioni- 
smo. Fra le tante cose, Ness gli aveva anche confessato che a un certo punto 
era riuscito a scoprire l'identità del “macellaio” di Cleveland e che aveva fat- 
to in modo di allontanarlo dalla città. 
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Questi erano i fatti. La deduzione suggeriva che il killer fosse un uomo che 
poteva disporre in piena libertà di una casa dove poter con agio sezionare i 
cadaveri delle sue vittime e di una macchina con la quale trasportare i maca- 
bri carichi. Dunque non poteva trattarsi di un reietto, né di un barbone. La pe- 
rizia con cui i corpi venivano mutilati lasciava intendere una qualche cono- 
scenza medica, forse persino qualcosa di più. Il fatto poi che alcune fra le vit- 
time avessero una corporatura massiccia, faceva ritenere che anche l’assassi- 
no non doveva essere persona di piccola corporatura, osservazione, fra l’al- 
tro, corroborata da un calco di impronta di scarpa numero 44 attribuibile al 
maniaco rintracciata presso il corpo di una delle vittime. 

Nel gruppo che lavorava con lui alle indagini, Ness aveva assegnato le in- 
vestigazioni più delicate, quelle da condurre nell’alta società cittadina, a tre 
agenti fidati: Virginia Allen, Barney Davis e Jim Manski. E proprio da Virgi- 
nia — una donna elegante e sofisticata a contatto con gli ambienti più snob di 
Cleveland — Ness aveva avuto la segnalazione riguardante un personaggio 
che avrebbe potuto benissimo candidarsi come primo fra i sospetti. L'uomo — 
che Ness chiamava “Gaylord Sundheim” — era dotato di un fisico notevole, 
proveniva da una famiglia benestante e si portava dietro una storia di proble- 
mi psichiatrici alquanto intricata. Aveva seguito studi di medicina. Quando 1 
tre agenti — definiti gli “intoccabili” — si erano presentati alla porta della sua 
villa per interrogarlo, l’uomo, volgendosi verso Virginia, aveva sarcastica- 
mente sorriso sbattendole la porta in faccia. Allora si era mosso Ness, che lo 
aveva invitato a pranzo, in un modo che non contemplava repliche. L'uomo, 
pur lamentandosi, era stato costretto ad accettare. Davanti a larvate accuse, 
non aveva reagito, né ammettendo né negando di essere 1l killer. Il passo suc- 
cessivo era stato quello di sottoporlo alla macchina della verità. Un ago scri- 
vente aveva registrato le reazioni emotive nascoste nelle risposte di 
“Sundheim”, convincendo sempre più Ness che si trattava proprio del ma- 
niaco. Quando, alla fine, il commissario lo aveva decisamente attaccato, in- 
colpandolo di essere l’artefice della serie di massacri, con estrema naturalez- 
za e calma aveva semplicemente risposto: «Provatelo». 

Dopo breve tempo, l’uomo si era fatto volontariamente rinchiudere in un 
manicomio. Così facendo si era reso completamente “inattaccabile”, perché 
quand’anche Ness avesse proseguito con le accuse, lui se la sarebbe comun- 
que cavata invocando l’infermità mentale. 

Ness e Fraley decisero di scrivere un libro. Nel 1957 uscì The Untoucha- 
bles, un successo strepitoso, dal quale venne anche tratta una serie televisiva. 
Ma Ness non fece in tempo a gustarsi questa soddisfazione, perché il 16 mag- 
gio dello stesso anno veniva stroncato da un infarto. Il fortunato libro era sta- 
to pubblicato solo da qualche mese. 


49 
L'enigma dei gemelli identici 
Una mente sola per due corpi 


All’età di sei anni Jim Lewis seppe che in giro per il mondo aveva un fra- 
tello gemello identico a lui. La mamma, una ragazza madre, li aveva dati in 
adozione subito dopo il parto, nell’agosto del 1939. Jim era stato adottato da 
una coppia di nome Lewis a Lima, nell’Ohio; il fratello dalla famiglia Sprin- 
ger di Dayton, sempre nell’Ohio. Singolarmente, tutti e due erano stati chia- 
mati Jim dai genitori adottivi. 

Nel 1979, all’età di trentanove anni, Jim aveva deciso di mettersi sulle trac- 
ce del fratello gemello. Il tribunale dei minori che si era occupato del caso 
aveva collaborato in modo decisivo e così dopo sole sei settimane Jim Lewis 
bussava alla porta di casa di Jim Springer a Dayton. Nel momento in cui si 
erano stretti la mano si erano sentiti così uniti e vicini che sembrava non fos- 
sero mai stati divisi. E quando presero a raccontarsi le loro vite venne fuori 
una serie di coincidenze a dir poco strabilianti. Tanto per incominciare, ave- 
vano gli stessi problemi di salute. Ambedue si mangiavano le unghie con ac- 
canimento e soffrivano di insonnia. Tutti e due per un certo periodo a diciot- 
to anni avevano incominciato a soffrire di emicrania, fastidio che li aveva la- 
sciati nello stesso periodo. Ambedue avevano problemi di cuore e di emor- 
roidi. Avevano lo stesso peso, ma avevano messo su qualche chilo di troppo 
nello stesso anno, per poi riuscire a smaltirli nello stesso periodo. 

Tutto questo sembra indicare che la programmazione genetica è qualcosa di 
assai più preciso e complicato di quanto si immagini. Ma la sommatoria del- 
le coincidenze andava ben oltre gli aspetti genetici. Tutti e due si erano spo- 
sati con donne di nome Linda, erano separati, e risposati in seconde nozze 
con compagne di nome Betty. Avevano chiamato i figli James Allan e aveva- 
no un cane di nome Toy. Ambedue avevano avuto esperienze lavorative co- 
me assistente dello sceriffo, benzinaio e addetto in un locale McDonald. Tut- 
ti e due trascorrevano le vacanze estive sulla stessa spiaggia della Florida; fu- 
mavano la stessa marca di sigarette e avevano attrezzato la cantina per ese- 
guire lavori di riparazione e costruzione di piccoli mobili... 

I due erano affascinati l’uno dall’altro, non soltanto a causa di tutte quelle 
incredibili identità, ma anche perché l’affinità si sviluppava pure sul piano 
mentale. Quando uno iniziava a dire qualcosa l’altro finiva la frase con le 
stesse parole che avrebbe usato il primo. 

Il loro ritrovarsi divenne oggetto di grande interesse presso 1 mass media e 
1 due fratelli erano comparsi come ospiti d'onore al popolare show di Johnny 
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Carson. Uno psicologo del Minnesota, di nome Tom Bouchard, venne così 
coinvolto dalla loro storia da riuscire a persuadere l’università a stanziare 
fondi per una ricerca scientifica sul mistero dei fratelli gemelli. La prima 
operazione era stata quella di mettersi alla caccia di coppie di gemelli che 1l 
destino aveva separato in tenera età e che da allora non si erano mai più in- 
contrati. Nel primo anno di ricerca Bouchard e 1l suo team riuscirono a sco- 
vare trentaquattro coppie di gemelli. E anche in questi casi vennero fuori le 
coincidenze più incredibili, tali da non poter essere in alcun modo spiegate a 
livello scientifico. Due gemelle inglesi Margaret Richardson e Terry Connol- 
ly, incontratesi quando ormai erano donne sulla trentina, si erano sposate nel- 
lo stesso giorno a un’ora di distanza l’una dall’altra. Altre due, Dorothy Lowe 
e Bridget Harrison, avevano tenuto un diario per un solo anno, il 1962, e lo 
avevano chiuso nello stesso giorno. Tutte e due da piccole suonavano 1l pia- 
no, ma avevano smesso nello stesso momento; andavano ambedue pazze per 
la bigiotteria. 

AI pari di questa, tutte le altre ricerche successive sui gemelli separati han- 
no sempre rivelato coincidenze impressionanti. I gemelli identici, come si sa, 
sono quelli che nascono dalla scissione dello stesso ovulo. I loro geni sono 
pertanto identici, il che significa possedere occhi, orecchie, labbra e persino 
impronte digitali perfettamente eguali. Il termine scientifico per indicarli è 
monozigoti, o MZ per brevità; mentre quelli nati da due ovuli differenti sono 
detti dizigoti, o DZ. L'alto grado di complementarietà e identificazione Si ri- 
scontra soprattutto presso il primo gruppo, dove le somiglianze sono a volte 
indistinguibili. Per esempio, la citata coppia composta da Dorothy e Bridget 
aveva figli maschi che si chiamavano rispettivamente Richard Andrew e An- 
drew Richard. Le figlie invece si chiamavano Katherine Louise e Karen Loui- 
se, ma in origine anche Dorothy aveva pensato di battezzare la ragazza 
Katherine, ma aveva optato per Karen per fare contenti i genitori. Ambedue 
usavano lo stesso profumo, lasciavano la porta della camera da letto socchiu- 
sa, collezionavano giocattoli di pezza e avevano gatti che si chiamavano Ti- 
gre. Il test di intelligenza rivelò valori assolutamente identici. 

Barbara Herbert e Daphne Doodship erano le sorelle gemelle di una ragaz- 
za madre di origine finlandese. Alla nascita erano state adottate da due diver- 
se famiglie. Le due madri adottive erano morte in modo prematuro quando 
loro erano ancora piccole. Tutte e due all’età di quindici anni erano cadute 
dalle scale e si erano rotte un’anca, avevano incontrato l’uomo che sarebbe 
diventato il loro marito a una festa da ballo quando avevano diciassette anni 
e sl erano sposate a venti. Ambedue avevano avuto degli aborti e per tutte e 
due la sequenza naturale dei figli sarebbe stata di due maschi seguiti da una 
femmina. Il quadro sanitario era identico. Un soffio al cuore e la tiroide un 
po’ ingrossata. Tutte e due leggevano la stessa rivista femminile ed amavano 
la stessa scrittrice di romanzi rosa. La prima volta in cui si erano ritrovate Si 
erano presentate all’ appuntamento con la stessa tinta dei capelli, un colore 
castano chiaro con dei riflessi ramati, erano vestite con un abito color crema, 
una giacca di velluto scura e una sottoveste bianca. 

Nel 1979 Jeanette Hamilton e Irene Read scoprirono contemporaneamente 
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di avere una sorella gemella e contemporaneamente si misero alla ricerca l’u- 
na dell’altra. Ritrovatesi, scoprirono che tutte e due soffrivano di claustrofo- 
bia e di timor panico per l’acqua, tanto che quando erano in spiaggia erano 
solite sedersi voltando le spalle al mare. Ad ambedue non piaceva la monta- 
gna, soffrivano di un dolore reumatico che pativa il tempo umido nello stes- 
so punto di una gamba; da giovani avevano guidato gruppi di scout e per un 
certo periodo avevano lavorato per la stessa ditta di cosmetici. 

Un'altra coppia di gemelli identici, questa volta di sesso maschile, studiata 
da Bouchard era vissuta in ambienti così diversi da non presentare neppure 
un punto in comune. Oscar Stohr e Jack Yufe erano nati a Trinidad nel 1933. 
Immediatamente i genitori si erano separati e ciascuno se n’era andato per la 
propria strada prendendosi un bambino. Oscar era approdato in Germania ed 
era diventato un affiliato al movimento neo nazista; mentre Jack era stato al- 
levato con un’educazione ebreo ortodossa. Si incontrarono per la prima vol- 
ta nel 1979 all’aeroporto, per scoprire che ambedue portavano un paio di oc- 
chiali dalle lenti squadrate, una canottiera blu e basette identiche. Una com- 
parazione più dettagliata evidenziò molte altre coincidenze significative nel 
loro modo di vivere. Ambedue erano soliti tirare l’acqua del gabinetto prima 
e dopo l’uso, portavano delle fasce elasticizzate ai polsi e amavano pranzare 
da soli al ristorante per poter leggere il giornale indisturbati. La cadenza del 
loro modo di parlare era identica, anche se uno parlava solo tedesco e l’altro 
inglese. Avevano la stessa andatura e lo stesso modo di stare seduti; lo stesso 
senso dello humour: per esempio, starnutire apposta con grande fragore men- 
tre erano in ascensore con altre persone, per ridere sotto i baffi alle diverse 
reazioni. | 

Ovviamente è molto difficile, per non dire impossibile, riuscire a spiegare 
queste “coincidenze” senza pensare immediatamente a una qualche forma di 
telepatia — che è una sorta di collegamento invisibile fra i due gemelli — ca- 
pace di funzionare alla perfezione anche a grande distanza. Non per niente, 
Jung a cui dobbiamo l’invenzione del neologismo “sincronicità” (vedi il Ca- 
pitolo 54) per significare una ‘coincidenza significativa”, accettava volen- 
tieri l’ipotesi telepatica, tanto è vero che nelle sue molte biografie aneddoti 
di questo tipo vengono fuori numerosi. Eppure anche la più potente forma di 
telepatia non riesce a dare ragione di come due sorelle lontane possano in- 
contrare il rispettivo marito nello stesso giorno e in circostanze simili oppu- 
re lavorino a chilometri di distanza per la stessa casa di cosmetici. In questi 
casi, anche le coincidenze significative sembra debbano lasciare il passo a 
qualcosa di ancora più forte, come, per esempio, l’idea di “destino indivi- 
duale” o ciò che il professor Joad ebbe una volta a definire come «l’impe- 
netrabile singolarità del tempo». Ammesso che certe persone abbiano vera- 
mente la capacità di prevedere il futuro, sia in stato di veglia che di sonno, 
ciò significa che in qualche modo a noi ignoto tutto è già “programmato”, 
come un film che già è stato girato. Se, dunque, la vita di un uomo è qual- 
cosa di programmato, allora a maggior ragione quella di due fratelli gemel- 
li identici — specie se monozigoti — potrebbe benissimo seguire tracce di 
coincidenze esistenziali... 
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Molti altri casi analoghi hanno dimostrato l’esistenza certa della telepatia. 
Nel 1980 due gemelle identiche si presentarono presso il tribunale di New 
York. Il loro comportamento era uno spettacolo straordinario, che non mancò 
di suscitare un grande interesse nei mass media. Facevano gli stessi gesti nel- 
lo stesso istante, portavano la mano alla bocca contemporaneamente e così 
via. Le due sorelle Chaplin, Freda e Greta, erano venute a trovarsi in dibatti- 
mento per un motivo davvero strano: una storia che le accomunava con un 
certo Ken Iveson, un camionista vicino di casa che avevano perseguitato per 
oltre quindici anni. Le due avevano uno strano modo di mostrargli il loro 
amore, continuando a ingiuriarlo e a picchiarlo con le borsette. Quando la 
faccenda aveva superato ogni limite, l’uomo non ce l’aveva più fatta e sì era 
rivolto al tribunale per ottenere giustizia. 

La pubblicità sollevata dal caso rinfocolò l’attenzione sulle ricerche sui ge- 
melli. L’ossessione che le due donne mostravano nei confronti del signor Ive- 
son venne riconosciuta come una erotomania, una condizione nella quale il 
paziente si abbandona a sentimenti di melanconia e tristezza a causa di un’af- 
fezione amorosa. Esami clinici rivelarono che le gemelle erano subnormali, 
anche se questa deficienza si era manifestata soltanto negli ultimi tempi. A 
scuola erano lente, ma non somare, e gli insegnanti le descrivevano come at- 
tente, compite e tranquille. Per il giudice che ebbe a sentenziare tutto questo 
era colpa della madre adottiva. «E evidente che la madre non ha mai consen- 
tito loro di vivere come due entità separate e distinte». Si vestivano sempre 
allo stesso modo e non avevano amici. 

Nei gemelli, soprattutto in quelli monozigoti, è fortissimo l’impulso detto 
dell’‘“immagine speculare”. (Il che significa che se uno è mancino, l’altro è de- 
stro; se uno pettina i capelli verso sinistra, l’altro lo fa verso destra e via dicen- 
do). Se uno dei due porta un bracciale al polso sinistro, l’altro lo porta al destro. 

Ad un certo punto della vita le due gemelle Chaplin avevano deciso di la- 
sciare la casa dove erano cresciute, senza che né la madre né, tanto meno, lo- 
ro stesse, sapessero perché. A trentasette anni erano ancora nubili e senza la- 
voro. Vivevano nella stanza di un residence. Preparavano da mangiare insie- 
me, tenendo tutte e due il manico della pentola, vestite da casa nello stesso 
modo. Se, per caso, gli abiti identici che indossavano avevano però bottoni di 
diverso colore, li distribuivano in modo tale che anche quel particolare fosse 
identico per tutti e due i vestiti. Nel caso di due paia di guanti diversi, li 
spalavano per indossarne alla fine un paio identico; se le saponette che il re- 
sidence forniva non erano uguali, le spezzavano in due. Ad un giornalista che 
le intervistava dissero che loro due avevano una sola testa, perché erano una 
persona sola. Una sapeva dire esattamente che cosa stava passando nella 
mente dell’altra. Il loro “comportamento simultaneo” dimostrava l’esistenza 
di una forte componente telepatica. A volte litigavano. Dopo essersi colpite 
con le identiche borsette, si tenevano il broncio per ore. Ma, al di là di tutto 
questo, ciò che emergeva su ogni cosa era il fatto che vivevano escludendo 1l 
mondo esterno, rintanate in un loro universo intimo e privato dove esisteva- 
no solo loro due. | 

Due gemelle californiane, Grace e Virginia Kennedy, avevano messo a pun- 
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to un linguaggio segreto che consentiva loro di capirsi al volo. Avevano in- 
cominciato a usarlo da piccolissime, sin da quando avevano meno di due an- 
ni. Nel 1977, all’età di sette anni, un logopedista di San Diego si era interes- 
sato al loro linguaggio segreto, scoprendo che in parte consisteva di parole 
completamente inventate — come, per esempio, “nunukid” e “pulana” — e in 
parte in una mistura di parole in tedesco e inglese storpiate (i genitori prove- 
nivano infatti da questi paesi). Fra loro si chiamavano Poto e Cabenga e 
quando parlavano la loro lingua occulta lo facevano con straordinaria flui- 
dità. Ovviamente la vita le costringeva a parlare l’inglese, ma non fecero mai 
a meno dell’idioma di loro invenzione, che rifiutarono sempre di spiegare, 
forse anche perché non erano in grado di farlo. 

Uno dei casi più singolari in cui sono coinvolti due gemelli identici è quel- 
lo riportato sul numero del 22 febbraio 1985 della «New York Review of 
Books» dal noto psichiatra Oliver Sachs. Michael e John, conosciuti molto 
semplicemente come “i gemelli”, erano cresciuti in istituti governativi sin da 
quando avevano sette anni (nel 1947). Erano stati diagnosticati autistici, psi- 
cotici e gravemente ritardati. Tuttavia possedevano un’abilità eccezionale: la 
capacità di dire all’istante in quale giorno della settimana cadeva una deter- 
minata data, sia nel passato che nel futuro. Se, per esempio, qualcuno chie- 
deva loro che giorno era stato, che so, 1 11 giugno del 55 d.C., in un attimo 
arrivava la risposta: «mercoledì» e non c’era tema che sbagliassero. Erano, 
secondo Sachs, come due oggetti animati esattamente identici, stessa faccia, 
stesso comportamento, stessa personalità, stesso cervello malato. Portavano 
occhiali così spessi da non lasciare quasi scorgere gli occhi. 

Riuscivano a ripetere a memoria, dopo averli ascoltati una sola volta, elen- 
chi di numeri incredibili, a volte fino a trecento. Non erano però dei “calco- 
latori prodigio”, capaci, come a volte capita di trovare, di moltiplicare men- 
talmente grandi numeri fra loro o di estrarre la radice quadrata da numeri di 
venti cifre. Tuttavia, un giorno davanti a una scatola di fiammiferi improvvi- 
samente rovesciatasi, ambedue simultaneamente avevano bisbigliato «111», 
numero che, naturalmente, s1 era rivelato corretto. 

Un giorno Sachs li aveva trovati seduti in un angolo, il viso illuminato da un 
sorriso di soddisfazione, intenti a trascrivere numeri di sei cifre. Sachs ne 
aveva annotati alcuni e una volta a casa, consultato un libro di tavole mate- 
matiche, aveva scoperto trattarsi tutti di numeri primi, vale a dire quei nume- 
ri che non possono essere divisi per nessun altro numero se non per uno e per 
se stessi. Ora, la cosa incredibile consiste nel fatto che per poter riconoscere 
un numero primo come tale, l’unico modo per farlo e provare a dividerlo per 
tutti 1 numeri inferiori che lo precedono, mettendo in atto un processo mate- 
matico lunghissimo nel caso di numeri a molte cifre. Dunque i due gemelli 
riuscivano a riconoscere i numeri primi senza sforzo apparente. 

Il giorno dopo Sachs era nuovamente andato a trovarli e si era seduto nella 
loro cameretta. All’improvviso aveva interrotto i loro giochi e aveva mostra- 
to un numero primo formato da otto cifre (ovviamente preso dal testo di ma- 
tematica consultato). Dopo un brevissimo istante di attenzione, i due gemelli 
avevano sorriso all'unisono, quindi in men che non si dica gli avevano scio- 


49. ENIGMA DEI GEMELLI IDENTICI 527 


rinato davanti agli occhi un numero di nove cifre. Sachs allora era passato al 
contrattacco con un altro da dieci. Di nuovo, lasciato trascorrere un momen- 
to di esitazione, John gliene aveva proposto uno da venti cifre, che Sachs non 
aveva potuto controllare, dal momento che il suo testo arrivava solo fino a 
numeri primi composti da dieci cifre, ma era sicuro che non si sbagliavano. 
Un’ora dopo erano ancora intenti a scoprire numeri primi da venti cifre. 

Che cosa era successo nella testa dei gemelli nei brevissimi istanti in cui 
erano rimasti perplessi quando Sachs aveva mostrato loro il numero primo di 
otto cifre? L’unica cosa che si può immaginare è che si siano sforzati di ve- 
dere, vale a dire di osservarlo sotto qualche forma, diciamo così simmetrica, 
al fine di verificare se avesse le proprietà del numero primo. Alcune persone 
dicono di visualizzare i numeri in modi singolari. Il 9 o il 16, per esempio, 
lo vedono come una serie di punti disposti nel primo caso a tre per tre su tre 
linee parallele e nel secondo a quattro per quattro su quattro linee. Forse 1 
gemelli riuscivano a compiere questa operazione istantanea su vasta scala. 

Questo ci offre un importante spunto di riflessione. Sappiamo che i due emi- 
sferi del nostro cervello presiedono a funzioni differenti. Il sinistro può esse- 
re definito scientifico, il destro artistico. Il primo concerne la logica e il lin- 
guaggio, il secondo l’intuizione e l’interiorità. Il sinistro vede 11 mondo con 
un occhio ristretto, una visione che potremmo definire “del verme”; il destro 
allargato, nel tipo di visione che possiamo definire “dell’uccello”. Nella no- 
stra attuale civiltà è la visione del sinistro a prevalere. E qui che risiede il mio 
senso di identità, così che quando uso la parola “io”, so per certo che a par- 
lare è il lobo sinistro (vedi il capitolo dedicato alla sincronicità). Nella mag- 
gior parte degli uomini le potenzialità del lobo destro — come, per esempio, 
la capacità di distinguere le forme — è limitata, soverchiata da quella del lobo 
sinistro. Nel caso dei gemelli in questione è invece chiaro il contrario: l’atti- 
vità della parte sinistra è limitata, mentre le potenzialità della destra si sono 
sviluppate in ragione di centinaia di volte rispetto al resto di noi. 

Una delle lezioni che sicuramente lo studio dei gemelli identici ci imparti- 
sce sta nel riconoscere che la continua, instancabile attività del lobo sinistro 
tipica della nostra civiltà, ha quasi totalmente bloccato la manifestazione dei 
poteri, chiamiamoli “naturali” della parte destra e la capacità di osservare il 
mondo con l’occhio di “un uccello”, ossia con un telescopio invece che col 
microscopio, come siamo soliti fare. E casi eccezionali come quello ricorda- 
to dei gemelli Jim — in cui le stesse cose accadute a uno sono accadute anche 
all’altro, pur non essendosi mai incontrati e pur trovandosi a chilometri di di- 
stanza — sembrano ricordarci l’esistenza di leggi e codici preposti a sovrin- 
tendere agli accadimenti della vita di cui né scienziati né filosofi hanno an- 
che solo lontanamente immaginato o previsto l’esistenza. 


50 
Glenn Miller 


L'inspiegabile scomparsa di un direttore 
d'orchestra 


Il 24 dicembre del 1944 una notizia ufficiale segnalava che «il maggiore Al- 
ton Glenn Miller, direttore della celeberrima banda musicale delle forze ar- 
mate degli Stati Uniti d’ America, atteso a Parigi, era disperso nel corso del 
volo Londra-Parigi. Dell’aereo su cui viaggiava come passeggero e che ave- 
va lasciato l’Inghilterra il 15 dicembre non si avevano più notizie dal mo- 
mento del decollo». 

La scalata al successo di Glenn Miller non era stata facile. Nato a Clarinda, 
nell’Iowa, nel marzo del 1904, a tredici anni aveva imparato a suonare la 
tromba e si era pagato gli studi all’ Università del Colorado suonando in pic- 
cole orchestrine. A vent'anni era entrato nella band di Ben Pollack e nei die- 
ci anni seguenti si era fatto un nome a New York come arrangiatore e vale;1- 
te trombettista suonando con Red Nichols, Smith Ballew e i fratelli Dorsey. 
Un’orchestra da ballo messa in piedi nel 1934 per Ray Noble aveva fatto fu- 
rore alla radio, mentre la band che Miller aveva formato di sua iniziativa non 
aveva avuto successo. Un secondo tentativo, organizzato l’anno dopo, non 
era andato meglio. 

Il punto di svolta si era verificato nel 1939, quando la sua orchestra si era 
esibita in un sobborgo di New York al Glen Island Casino e la gente si era en- 
tusiasmata alla musica di Glenn Miller, nuova, diversa, trascinante, con que- 
gli ottoni dolci, morbidi, quasi mielosi. La partecipazione a molti programmi 
radiofonici aveva diffuso il nuovo stile in tutto il paese e in breve Miller era 
diventato un uomo ricco. Pur non essendo dotato della genialità musicale di 
altri grandi del tempo — come, per esempio, Benny Goodman, Duke Elling- 
ton e Count Basie — “la fluida ricchezza” di brani come Moonlight Serenade 
lo trasformarono nel preferito della classe media americana; mentre altri pez- 
zi “caldi”, come In the Mood o Tuxedo Junction lo rendevano altrettanto gra- 
dito alle nuove generazioni che stavano imparando a ballare. Hollywood lo 
aveva chiamato e qui Miller aveva girato due film, Orchestra Wives (1941) e 
Sun Valley Serenade (1942). In questo periodo aveva conosciuto l’attore in- 
glese David Niven, un’amicizia che, come vedremo, giocò senza dubbio un 
ruolo non indifferente nella misteriosa scomparsa di Miller. 

Nel 1942, come segno di attaccamento alla patria, Miller si era unito alle 
forze armate. Qui aveva immediatamente organizzato una band il cui compi- 
to sarebbe stato quello di intrattenere i soldati all’estero. Venne spedito a 
Londra. La stessa scelta era stata fatta da Niven, ma, ovviamente, nell’eser- 
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cito inglese. Dal momento che Niven possedeva una personalità notevole e 
capacità organizzative di prim'ordine, gli era stato assegnato il compito di 
predisporre gli intrattenimenti per lo svago delle truppe, e fra le altre inizia- 
tive si era trovato a organizzare anche la venuta di Miller e della sua band. In 
altre parole, si può dire che Niven fosse l’impresario di Miller. La persona in- 
caricata di studiare in dettaglio il piano del tour di Miller — gli hotel dove al- 
loggiare, il viaggio e i trasferimenti — era al momento il luogotenente Don 
Haynes, già suo agente, anche lui arruolato nell’ Aeronautica americana. 

Nel 1944 Niven organizzò un tour di sei settimane per la band di Miller, che 
avrebbe dovuto iniziare il 16 dicembre. Il gruppo avrebbe dovuto raggiunge- 
re Parigi in quel giorno. Ma 1l 12 dicembre — stando a quanto Haynes ebbe 
poi a raccontare — mentre lui e Miller stavano rientrando nel loro hotel londi- 
nese, Miller aveva comunicato all’impresario e amico l’intenzione di antici- 
pare la partenza di un giorno, dovendo partecipare a un ricevimento cui tene- 
va molto. AI che Haynes gli aveva preannunciato che gli avrebbe prenotato 
un volo dall’aeroporto della RAF di Bovingdon, a nordovest di Londra, lo sca- 
lo adibito ai voli diretti in continente. 

Il giorno dopo, il 13 dicembre, Haynes aveva lasciato Miller solo a Londra 
e si era recato a Beckford dove la band alloggiava, per concordare volo e tra- 
sferta. La mattina dopo, si era presentato al luogotenente colonnello Norman 
Baessell, assistente particolare del comandante di scalo della RAF Milton Er- 
nest, nei pressi di Bedford. Baessell aveva ricordato che sarebbe volato a Pa- 
rigi il giorno dopo — il giovedì — e gli aveva offerto un passaggio. Haynes 
aveva declinato l’invito dicendo che si sarebbe unito alla band nel volo di sa- 
bato, proponendogli di far scambio con Miller, che dovendo raggiungere Pa- 
rigi in anticipo avrebbe di certo gradito l’invito. Haynes aveva allora telefo- 
nato a Miller per dirglielo e lui aveva accettato di buon grado: l’impresario 
l’avrebbe prelevato a Londra e l’avrebbe accompagnato allo scalo del co- 
mandante Milton. 

La mattina dopo, Haynes aveva preso Miller e Baessell e li aveva accompa- 
gnati alla vicina base aerea di Twinwood Farm. AIl’1,40 era arrivato il loro 
aereo, un piccolo aereo americano detto “norvegese”, comandato dall’uffi- 
ciale pilota John R.S. Morgan. Malgrado un tempo pessimo, avevano deciso 
di decollare lo stesso, dopo di che erano spariti. 

Oggi noi sappiamo che cosa accadde all’aereo. Mentre stava attraversando 
la Manica all'altezza di Dieppe si era verificato un guasto al motore. Il pilo- 
ta era così stato costretto a un ammaraggio di fortuna a non più di 10 km ad 
ovest di La Touquet, non lontano da Dieppe in direzione nord. L'aereo, infat- 
tl, venne rintracciato nel 1973 ed esplorato da un palombaro privato sette an- 
ni dopo. Non c’era traccia di carburante, cosa che suggeriva una rottura del 
circuito idraulico di alimentazione che, non consentendo più di tenere la ve- 
locità necessaria a mantenere il velivolo in aria, ne aveva provocato la cadu- 
‘ta. Il propellente si era disperso a causa di perdite. 

Per quanto strano possa sembrare, all’epoca a nessuno venne in mente una 
soluzione tanto semplice. Lunedì (il volo era stato rinviato a causa delle pes- 
sime condizioni atmosferiche) la band era atterrata a Orly, l’aeroporto di Pa- 
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rigi, tra la sorpresa di Haynes che si aspettava Miller ad attenderli. Poi Hay- 
nes aveva passato il resto del giorno e tutta la giornata successiva a cercarlo 
per la città, solo da poco liberata. Alla fine, aveva contattato il generale Ray 
Barker, responsabile del personale americano di stanza a Parigi. Due giorni 
dopo, quando l’orchestra teneva il suo primo concerto nella capitale france- 
se, il pubblico si sentì dire che purtroppo il signor Glenn Miller non era pre- 
sente. La sua morte venne annunciata tre giorni dopo. 

Questa la storia. Ma la moglie di Miller, Helen — il primo amore della sua 
giovinezza — non voleva, né poteva crederci. Tanto per incominciare sperava 
fosse stato fatto prigioniero. Quando alla fine della guerra questa speranza si 
rivelò definitivamente vana, la signora aveva allora incominciato a sollecita- 
re l'apertura di inchieste e commissioni per scandagliare i cimiteri di guerra, 
per vedere se al suo uomo fosse almeno stata data una tomba su cui poter 
piangere. Nel febbraio del 1946 un certo colonnello Donnell rispondendo a 
una domanda di Helen aveva dichiarato che il marito quel giorno non si era 
imbarcato su di un aereo passeggeri, ma su uno da combattimento. Il velivo- 
lo era decollato da Abbots Ripton Field, nei pressi di Huntington, destinazio- 
ne Bordeaux. Bordeaux è una città distante da Parigi e la signora Helen si 
chiedeva perché mai il marito avrebbe dovuto fare scalo in quella città per 
poi essere costretto lo stesso a approdare nella capitale. Certo, il “norvegese” 
avrebbe potuto prima toccare Parigi e poi proseguire per Bordeaux, ma allo- 
ra non si capiva perché questo non comparisse nel piano di volo. La lettera di 
Donnell si chiudeva in forma quasi perentoria, facendo sapere a chiare lette- 
re alla vedova che non erano disponibili altre informazioni sul caso. 

Lo scalpore che ne era nato aveva indotto qualcuno a immaginare una qual- 
che congiura del silenzio, un'operazione di copertura e uno stuolo di ricerca- 
tori si era scatenato alla caccia di novità. Uno di questi, un ex ufficiale della 
RAF di nome John Edwards, rigettata l’ipotesi del complotto, provò a dimo- 
strare che Miller si trovava davvero sul “norvegese” quando era sparito. Per 
scoprirlo era sufficiente intraprendere la prassi prevista nella forma ufficiale 
— detta in codice la 201 — chiedendo informazioni sulla morte di Miller pres- 
so gli archivi conservati a Washington. Più facile immaginarlo e dirlo che far- 
lo. La soluzione infatti arrivò in fretta: Washington negava l’esistenza del- 
l’archivio. Il centro dell’ Archivio nazionale del personale di Saint Louis pre- 
cisò che tutto era andato distrutto in un incendio. Edwards incominciò a pen- 
sare che forse, tutto sommato, la questione nascondeva veramente qualche 
segreto. 

Un altro ufficiale della RAF, il capo squadriglia Jack Taylor, provò a venir- 
ne a capo. Riuscì a ottenere il cosiddetto MACR (Missing Air Crew Report). 
La firma del rapporto era però illeggibile e la relazione battuta a macchina 
così debole da risultare illeggibile. In due altri documenti che era riuscito a 
procurarsi si evinceva che all’epoca dei fatti, per rintracciare Miller, pratica- 
mente non era stata avviata alcuna ricerca. La cosa sembrava strana. Gli al- 
leati avevano ormai quasi tutta la Francia sotto controllo e non esistevano im- 
pedimenti che bloccassero una eventuale ricerca. 

Poi Taylor sì era messo in contatto con un altro ex pilota militare inglese, 
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Wilbur Wright, divenuto nel frattempo scrittore di successo e con molto tem- 
po a disposizione. Nel 1986, ovviamente, la maggior parte dei testimoni dei 
fatti era morta, quindi Wright immaginò che per ottenere qualche reperto o 
documento avrebbe dovuto faticare; ma era anche confortato dal fatto che se 
gli fossero state avanzate delle difficoltà avrebbe potuto appellarsi al princi- 
pio di liberalizzazione dell’informazione. Fatto un bel respiro profondo, Wri- 
ght era andato a bussare al Centro ispettivo e di sicurezza dell’ AIR Force de- 
gli Stati Uniti a Norton, in California, chiedendo gli venisse fornita tutta la 
documentazione d’archivio relativa al volo maledetto. La risposta era stata 
perentoria: al centro non era conservato alcun documento concernente l’inci- 
dente aereo in questione. Sul “norvegese” andato disperso nel dicembre del 
1944 neppure l’ombra di un rapporto. Ma a Wright restava ancora un’impor- 
tante carta da giocare: dare una scorsa attenta alla lista generale delle perso- 
ne disperse. Era così venuto a sapere che nel dicembre del 1944 erano stati 
addirittura otto gli aerei di quel tipo di cui non si aveva più avuto notizia. 

Wright aveva incominciato a sentire puzza di bruciato. E quando anche al- 
tre comunicazioni come quelle ricevute dall’ Ufficio archivi di Washington, 
dalla divisione dell’esercito preposta agli incidenti e dalla segreteria del di- 
partimento storico dell’ AIR Force risposero picche, almeno una cosa si stava 
rivelando indubbia. Non poteva trattarsi né di superficialità né di incompe- 
tenza: la faccenda era deliberatamente e volontariamente insabbiata. Una let- 
tera inviata dalla divisione incidenti del dipartimento di Alexandria, in Virgi- 
nia, mise in luce una nuova affascinante rivelazione. Si ammetteva chiara- 
mente che anche da parte di quello stesso ufficio si era provato inutilmente 
per anni a ottenere da Washington il file documentale di Glenn Miller. Dalla 
capitale non era neppure stata fornita una qualsiasi risposta. 

Nei mesi seguenti Wright aveva ingaggiato una sorta di furioso scambio di 
lettere con varie agenzie governative. Ad un certo momento, sfinito, si era per- 
sino rivolto al presidente degli Stati Uniti, Ronald Reagan, chiedendogli di in- 
tervenire. La cosa, fra il digrignar di denti degli uffici militari competenti, ave- 
va portato alla scoperta dell’esistenza di alcuni documenti, registrati, relativi 
al caso Miller. Anche a fronte di questa rivelazione, l'Ufficio archivi di Wa- 
shington aveva però continuato a insistere nel dichiarare che in merito non era 
disponibile alcun documento. Tutto era andato perso, oppure si trattava di un 
equivoco. A gennaio del 1987, Wright, esasperato, si era attaccato al telefono 
e aveva chiamato gli uffici preposti esigendo di parlare con il “più alto re- 
sponsabile”’. Gli era stato passato un certo signor George Chalou a cui lui ave- 
va spiegato essere uno scrittore professionista in cerca di notizie per la rico- 
struzione della triste vicenda di Glenn Miller. Gli aveva anche detto di aver 
battuto tutte le strade e di aver scritto molte lettere e che la stessa divisione in- 
cidenti del dipartimento di Alexandria si era lamentata con lui per l’ingiustifi- 
cato silenzio da parte degli uffici di Washington. «Giusto! Proprio così», ave- 
va esclamato dall’ altra parte della cornetta Chalou, «né riuscirete a farvene da- 
re alcuno. Questi file sono tenuti sotto chiave da anni e chissà per quanto tem- 
po ancora lo saranno!». Wright, che aveva avuto la precauzione di registrare 
la telefonata, era rimasto di sale, la cornetta in mano e senza parole: Mt'alla 
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fine, per lo meno, qualcuno gli aveva rivelato non solo che i documenti non 
erano dispersi, ma che erano stati gelosamente tenuti segreti. 

Wright aveva proseguito dicendo di avere persino scomodato il presidente 
Reagan, senza ovviamente rivelare che l’approccio non aveva ricevuto rispo- 
sta. Dall’altra parte Chalou era esploso in un «Non avreste dovuto farlo!», cui 
era seguita la richiesta di indirizzo e numero di telefono. Non erano seguite 
telefonate, ma solo comunicazioni scritte in cui si preannunciava a Wright 
l'inoltro di tutte le informazioni disponibili. Davanti a ulteriori solleciti, gli 
era poi stato detto che finalmente il file era stato rintracciato e qualora si fos- 
se presentato presso gli uffici preposti gli sarebbe stato mostrato il «MACR 
originale». Un particolare che confermava in pieno ciò che Wright sospetta- 
va, vale a dire che il MACR su cui il caposquadriglia Jack Taylor era riuscito 
a mettere le mani era falso. 

Nel frattempo l'Ufficio archivi di Washington si era deciso a far pervenire 
agli uffici della divisione incidenti del dipartimento della Virginia il file a suo 
tempo richiesto, assicurando che il ritardo era dovuto al fatto che il recupero 
era avvenuto solo in quei giorni. Dalla Virginia Wright era stato pertanto av- 
visato che gli sarebbe arrivata una copia di tutto. Cosa che era regolarmente 
avvenuta la settimana dopo. Alla fine, pensava Wright, ce l’aveva pur fatta! 

Ma — come c’era da aspettarsi — i documenti non contenevano nulla di 
straordinario; d’altro canto, in caso diverso, difficilmente sarebbero stati for- 
niti. Confermavano però una cosa: il MACR che Taylor aveva ottenuto non era 
quello originale. Una attenta perizia rivelò che era stato manipolato. Per di 
più era stata inoltrata solo la pagina numero 1; la numero 2, quella dove 
avrebbe dovuto comparire la firma non era stata allegata. E quando, ma solo 
grazie alla sua incredibile insistenza, Wright era riuscito a far spedire anche 
la seconda pagina, il rapporto non risultava firmato. La precedente versione, 
quella firmata, era un falso. Come mai la versione originale non firmata non 
era stata sin da subito consegnata a Wright? Naturale: perché non essendo fir- 
mata avrebbe fatto nascere ulteriori sospetti. E perché 1l rapporto non era sta- 
to firmato? Perché il capitano Ralph S. Cramer, che avrebbe dovuto farlo, 
molto probabilmente non se l’era sentita di vidimare un documento ufficiale 
falso. Aveva preferito astenersene. 

Ma tutto questo, pensava Wright, non aveva senso. Forse Cramer quel gior- 
no aveva fretta e se n'era andato dimenticandosi la firma; forse l’ Ufficio ar- 
chivi lo aveva ritirato in buona fede, senza accorgersi della mancata firma. 
Ma c’era qualcos’altro che continuava a tenere Wright in sospetto: l’amicizia 
che legava l’attore David Niven e Glenn Miller sin da quando all’inizio degli 
anni Quaranta i due aveva preso a frequentarsi a Hollywood. Come già ri- 
cordato, quando Miller era approdato a Londra, Niven era in pratica il suo 
agente ed era stato proprio lui, Niven, ad organizzare quell’ultimo tour che 
Miller non avrebbe mai neppure iniziato. Malgrado questo fatto non sia tra- 
scurabile, Niven nella sua autobiografia dal titolo La luna è un pallone non 
lo ricorda, né cita Glenn Miller, badando bene a ricordare il suo biografo uf- 
ficiale, Sheridan Morley. 

Ma nell’autobiografia di Niven troviamo un’altra singolare omissione. 
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Quando Miller era scomparso, Niven si trovava a Parigi, impegnato nell’or- 
ganizzazione di un tour per Marlene Dietrich, un’altra cara amica; quando 
potevano, infatti, 1 tre Niven, Miller e la Dietrich pranzavano sempre volen- 
tieri insieme. La battaglia della riscossa — con la quale i Tedeschi tentarono di 
rilanciare la sfida agli alleati — era iniziata il giorno stesso della scomparsa di 
Miller, quando Marlene Dietrich (che era di nazionalità tedesca e che quindi 
avrebbe potuto essere facilmente accusata di alto tradimento) era stata fatta 
rapidamente rientrare a Parigi. Nell’occasione, Niven aveva fatto una fre- 
mente telefonata ad un collega in Inghilterra, il colonnello Hignett, per con- 
vincerlo a spedire un commando per andare a mettere in salvo la signorina 
Dietrich. Hignett, però, aveva recisamente rifiutato, lamentandosi di non ave- 
re neppure più un solo soldato a disposizione. Viene da chiedersi: come mai 
anche questo episodio significativo non viene neppure citato da Niven nella 
sua autobiografia? Ricorda il momento in modo vago e dichiara che si trova- 
va a Spa, una località a 300 km da Parigi. In una delle tante biografie a lei de- 
dicate, la Dietrich rammenta invece quel giorno. Lei era in compagnia di Da- 
vid Niven quando Miller era scomparso. Era stata “salvata” dagli Inglesi, che 
l’avevartfo trasferita di gran carriera a Parigi. 

Da queste reticenze, Wright dedusse che Niven sapeva benissimo ciò che 
era capitato a Miller e di sicuro non era un banale incidente che aveva fatto 
sprofondare l’aereo nel mare a pochi chilometri da Le Touquet. Ma se l’arti- 
sta non si trovava sul piccolo aereo quando questo era precipitato, dove sta- 
va? Probabilmente a Parigi, dove si pensava che fosse, in compagnia di Ni- 
ven e della Dietrich. 

Immaginando che questa versione risponda alla realtà e che Miller, dopo il 
volo senza incidenti decollato dalla base di Bovingdon, era atterrato a Parigi 
i] giorno 14 o quello successivo, che cosa diavolo mai era successo da dover 
stendere un velo di copertura tanto consistente? 

La pervicacia di Wright e le lunghe investigazioni — troppo corpose per po- 
terle descrivere tutte — lo hanno portato a ipotizzare ogni possibile scenario. 
Li elenca tutti nel libro Millergate del 1990. Secondo Herb Miller, il fratello 
di Glenn, l’artista non aveva mai lasciato l'Inghilterra ed era morto di cancro. 
Ma l’affermazione non risponde al nostro interrogativo, perché continuiamo 
a non capire il perché della cortina fumogena. Fino a prova contraria morire 
di cancro, per quanto brutto, non è cosa da coprire con il segreto. 

Un'altra eventualità proposta da Wright è che l’aereo su cui viaggiava sia 
stato abbattuto dalla contraerea dei Tedeschi. Ma 11 15 dicembre il tempo che 
gravava su tutta l’ Europa era pessimo, tanto che non si era alzato un aereo in 
volo. Per di più, negli archivi storici della Luftwaffe non si fa menzione di un 
velivolo abbattuto nei cieli della Manica. Abbastanza stranamente, gli ap- 
profondimenti di Wright lo hanno portato a sincerarsi che contrariamente a 
ciò che Haynes aveva testimoniato, il tempo al momento del decollo al cam- 
po di Twinwood non era affatto cattivo, ma più che accettabile, quasi sereno. 
Forse Haynes si era inventato il particolare del brutto tempo per rendere il 
suo racconto ancora più affascinante. 

Stando a un’altra voce, Miller era stato fatto prigioniero ed era morto in un 
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campo di concentramento. Wright smonta questa ipotesi, sottolineando che i 
Tedeschi non avrebbero certo perso l’occasione di annunciare al mondo la 
preziosa cattura di Glenn Miller, un evento che avrebbe potuto scoraggiare 
gli alleati. 

Una pista promettente sembra essere quella che conduce al luogotenente co- 
lonnello Normal Baessell, che si scoprì essere uomo dalla dubbia reputazio- 
ne oltre che un tossicodipendente. Nel corso della sua ricerca Wright si era 
imbattuto in una storia in cui si raccontava che durante quel tragico volo, fat- 
to scalo in un aeroporto del nord della Francia, Baessell era stato scoperto 
“sniffare” da Miller, il quale lo aveva violentemente ripreso; l’uomo incolle- 
rito lo aveva ucciso occultandone il corpo. Quindi aveva fatto invertire la rot- 
ta, ma nel viaggio di ritorno si era verificato l'incidente e l’aereo era precipi- 
tato. Baessell non era di sicuro uno stinco di santo, ma un uomo collerico e 
aggressivo, capace senz'altro di darsi alla droga. Ma tutto il resto della storia 
sembra davvero un po’ troppo fantasioso e non c’è uno straccio di prova che 
la possa sostenere in qualche modo. 

Una fra le versioni più interessanti è quella raccontata da un certo Dennis 
Cottam, recatosi a Parigi nel 1954 per acquistare un'automobile. In un loca- 
le chiamato il Bar di Fred, non lontano dall’ Hotel Olimpiades a Montmartre, 
dove all’epoca era stata alloggiata la band di Miller, Cottam si era sentito 
chiedere dal barista: «Voi Inglesi siete convinti che Glenn Miller sia preci- 
pitato nella Manica quel maledetto 16 dicembre del 1944, ma io le dico che 
quella sera lui era qui, a bere da solo in questo locale». Poi aveva detto a 
Cottam che se solo avesse desiderato avere conferma della sua storia non 
aveva altro da fare che recarsi dall’altra parte della strada, bussare al porto- 
ne blu e chiedere notizie di Glenn Miller alla donna che gli avrebbe aperto 
la porta. Il luogo risultò essere una casa di appuntamenti. Dopo qualche re- 
ticenza, la donna aveva incominciato a parlare e gli aveva rivelato che nel 
1944 il suo ragazzo era un capitano della polizia militare. In un momento di 
confidenza l’uomo le aveva detto di aver visto il corpo senza vita del famo- 
so Glenn Miller. Quando Cottam le aveva chiesto perché era stato ucciso, la 
donna aveva risposto: «Mi venne detto che sapeva troppe cose sul mercato 
nero». 

La cosa è certamente interessante, ma per quale motivo i caporioni del mer- 
cato nero avrebbero dovuto eliminare un uomo che si trovava a Parigi da so- 
le ventiquattro ore, un tempo veramente troppo esiguo per poter venire a co- 
noscenza di cose scottanti In merito al mercato nero? 

Anche una serie di interviste con John Edwards hanno portato Wright a fo- 
calizzare altre significative precisazioni. Egli era riuscito a entrare in posses- 
so di un nastro registrato su cui un ingegnere della BBC, di nome Teddy 
Gower, sosteneva di aver volato da Bovingdon fino all'aeroporto di Orly, a 
Parigi, il giorno 14 dicembre, vale a dire il giorno in cui Miller avrebbe do- 
vuto farlo. Don Haynes aveva raccontato che Miller desiderava raggiungere 
Parigi il 14 e che lui, Haynes, gli aveva fissato un posto su un aereo che sa- 
rebbe decollato proprio da Bovingdon, il campo volo da cui si levavano gli 
aeret.con destinazione il continente. Poi, però, sempre secondo Haynes, Mil- 
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ler aveva mutato d’avviso per accettare la proposta di Baessell che l'avrebbe 
condotto a Parigi il venerdì. 

Come mai Miller preferì accettare un passaggio su un piccolo aereo (pare 
che l’artista odiasse 1 piccoli velivoli) il venerdì, rinunciando a un posto as- 
sai più comodo su un Dakota, un aereo ben più spazioso, per il giovedì? Dal- 
le numerose incongruenze disseminate nella sua testimonianza, Wright sta- 
bilì che quasi certamente Haynes mentiva. Per esempio, aveva detto che 1l 
mercoledì pomeriggio aveva fatto rientro a Bedford in mezzo a una fitta neb- 
bia; mentre Wright aveva scoperto con assoluta certezza che invece loro due, 
lui e Miller, avevano trascorso la serata insieme al Milroy Club, in compa- 
gnia di un gruppo di ufficiali e di una giovane cantante. Questa bugia e alcu- 
ne altre, convinsero Wright che anche Haynes doveva essere coinvolto in 
quel misterioso piano di insabbiamento. Miller dunque aveva raggiunto Pari- 
gi il giovedì su una Dakota e quasi certamente una volta in Francia si era in- 
contrato con David Niven, che lo stava aspettando. 

Ma non era finita. Edwards aveva un’altra interessante storia da raccontare. 
Per la notevole pubblicità che era stata data alla sua ricerca, continuava a ri- 
cevere lettere e comunicazioni da ogni parte. Una di queste gli arrivava da un 
veterano della seconda guerra mondiale, il quale gli comunicava di aver co- 
nosciuto bene il maggiore Glenn Miller, quando si erano trovati vicini di let- 
to in un ospedale militare di Columbus, nell’Ohio, dove il povero musicista 
sl era spento a seguito di ferite riportate. La notizia era sembrata così assur- 
da che Edwards non l’aveva considerata, tuttavia aveva conservato la lettera. 

Poi Edwards aveva raccontato anche di un dottore americano, David Peco- 
ra, il quale diceva di essere stato presente vicino al letto di morte di Miller. 
Con la sua solita, quasi proverbiale, insistenza Wright era riuscito a rintrac- 
ciare il dottor Pecora. Ma il risultato era stato scoraggiante: Pecora aveva sì 
ammesso di essere stato in Francia in quel periodo, ma aveva assolutamente 
negato di conoscere Glenn Miller. 

Malgrado tutto, anche questa traccia fasulla si era rivelata proficua. Venuto 
a sapere che Pecora aveva avuto una fitta corrispondenza verso il New Jer- 
sey, lo stato dove Miller era sempre vissuto prima di raggiungere 1’ Aeronau- 
tica, Wright pensò potesse tornare utile interpellare gli uffici del Registro di 
stato del New Jersey, chiedendo se, per caso, nei loro archivi avessero con- 
servato notizia della morte di un certo maggiore Alton Glenn Miller. All’uo- 
po aveva allegato tutti i dati necessari per il riconoscimento, comprese noti- 
zie sulla famiglia e ovviamente il luogo di nascita. Ma per mero errore inve- 
ce di scrivere Iowa aveva scritto Ohio. Dopo qualche giorno grande era stato 
il] suo stupore nel ricevere una lettera in cui si confermava che un certo mag- 
giore Alton Glenn Miller era morto nell’Ohio nel dicembre del 1944. Una te- 
lefonata successiva aveva pienamente confermato ogni cosa: un maggiore 
Miller era deceduto nell’Ohio, nel dicembre del 1944. A questo punto però 
Wright aveva commesso un errore. Invece di insistere e di chiedere altri det- 
tagli e precisazioni, come per esempio sapere dove era esattamente morto, 
aveva domandato alla ragazza che stava dall’altra parte del filo: «Ma, signo- 
rina, state parlando proprio di quel maggiore Glenn Miller, il direttored’or- 
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chestra, scomparso misteriosamente in Europa nel 1944%». Subito dall’altro 
capo del telefono era sceso il gelo e dopo qualche istante di esitazione la ra- 
gazza aveva risposto: «La richiameremo, signore». Ed in effetti, due giorni 
dopo era stato richiamato. Gli venne detto che purtroppo la segretaria che gli 
aveva scritto aveva commesso un errore. Aveva scambiato il luogo della mor- 
te con quello di nascita. 

Wright era rimasto di stucco. Come poter confondere un luogo di nascita nel 
1904 col luogo di morte nel 1944? Ma ciò che lo insospettiva ancora di più 
era il suo errore di partenza. Aveva segnalato alla donna che Miller era nato 
nell’Ohio e non nello Iowa. Quando lo aveva detto alla donna, questa non 
aveva saputo far altro che balbettare: «Santo cielo... Ohio, Iowa, insomma, 
sono lo stesso stato!». Sapeva che per Samuel Goldwyn erano la stessa cosa, 
ma dubitava che lo fosse anche per un funzionario del Registro di stato. 

Ma le stranezze non erano ancora finite. Nel 1949 la signora Helen Miller, 
che nel frattempo era andata a vivere a Pasadena, in California, aveva acqui- 
stato un pezzo di terreno nel vicino cimitero di Altadena per costruire una 
tomba di famiglia con sei posti. Eppure la famiglia consisteva soltanto di lei 
stessa e dei due figli, un maschio e una femmina, che lei e Glenn avevano 
adottato. Nella tomba, poi, avrebbero potuto trovare posto i genitori di lei, ma 
per chi era il sesto posto? Sollecitate, le autorità locali negarono che nella 
tomba avesse trovato posto Glenn Miller, ma per rilasciare la risposta aveva- 
no impiegato la bellezza di quindici mesi. Le stesse autorità avevano poi av- 
vertito Steve, il figlio adottivo di Miller, della insistente pervicacia con cui 
Wilbur Wright stava investigando sulla morte di suo padre e questi, incolleri- 
to, aveva avvisato Herb, il fratello dell’artista, con una lettera in cui lo solle- 
citava a «cacciare via a pedate quel ficcanaso rompiscatole». 

Dunque, in conclusione: che cosa era capitato a Glenn Miller il giorno del- 
la sua scomparsa? Dopo tutte le indagini svolte, l’ipotesi con cui Wright si 
era dovuto confrontare con sempre maggiore frequenza era quella secondo la 
quale Miller era stato colpito alla testa in una camera di un bordello di Pigal- 
le, a Parigi. (Il quartiere di Pigalle è rinomato come la zona della prostituzio- 
ne). In un articolo comparso nel 1976, John Edwards ipotizzava che la mor- 
te fosse avvenuta a Parigi il giorno di lunedì, quando la band era arrivata. Nel 
pezzo si sintetizzava: «Stando alla teoria del signor Edwards, Glenn Miller, 
che gradiva la compagnia delle donnine, venne ucciso con un violento colpo 
alla testa in una casa di appuntamenti». 

Wright non la condivideva, anche perché era in grado di contestare non po- 
chi dei dettagli apportati da Edwards nel suo articolo, per esempio la sua af- 
fermazione che il luogotenente colonnello Corrigan potesse confermare l’as- 
sassinio. Wright, infatti, aveva rintracciato Corrigan che non aveva esitato a 
negare. Edwards sosteneva anche che un dottore americano in quel momen- 
to a Parigi aveva controfirmato il certificato di morte di Miller. Si trattava 
probabilmente del già a noi noto dottor Pecora, che come sappiamo, negò la 
cosa. Tuttavia, il fatto che questa versione dei fatti continuasse a ripetersi e 
perpetuarsi — dopo aver preso corpo a Parigi sin dal 1948 — poteva voler dire 
che aveva un fondamento di verità. E comunque non si discosta troppo dai 
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dati di cui Wilbur Wright era venuto a conoscenza nel corso delle sue este- 
nuanti ricerche. 

Ecco, dunque, lo scenario che Wright immagina a proposito della fine di 
Miller. Miller aveva deciso di arrivare a Parigi due giorni prima del resto del- 
la banda per poter partecipare a un ricevimento, un momento sociale, in cui 
dovevano essere previsti anche incontri piacevoli con donne licenziose. Fra 
le altre cose era d’intesa che si sarebbe anche incontrato col vecchio amico 
David Niven, che il 14 doveva già trovarsi a Parigi per organizzare il tour di 
Marlene Dietrich. Nella sua autobiografia Niven non nega che tutto somma- 
to anche a lui trascorrere una piacevole serata con donnine ben disposte non 
spiaceva affatto, vista la felice esperienza di conquistatore da lui già matura- 
ta quando aveva condiviso un appartamento con un altro famoso attore, Errol 
Flynn. Niven quindi era andato ad accogliere Miller che era atterrato il gio- 
vedì 15 dicembre a Orly sul Dakota proveniente dal campo volo di Boving- 
don. Due giorni dopo Niven era dovuto scappare per mettere in salvo la Die- 
trich a seguito delle nuove minacce che l’attrice avrebbe potuto subire a se- 
guito della battaglia della riscossa intrapresa dai Tedeschi. Da lì a due giorni 
Niven e lei avrebbero fatto rientro a Parigi per incontrarsi con Miller. 

Nell’attesa, Miller si era recato in una casa di appuntamenti a Pigalle dove 
era rimasto coinvolto in qualche rissa ed era stato ammazzato con un colpo 
alla testa. Quando Don Haynes con il resto della banda era atterrato a Orly si 
era stupito di non trovare Miller ad attenderli. Disse di aver trascorso due 
giorni interi a cercarlo per tutta la città, anche se (come lo stesso Wright sot- 
tolinea) avrebbe potuto risparmiarsi la fatica e andare a cercare nel posto giu- 
sto, dove ben sapeva che l’avrebbe trovato. Perché Haynes sapeva dove sco- 
varlo e forse l’aveva anche fatto, ma solo per scoprire che Miller era scom- 
parso. 

Poi Miller gravemente ferito era stato finalmente rintracciato. Ma come an- 
dare a spiegare ciò che era capitato senza provocare uno scandalo? Per co- 
prire ogni cosa, Miller era stato subito ricoverato in un ospedale militare a 
Columbus, nell’Ohio. Nel frattempo la scomparsa di un piccolo aereo, un 
“norvegese”, aveva offerto la perfetta opportunità di giustificare la sua as- 
senza al concerto di apertura a Parigi. Quando, nove giorni dopo, era stata da- 
ta la notizia ufficiale della sparizione del velivolo, Miller era già spirato a Co- 
lumbus, forse era già stato anche seppellito. Alla moglie era stato detto che 
era morto sull’aereo disperso, anche se la donna non l’aveva mai creduto. 
Non è da escludere che alla fine le autorità non le rivelassero la verità, cosa 
che giustificherebbe la tomba a sei posti nel cimitero di Altadena. 

Qualche tempo dopo, la salma di Glenn Miller era stata trasferita dalla 
tomba segreta e anonima dell’Ohio ad Altadena, in quella di famiglia, dove 
era stato tumulato nel 1966. L'amico David Niven, uno dei pochi a cono- 
scenza del segreto, mantenne un silenzio totale sulla triste vicenda di Miller 
per tutto il resto della sua vita, non confessando il segreto neppure alla sua 
seconda moglie. Don Haynes, da parte sua, aveva pubblicato un diario nel 
quale confermava la copertura, ossia che la morte era avvenuta per la cadu- 
ta dell'aereo sul quale Miller stava volando, alzatosi malgrado il tempo pes- 
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simo, dal campo di Twinwood verso Parigi, venerdì 15 dicembre 1944. Una 
bugia grossolana, visto che Wright non solo aveva verificato che quel gior- 
no il tempo non era affatto cattivo, ma addirittura che il campo volo di 
Twinwood era chiuso. 

Le canzoni che Glenn Miller ci ha lasciato continuano a essere immortali, 
con la loro musica fluida e pastosa, veri capolavori dell’era dello swing. E 
dunque, dopo tutto, forse Niven e Haynes non hanno avuto torto quando de- 
cisero che sarebbe stato meglio consegnare alla posterità una storia falsa ma 
più generosa a proposito della sua morte: l’inopinata caduta del piccolo aereo 
sul quale volava, piuttosto che una morte misteriosa nel corso di una rissa in 
un volgare postribolo parigino. 


CO: 


57 
Il Triangolo delle Bermude 


Il 5 dicembre del 1945 cinque Avengers, aerei bombardieri, si alzavano in 
volo dalla base di Fort Lauderdale, in Florida, per un normale giro di perlu- 
strazione e controllo sull’ Atlantico. La flotta 19 era comandata dal responsa- 
bile Charles Taylor. Gli altri quattro piloti erano reclute in allenamento. Si ac- 
cingevano a compiere quello che in gergo è detto “volo di routine”, ossia 
un'attività del tutto sicura, utile soprattutto a far maturare qualche ora di vo- 
lo in più senza istruttore al fianco. Attorno alle 2,15 gli aerei si trovavano già 
in pieno oceano, seguendo la rotta standard. Il tempo era caldo e il cielo lim- 
pido. 

Alle 3,45 la torre di controllo riceve un messaggio da Taylor: «Siamo in 
emergenza. Crediamo di esserci persi. Non si vede più terra... ripeto... non 
riusciamo più a scorgere la terra». 

«Qual è la vostra posizione?» 

«Non siamo certi della posizione. Non sappiamo dove ci troviamo. Ripeto, 
ci slamO persi». 

«Puntate verso ovest», suggeriscono dalla torre. 

«Non sappiamo quale sia la direzione ovest. Tutto sembra fuori posto... stra- 
no. Non siamo più sicuri di niente. Persino l’oceano non sembra quello che 
dovrebbe essere». 

Alla torre di controllo cresce lo sconcerto. Quand’anche una tempesta ma- 
gnetica avesse messo fuori uso gli strumenti, i piloti avrebbero comunque po- 
tuto orientarsi osservando il Sole basso nel cielo a occidente. A questo punto 
il contatto radio peggiora e 1 messaggi si riducono a brevi frasi. Tra gli altri, 
si registra la conversazione spasmodica fra due piloti. Uno grida che tutta la 
sua strumentazione di bordo è andata in tilt. Alle 4 in punto Taylor decide di 
passare il comando a un altro pilota. Ma anche lui alle 4,25 dichiara: «Non 
sappiamo dove ci troviamo». 

La situazione, frattanto, si fa drammatica. Se gli aerei non dovessero rien- 
trare o toccare terra entro le successive quattro ore, la mancanza di carburan- 
te li costringerebbe ad ammarare. Alle 6,27 parte una missione di soccorso. 
In volo si alza un gigantesco Martin Mariner, con a bordo un equipaggio di 
tredici persone. L’aereo si mette sulle tracce degli Avengers, seguendo l’ulti- 
ma rotta segnalata. Dopo ventitré minuti il cielo verso oriente viene improv- 
visamente illuminato da un lampo color arancio brillante. Da quel momento 
dei velivoli, Mariner compreso, non si ha più alcuna notizia. Sono come sva- 
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niti nel nulla. Proprio come è accaduto a navi e altri aerei in quella stessa 
area, poi tristemente nota come “Triangolo del diavolo” o “Triangolo delle 
Bermude”. 

Quello che accadde agli aerei scomparsi non riteniamo sia un mistero. Nel 
corso del pomeriggio il tempo si era fatto brutto e le navi in mare avevano se- 
gnalato «forti venti e mare in tempesta». La squadriglia 19 e il Mariner, fini- 
to il carburante, erano stati costretti a scendere in mare inabissandosi. Il vero 
mistero, dunque, era un altro: perché era accaduto? Perché 1 piloti avevano 
perso la tramontana e ogni elementare senso di orientamento? Anche se la 
strumentazione di bordo aveva smesso di funzionare e anche se la visibilità 
era scesa a poche decine di metri, persino un pilota alle prime armi si sareb- 
be portato al di sopra dello strato di nubi procedendo con piena tranquillità. 

Ma ciò che suona ancora più strano è il fatto che un simile evento avrebbe 
dovuto mettere sul chi vive le autorità militari, avvertendo che qualcosa di 
veramente pericoloso incombeva su quella striscia di mare fra la Florida e le 
Bahamas, una folta catena di isole a poco meno di 100 km dalla costa. Inve- 
ce non avvenne nulla, non squillò nessun campanello d’allarme. Venne pro- 
posta la solita soluzione: l’incidente era stato provocato dalla somma di alcu- 
ni elementi negativi: cattivo tempo, interferenze elettriche nelle bussole di ri- 
ferimento, inesperienza dei piloti, il fatto che il loro comandante, Charles 
Taylor, era stato soltanto da poco assegnato alla base di Fort Lauderdale e 
non conosceva i luoghi. 

Spiegazioni analoghe saranno poi utilizzate nei vent'anni a venire per spie- 
gare alcune tragedie simili: la scomparsa nel 1947 di una superfortezza vo- 
lante, quella di un Tudor IV nel gennaio del 1948, di un DC3 nel dicembre del- 
lo stesso anno, un altro Tudor IV nel 1949, un Globemaster nel 1950, uno 
York inglese da trasporto nel 1952, un Super Constellation della Marina nel 
1954, un altro Martin nel 1956, un aereo cisterna dell’ Air Force nel 1962, 
due Stratotankers nel 1963, un magazzino volante nel 1965, un cargo civile 
nel 1966, un altro cargo nel 1967 e un altro ancora nel 1973... per un nume- 
ro di dispersi superiore alle 200 unità. Cosa abbastanza singolare, il primo a 
rendersi conto della straordinarietà di tutti questi fatti messi insieme non fu 
un militare, ma un giornalista, Vincent Gaddis. Nel febbraio del 1964 il suo 
articolo intitolato Morte nel Triangolo delle Bermude compare sulle pagine 
della rivista «Argosy», battezzando il mistero col nome che oggi è a tutti ben 
noto. Un anno dopo, in un libro completamente dedicato al problema, dal ti- 
tolo 11 Triangolo maledetto e altri misteri del mare, Gaddis riprende il pezzo 
inserendolo nel capitolo // Triangolo della morte. Viene elencato un gran nu- 
mero di navi che sono scomparse in questa fascia di oceano, a partire dalla 
Rosalie, svanita nel nulla nel 1840, per arrivare allo yacht Connemara Iv nel 
1956. Nella chiusa del capitolo, Gaddis entra a pié pari nel regno della fanta- 
scienza e si butta sulla speculazione di un «continuum spazio-temporale che 
avvolge il nostro mondo, compenetrandolo completamente», suggerendo che 
forse le navi e gli aerei sono spariti penetrando in una sorta di buco cosmico 
che introduce alla quarta dimensione. 

Qualche tempo dopo la pubblicazione del libro, Gaddis riceve una lettera da 
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parte di un certo Gerald Hawkes, il quale gli racconta una sua esperienza nel 
Triangolo delle Bermude consumatasi nell’aprile del 1952. Durante un volo 
dall’ aeroporto di Idlewild (oggi Kennedy) a Gran Bermuda, all’improvviso 
l’aereo era precipitato per oltre 60 m. Non si era trattato di un vuoto d’aria, 
bensì l’impressione era stata quella di scendere come a bordo di un ascenso- 
re. Poi il piccolo aereo aveva ripreso quota. «Era stato come se un gigante si 
fosse divertito ad afferrare l’aereo e a farlo scendere e salire come un giocat- 
tolo», mentre le ali sembravano sbattere, proprio come quelle di un uccello. 

Il capitano, visibilmente sconcertato, aveva rivelato ai passeggeri di non riu- 
scire più a scorgere Gran Bermuda e che l’operatore radio stava da qualche 
momento tentando inutilmente di mettersi in contatto sia con la Florida che 
con Gran Bermuda. Finalmente, dopo un’ora, il velivolo era entrato in co- 
municazione con una nave che, fungendo da punto di riferimento, l’aveva 
guidato fino a destinazione. Scesi dall’aereo, tutti avevano potuto notare la 
limpidezza del cielo notturno, una splendida serata senza vento. La lettera di 
Hawkes finiva con una osservazione affascinante: «Forse l’aereo era stato in- 
ghiottito in un luogo dove tempo e spazio non esistevano». 

Ora, sappiamo tutti che l’ingresso di un aereo in un vuoto d’aria, con un re- 
pentino mutamento delle condizioni della pressione, può provocare una im- 
provvisa precipitazione per mancanza di sostegno e che violente turbolenze 
d’aria inducono nelle ali fenomeni vibrazionali così forti da dare l’impressio- 
ne che sbattano come quelle di un uccello; ma ciò che in questo caso più di 
ogni altro fatto resta un mistero è il totale blackout radio. 

E la stessa singolare anomalia che stupisce coloro che si avvicinano allo stu- 
dio degli UFO (vedi il Capitolo 53), 1 cosiddetti dischi volanti, a proposito dei 
quali sono state proposte infinite ipotesi sin dal loro apparire, vale a dire da 
quando nel giugno del 1947 il pilota civile Kenneth Arnold affermò di aver 
osservato nove “piatti volanti’ mentre si trovava in quota sul Monte Rainier, 
nello stato di Washington. Alcuni ufologi sostengono che la superficie della 
Terra non è uniforme come pare, bensì punteggiata da strani “vortici”, muli- 
nelli energetici dove gravità e magnetismo planetario sono inspiegabilmente 
meno consistenti. Si tratterebbe, in definitiva, di una specie di finestre, punti 
e luoghi particolari del pianeta, che ipotetici extraterrestri potrebbero sfrutta- 
re come zone di prelievo per esemplari di esseri umani destinati allo studio 
sistematico sul loro lontano pianeta di provenienza... 

Per Ivan T. Sanderson, amico di Gaddis e noto studioso di fenomeni strava- 
ganti, questa ipotesi è davvero un po’ troppo spinta nel regno della fantasia. 
Da buon scienziato rigoroso, Sanderson ha affrontato il problema disegnando 
una cartina del mondo su cui evidenziare le aree teatro di scomparse inspie- 
gabili. Ha così scoperto, per esempio, l’esistenza di un altro “Triangolo del 
diavolo” a sud dell’isola giapponese di Honshu, dove navi e aerei spariscono 
con regolarità. Dall'altro capo del mondo, un giornalista locale lo ha inforna- 
to in merito a una strana esperienza personale da lui vissuta durante un volo 
verso Guam, nell’oceano Pacifico. Con il suo vecchio aereo da diporto era 
riuscito a coprire in un’ora e in totale assenza di venti un numero di chilo- 
metri pari quasi al doppio di quelli consentiti mediamente e, guarda caso, sta- 
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va proprio sorvolando un’area “pericolosa” nella quale da anni si registrava- 
no sparizioni improvvise. 

Riportando queste zone critiche sulla carta del mondo, Sanderson si è ac- 
corto che presentano una superficie a losanga e che queste losanghe sembra- 
no abbracciare il pianeta secondo una configurazione chiara, disposta su due 
strisce ad anello, rispettivamente collocate a 30° nord e 40° sud rispetto alla 
linea equatoriale. In questa fascia Sanderson ha contato almeno 72 zone sin- 
golari. Il vulcanologo George Rouse sostiene che i fenomeni tellurici scaturi- 
scono tutti a un preciso livello al di sotto della crosta terrestre, mentre la di- 
rezione e il verso della loro attività sarebbe determinata da movimenti di ro- 
tazione registrati attorno al nucleo centrale del pianeta. Ebbene, la colloca- 
zione grafica di questi nuclei sismici operata da Rouse corrisponde in modo 
pressoché perfetto alle losanghe individuate da Sanderson. Forte di questa 
annotazione e come sempre animato da uno spirito indagatore prettamente 
scientifico, Sanderson è così giunto alla conclusione che giustificare le enig- 
matiche sparizioni con ipotesi fantasiose non funziona, nel momento in cui le 
discontinuità della superficie terrestre messe in risalto dalla ricerca sua e da 
quella di Rouse — i mulinelli energetici di cui si è detto — potrebbero benis- 
simo costituire una causa prima scientificamente accettabile. 

La teoria proposta da Sanderson è comparsa in suo libro del 1970 intitolato 
UFO: visitatori dal cosmo. Tre anni dopo è toccato alla giornalista Adi-Kent 
Thomas Jeffrey raccogliere in un lungo elenco, pubblicato da una piccola ca- 
sa editrice della Pennsylvania, tutta la casistica collegata al Triangolo delle 
Bermude. Ma, purtroppo per lei, la giovane cronista non ha avuto fortuna 
nella scelta del tempo, poiché pochi mesi dopo usciva il grande successo di 
un altro noto autore. Parliamo di Charles Berlitz, pronipote del fondatore del- 
la celeberrima scuola di lingue, il quale pubblicava per i tipi di una grande 
casa editrice come la Doubleday, un rapporto dettagliato e al tempo stesso 
avvincente di ciò che era accaduto e stava accadendo nel famigerato Trian- 
golo della morte. Il successo fu pieno e completo e in un attimo il libro era 
balzato in vetta a tutte le classifiche di vendita. Erano passati vent’anni dalla 
scomparsa della squadriglia 19 e dieci da quando Vincent Gaddis aveva in- 
ventato la formula “Triangolo delle Bermude”. Berlitz è stato però il primo 
autore a riuscire ad imporre il fenomeno all’attenzione del mondo, traendo 
onore e quattrini a palate da questa sua intuizione vincente. 

Il libro di Berlitz, intitolato Bermude: il triangolo maledetto, per quanto go- 
dibilissimo non si può dire sia un esempio di precisione: per esempio, è pri- 
vo di un indice; tuttavia ha letteralmente spopolato. Uno dei molteplici moti- 
vi del successo lo si deve al fatto che Berlitz non ha esitato a lanciarsi in spe- 
culazioni fantasiose che hanno come protagonisti alieni, vuoti temporali, 
UFO, carri degli dèi (quelli tanto cari a un altro autore famoso, von Diiniken) 
e altro ancora. Fra le ipotesi più straordinarie, Berlitz mette in pista anche 
quella legata al pioniere della ufologia, 11 professor Morris K. Jessup, morto 
in circostanze per lo meno misteriose, dopo aver approfondito troppo un ar- 
gomentb: tabù, conosciuto agli addetti al lavori come “Esperimento Filadel- 
fia”. Si tratta di un esperimento scientifico che si mormora abbia avuto luo- 
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go nel 1943 a Filadelfia, nel corso di alcuni test attivati dalla Marina milita- 
re americana al fine di mettere a punto un dispositivo in grado di circondare 
una nave con un potente campo magnetico. Stando ai testimoni sentiti da Jes- 
sup, ad un certo momento una strana luce verdastra aveva investito la nave, i 
cui contorni si erano fatti via via incerti e tremolanti, poi la grande massa era 
sparita, ma solo per ricomparire nel porto di Norfolk, in Virginia, a oltre 450 
km di distanza. Molti componenti l’equipaggio morirono; altri impazzirono. 
Stando a quanto affermava Jessup, non appena si era gettato anima e corpo in 
questa ricerca, era stato contattato da agenti della Marina militare, i quali gli 
avevano proposto di investigare con loro su progetti analoghi, ma lui aveva 
rifiutato. Nel 1959 Morris venne trovato morto nell’abitacolo della sua auto- 
mobile, ucciso dai gas di scarico. Secondo Berlitz, il professore era stato in- 
dotto al silenzio, per non correre il rischio che spifferasse tutto ciò che già era 
venuto a conoscere sull’ Esperimento Filadelfia. 

Ma, vi chiederete, che cosa c'entra tutto questo con il tema di questo capi- 
tolo, il Triangolo delle Bermude? Semplice: nell’esperimento si tentava di 
realizzare un vortice magnetico del tutto simile a quelli ipotizzati da Sander- 
son, un mulinello in grado di far compiere all’oggetto (in questo caso una na- 
ve) un salto spazio-temporale e teletrasportarlo a centinaia di chilometri di 
distanza. 

In modo alquanto strano, questa immaginazione teorica ebbe il potere di 
mandare gli scettici su tutte le furie. Come in un’esplosione improvvisa, in- 
cominciarono a uscire libri, articoli e programmi televisivi animati dall’uni- 
co scopo di smontare 11 caso Bermude. In tutti la strategia adottata era quel- 
la del buon senso comune, quella stessa messa in atto sin dal 1945 dalle au- 
torità militari e politiche: le sparizioni misteriose erano dovute, molto sem- 
plicemente, a cause naturali e, in modo particolare, a tempeste improvvise. 
Di certo non si può negare che per alcuni eventi questa sia davvero la solu- 
zione migliore; ma se solo ci prendiamo la briga di dare una scorsa agli elen- 
chi di navi e aerei spariti nel nulla, considerando che nella maggior parte dei 
casi non si è ritrovato il corpo delle vittime e neppure un rottame, ebbene, a 
questo punto, mettersi in sospetto è il minimo che una mente razionale deve 
fare. 

Ci chiediamo: ma non esiste un’ipotesi capace di conciliare il necessario 
buon senso comune con qualche guizzo intuitivo in grado di rendere ragione 
di tutta questa allarmante fenomenologia? Chi potrebbe aiutarci meglio di co- 
loro che, chissà come e perché, sono riusciti a sfuggire alla maledizione del 
Triangolo? Proviamo. Nel novembre del 1964 1l pilota di un volo charter, 
Chuck Wakely, stava facendo ritorno da Nassau a Miami, in Florida, volando 
a una quota di circa 2500 m. Ad un tratto aveva notato un globo luminoso 
danzare attorno alle ali, ma non ci aveva fatto caso, ritenendolo un abbaglio. 
Di colpo, il globo si era fatto sempre più grosso e la sua ingombrante pre- 
senza aveva mandato in tilt l’apparecchiatura automatica di bordo, tanto da 
costringerlo a ricorrere ai comandi manuali. Poi 11 globo era diventato così 
brillante da abbagliarlo. Per fortuna, la luminosità si era quasi subito affievo- 
lita e la funzionalità degli strumenti di pilotaggio si era riattivata. 
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In un chiaro pomeriggio del 1966 il capitano Don Henry stava tranquilla- 
mente guidando il suo rimorchiatore da Puerto Rico a Fort Lauderdale, 
quando era stato chiamato sul ponte dalla voce concitata di un marinaio. La 
bussola di bordo era come impazzita e ruotava al contrario. D’un tratto era 
scesa una strana penombra e l’orizzonte era scomparso. «Sembrava che l’ac- 
qua fosse ovunque, in tutte le direzioni». La corrente elettrica era venuta 
meno, anche se il generatore aveva continuato a funzionare. Quello di emer- 
genza era bloccato. Il rimorchiatore venne inghiottito da una coltre di neb- 
bia, spessa e scura. Dopo qualche momento di terrore, i motori avevano ri- 
preso da soli a funzionare e l'imbarcazione si era ritrovata miracolosamente 
fuori da quella atmosfera irreale e minacciosa. La spessa nebbia era concen- 
trata in un unico banco, dove anche il mare era più agitato. Tutto attorno a 
questa “isola” il clima era buono e le acque calmissime. Per quel che ne sa- 
peva, il capitano Henry testimoniò che la bussola impazzita si comportava 
come quando gli capitava di risalire il fiume San Lorenzo a Kingston, dove 
i massicci depositi ferrosi alteravano completamente il comportamento del- 
l’ago magnetico. 

Come sappiamo, il nostro pianeta (anche se nessuno è in grado di dire per- 
ché) è un gigantesco magnete, con le linee di forza che lo percorrono secon- 
do traiettorie imprevedibili ma certe. Sono queste le vie che uccelli e anima- 
li percorrono quando l’istinto li spinge a ‘tornare a casa”; sono sempre que- 
ste le energie che sollecitano la bacchetta del rabdomante a flettersi e vibra- 
re. Ma esistono luoghi sulla Terra dove anche gli uccelli migratori sono scon- 
certati e perdono l’orientamento, perché succede qualcosa di anomalo, come, 
per esempio, la creazione dei misteriosi mulinelli o vortici energetici magne- 
tici di cui si è detto. Nel 1930 in un trafiletto comparso sul «Marine Obser- 
ver» si segnalava la presenza di una forte alterazione magnetica nel pressi del 
vulcano Tambura, a Sumbawa, a causa della quale le bussole di bordo im- 
pazzivano impedendo ai naviganti di seguire le rotte prestabilite. Nel 1932 il 
capitano Scutt della Australia, nelle vicinanze di Freemantle ebbe modo di 
constatare uno sconvolgimento magnetico tanto forte da alterare di 12° la li- 
nea di rotta della nave. Ma il collezionista principe di queste notizie è il ri- 
cercatore fortiano William Corliss, autore di due libri interessanti intitolati 
Unknown Earth e Strange Planet. Dobbiamo proprio a Corliss lo spunto per 
la ricerca che ci ha condotto al caso del dottor Laurier di Ottawa, il quale 
mentre nel 1974 stava monitorando gli spostamenti delle grandi banchise 
ghiacciate del nord del Canada, si era imbattuto in una zona di anomalia ma- 
gnetica lunga la bellezza di 60 km, fenomeno che egli valutò scaturire da 
qualche misteriosa energia posta circa 25 km sotto la superficie. Secondo 
Laurier questo genere di eventi nasce dallo scontro sotto la crosta di placche 
tettoniche che collidono: quelle stesse manifestazioni geologiche che provo- 
cano i terremoti. 

Il nodo centrale che emerge da tutto quanto si è fin qui detto è che in realtà 
il nostro pianeta non si comporta affatto come una normale calamita, caratte- 
rizzata da un campo simmetrico e preciso, ma la sua superficie è come co- 
stellata da “buchi”, vuoti e anomalie. Come già si è detto, gli scienziati non 
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hanno ancora capito come mai la Terra possegga un campo magnetico, anche 
se è prevalente l’ipotesi che ciò sia dovuto al suo nucleo centrale magmatico 
ferroso. Questo continuo movimento produce scivolamenti e slittamenti nel 
campo magnetico planetario e fenomeni di esplosione di attività magnetica, 
in tutto comparabile a quella, ben più gigantesca, tipica del Sole. Se queste 
attività sono in qualche modo da collegarsi alle zone di tensione della crosta 
terrestre e quindi ai terremoti, diventa plausibile immaginare abbiano collo- 
cazioni preferenziali, proprio come accade per le aree sismiche. Ma quali ef- 
fetti potrebbe generare un “terremoto” di improvvisa attività magnetica? Per 
esempio, un comportamento anomalo della bussola; perché sarebbe come se 
dal centro della Terra risalisse una meteora dal potente nucleo magnetico. 
Turbolenze violente sulle acque del mare, perché agirebbero le stesse forze di 
perturbazione tipiche delle maree lunari, solo che, in questo caso, il fenome- 
no sarebbe del tutto irregolare, sopraggiungendo da ogni direzione. Nel vor- 
tice magnetico venutosi a creare, nuvolaglia e nebbia tenderebbero a concen- 
trarsi, dando origine a un banco spesso e fitto, impenetrabile. Le strumenta- 
zioni elettroniche verrebbero certamente messe in crisi, se non completa- 
mente fuori uso... 

Questa grande quantità di dati e considerazioni spiega perché le cosiddette 
ipotesi semplicistiche — quelle che invocano cause naturali e etichettano il ca- 
so Bermude come mera invenzione giornalistica — non siano soltanto super- 
ficiali, ma deleterie. Esse, infatti, scoraggiano ulteriori indagini su quello che 
potrebbe essere uno dei più affascinanti rebus scientifici del nostro tempo. 
Con 1 tanti satelliti artificiali che gravitano tutt’attorno alla Terra, solo volen- 
do, oggi saremmo in grado di osservare le esplosioni di attività magnetica 
con la stessa puntuale precisione con cui vengono segnalati terremoti e mo- 
vimenti della superficie. Potremmo valutarne intensità e frequenza al punto 
da poterle prevedere. Il risultato non sarebbe solo quello di dare soluzione a 
un pur grande mistero, ma anche di evitare che in futuro si verifichino tante 
altre tragedie come quella della sparizione della squadriglia 19. 


52 
La cometa di Velikovsky 


Quando il ponderoso manoscritto di Mondi in collisione in quell’ormai lon- 
tano 1947 era approdato sulla scrivania di un redattore di New York, si vede- 
va lontano un miglio che quelle pagine si portavano dietro una lunga storia di 
rifiuti. Tuttavia, dopo averlo letto, 11 redattore ne era rimasto fortemente im- 
pressionato. Stando all’autore, un certo Immanuel Velikovsky, la Terra era 
stata devastata circa 3500 anni or sono da un incontro ravvicinato con una 
cometa. Gli sconquassi tellurici, dalle eruzioni vulcaniche e dai maremoti che 
ne erano conseguiti avevano seminato distruzione ovunque, cancellando ci- 
viltà intere dalla faccia del pianeta. Si tratta, senza dubbio, di un manoscritto - 
erudito e colto e l’autore — che si presentava come un rispettabile psichiatra 
— possedeva la rara qualità di raccontare cose affascinanti in un modo altret- 
tanto accattivante. 

Il redattore lo aveva proposto all’editore, accompagnandolo con qualche no- 
ta cautelativa. La cosa aveva messo in imbarazzo chi era chiamato a decide- 
re. L'editore Macmillan aveva fama di serietà e vantava un catalogo ricco e 
glorioso; non si era mai sbilanciato in pubblicazioni stravaganti per le quali 
potesse essere accusato di dare spazio alle proposte di lunatici e visionari. Al- 
la fine, si era giunti a un compromesso: a Velikovsky venne offerto un mo- 
desto anticipo, in cambio l’editore si accaparrava il testo ma si teneva l’op- 
zione di decidere in un secondo momento se pubblicarlo o meno. Così era 
stato. Un anno dopo, l’editrice aveva deciso per il sì e così il 3 aprile del 1950 
la prima edizione di Mondi in collisione aveva fatto capolino negli scaffali e 
nelle vetrine delle librerie. Nel giro di pochi giorni il libro era in testa a tutte 
le classifiche Quando, nel settembre seguente, era arrivato in Inghilterra, lo 
precedeva lo scalpore suscitato in America, al punto che la prima, pur consi- 
stente, tiratura era già venduta prima ancora di essere stampata. Ad ogni buon 
conto, per l’epoca 1 dubbi dell’editore Macmillan erano più che giustificati. 
Le denunce e gli attacchi proposti con violenza nelle pagine del libro erano 
“pillole” indigeste per molti e così il povero editore, per tornare a vivere se- 
reno, si era visto costretto a cedere 1 diritti ad altri. Nel frattempo, Velikovsky 
era diventato uno degli uomini più disprezzati d’ America. 

Ma, in definitiva, chi era mai questo vulcanico e controverso psichiatra, che 
era anche esperto in astronomia, geologia e storia del mondo intero? Imma- 
nuel Velikovsky era un ebreo russo, nato nel giugno del 1895 a Vitebsk, che 
aveva studiato matematica a Mosca. Poi si era dedicato alla medicina, lau- 
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reandosi nel 1921. A Vienna era stato primo allievo di Stekel, un seguace 
convinto della scuola freudiana. Nel 1924 aveva trascorso qualche tempo in 
Palestina per praticare la professione e in quel contesto si era avvicinato con 
grande passione ai misteri archeologici. Ma il punto di svolta della sua car- 
riera era stata la lettura nel 1939 dell’opera di Freud dal titolo Mosè e il mo- 
noteismo. In questo libro il grande maestro affermava che Mosè non era 
ebreo ma egiziano, seguace della nuova religione monoteista del faraone 
Akhenaton (vedi il Capitolo 39), il sovrano che aveva coraggiosamente so- 
stituito tutti gli dèi del pantheon egizio con l'adorazione di uno solo, il dio 
Sole. Stando a Freud, dopo l’assassinio del faraone, Mosè era scappato dal- 
l'Egitto, per andare a imporre quel nuovo credo agli Ebrei. 

La prima obiezione a livello strettamente storico da muovere a questa ipo- 
tesi sta nel fatto che si ritiene che Mosè sia vissuto per lo meno cento anni do- 
po la morte del faraone illuminato; ma, a quanto pare, a Freud questo poco 
importava: contestato il dato storico, si era lanciato senza timore nell’arena 
della ricerca, sfidando tutti e tutto. Esaltato da questo esempio di coraggio in- 
tellettuale, Velikovsky aveva pensato di fare lo stesso. Le sue approfondite ri- 
cerche sulle antiche civiltà egizia, greca e del vicino Medio Oriente lo con- 
vinsero che cronologie e date storiche ritenute ufficiali facevano acqua da 
ogni parte e non erano affidabili. Ma era andato ancora oltre: per lui il farao- 
ne Akhenaton altri non era stato che 1l leggendario Edipo, l’eroe del mito gre- 
co, teoria suffragata dall’osservazione che, come Edipo, anche il faraone ave- 
va ucciso il padre e sposato la madre. 

Procedendo di questo passo, Velikovsky aveva così costruito, poco alla vol- 
ta, una teoria al cospetto della quale anche gli ardimenti di Freud sembrava- 
no poca cosa. Le piaghe che sconquassarono la terra d’Egitto e le altre cla- 
morose imprese mosaiche — il guado del Mar Rosso, la distruzione dell’ ar- 
mata egizia, la discesa della manna dal cielo e così via — secondo Velikovsky 
sarebbero fatti e fenomeni provocati da una immane catastrofe cosmica. Se 
occorreva una qualche prova, Velikovsky ce l’aveva: un antico papiro egizio, 
scritto da un saggio di nome Ipuwer, in cul si raccontano tutti questi eventi 
per filo e per segno, secondo una narrazione stranamente molto simile a quel- 
la biblica. 

Nel 1939 Velikovsky si era trasferito negli Stati Uniti, continuando le sue 
accanite ricerche bibliografiche e storiche. Ma, per essere più precisi, in che 
cosa consisteva questa grande catastrofe? Già l’austriaco Hans Hoerbiger 
aveva avanzato la teoria secondo la quale la Terra aveva avuto più lune (vedi 
i] Capitolo 1) e al collasso di una di queste era dovuta una spaventevole di- 
struzione, seguita a quegli sconvolgimenti planetari, diluvi e terremoti, ben 
ricordati nel testo biblico. Ma Velikovsky si diceva contrario, non allineato 
all'ipotesi di Hoerbiger, perché c’era qualcos'altro di ancora più eccitante. 
Prima del II millennio a.C., ma forse ancora più lontano nel tempo, Venere 
non faceva parte del gruppo di pianeti considerati dagli antichi astronomi. In 
quel tempo, infatti, si trovava così vicino al Sole da essere scambiato per una 
stella, non per niente ancora oggi continuiamo a chiamarlo “stella del:matti- 
no”. Fosse anche stato veramente così, se Venere si fosse trovato in un altro 
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punto dello spazio, che c'entra questo con la teoria della catastrofe? Per Ve- 
likovsky c'entra moltissimo, dal momento che nelle sue ricerche afferma di 
essersi imbattuto in antiche testimonianze in cui si racconta della collisione 
sfiorata fra la Terra e una cometa. E nelle leggende di mezzo mondo, dalla 
Grecia al Messico, a questo cataclisma cosmico si associa sempre, guarda un 
po’, il pianeta Venere. Un altro punto, poi, lo incuriosiva al massimo: un’al- 
tra considerevole serie di miti collegava invece la catastrofe con Zeus, il pa- 
dre degli dèi, Giove per 1 Romani. Per fare tornare i conti, i due filoni leg- 
gendari dovevano coincidere. Alla fine, Velikovsky ce l’aveva fatta, giungen- 
do alla sconvolgente conclusione che «Venere era nato da Giove», vale a di- 
re in termini planetari che una gigantesca massa si era staccata dal pianeta più 
grande dando origine a uno nuovo più piccolo, a seguito di una terrificante 
esplosione. Configuratosi in principio come una specie di cometa, Venere era 
passato così vicino a Marte da fargli cambiare orbita celeste, quindi si era av- 
vicinato alla Terra provocando tutte le catastrofi di cui abbiamo nozione nel- 
la Bibbia e nelle antiche leggende e alla fine si era tracciato la propria orbita 
attorno al Sole, quella stessa che percorre ai nostri giorni. 

Sembra pura fantasia, per non dire fantascienza, eppure gli argomenti ad- 
dotti da Velikovsky sono affascinanti e, tutto sommato, reggono bene. Senza 
contare, poi, che contrariamente a quegli autori che costruiscono scenari po- 
sticci e falsi per approfittare di un momento di popolarità e successo, Ve- 
likovsky trascorse in pratica tutta la vita alla ricerca di sempre nuove prove 
che corroborassero la sua intuizione. Quando, per esempio, gli necessitò di- 
sporre di una analisi spettrografia dell’atmosfera di Marte e Venere, non ave- 
va avuto esitazione a contattare l’eminente astronomo Harlow Shapley. Que- 
sti, a sua volta, era un personaggio controverso, sin da quando nel 1919 ave- 
va candidamente annunciato — sconfessando ciò che fino a quel momento la 
scienza riteneva corretto — che il sistema solare a cui la Terra appartiene non 
si trovava affatto al centro della galassia Via Lattea, ma sul bordo, lungo la 
periferia. Ancora una volta, era stata la presunzione dell’uomo a prevalere in- 
dicando un centro che in verità era molto più modestamente una lontana pe- 
riferia cosmica. Fatto sta che Velikovsky trovò in Shapley un osservatore 
competente e interessato alla sua teoria e alle sue idee controcorrente. L’e- 
merito astronomo si rivelò gentile e affabile, anche se annunciò sin da subito 
a Velikovsky che, per i troppi impegni, non gli avrebbe garantito la lettura del 
suo libro; ma che senz'altro l’avrebbe fatto esaminare da un suo fido collega, 
un sociologo di nome Horace Kallen. Il quale si attenne alla consegna e, a let- 
tura terminata, espresse tutta la sua emozione. Riferì a Shapley che si tratta- 
va di un lavoro ben fatto e serio, oltre che sconvolgente e che, qualora anche 
quelle idee si fossero rivelate sbagliate, questo non avrebbe sottratto un gram- 
mo al fascino delle tesi esposte. Era stato in conseguenza di questo giudizio 
positivo che l’editore Macmillan aveva dato corso alla pubblicazione di Mon- 
di in collisione. 

Nel gennaio del 1950, tre mesi prima dell’uscita, la prestigiosa rivista «Har- 
per’s», aveva dedicato un articolo al libro in via di edizione e il suo illustre 
parere aveva suscitato un grande interesse. A questo punto, la reazione di 
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Shapley era stata curiosa. Egli, infatti, aveva scritto all’editore complimen- 
tandosi per avere saputo che non avrebbe pubblicato il libro, notizia che lo 
aveva alquanto sollevato. D'altra parte, tutti gli scienziati con i quali aveva 
affrontato la discussione avevano giudicato il lavoro una massa di sciocchez- 
ze, stupendosi che un editore serio e preparato come Macmillan avesse anche 
solo preso in considerazione la possibilità di dare alle stampe un simile lavo- 
ro, molto più vicino alle ‘arti occulte” che alla scienza. 

La risposta dell’editore era stata chiara: non si trattava, certo, di scienza pu- 
ra, tuttavia le tematiche affrontate con tanta intraprendenza potevano interes- 
sare anche gli uomini di scienza e suscitare un vivace dibattito culturale. Sha- 
pley aveva nuovamente ribadito che le teorie di Velikovsky erano «insulsag- 
gini» e che il giorno in cui in un hotel di New York, l’autore gli si era avvi- 
cinato, lo aveva fatto con molta arroganza. Ciò che Velikovsky raccontava in 
quel libro era «materiale fraudolento a livello intellettuale», un'invenzione 
architettata solamente per fare quattrini. Alla fine concludeva che se l’editri- 
ce lo avesse pubblicato avrebbe anche dovuto depennare il suo nome dalla li- 
sta del suoi autori. 

Bellamente ignorando questa minaccia dal chiaro sapore di ricatto, Macmil- 
lan ad aprile aveva pubblicato il libro. La sensazione di avere fra le mani un 
autentico best-seller era infatti andata crescendo poco alla volta. L'America 
era un grande paese di “fondamentalisti”, vale a dire di gente che prendeva 
alla lettera ogni parola scritta nella Bibbia e che si rallegrava ogni qual volta 
altre voci, come quella della scienza per esempio, dava testimonianza che ciò 
che stava scritto nel sacro libro rispondeva al vero. (Lo stesso successo che 
promosse 1l celeberrimo libro di Werner Keller dal titolo La Bibbia aveva ra- 
gione, best-seller di qualche anno dopo, 1956). Ora, di certo, gli Americani 
sarebbero corsi a comprare il libro di Velikovsky, dove da parte di un uomo 
di scienza si dava piena conferma che le acque del Mar Rosso si erano aper- 
te al cospetto di Mosè e le incrollabili mura di Gerico si erano realmente 
sgretolate al suono delle trombe degli Ebrei. E così era stato: migliaia di in- 
telligenti e appassionati lettori avevano condiviso una felice galoppata nel 
mondo di una speculazione scientifica che compartecipava alle loro credenze 
di fondo. 

Ovviamente, gli scienziati si schierarono contro. Una delle poche eccezioni 
fu Gordon Atwater, responsabile del Dipartimento di astronomia del Museo 
di storia naturale di New York, il quale pubblicò un articolo in cui invitava 
tutti 1 colleghi a affrontare il libro di Velikovsky con mente libera da pregiu- 
dizi. Risultato: il poveretto venne rimosso dall’incarico. James Putnam, il re- 
dattore che aveva consigliato la pubblicazione alla Macmillan venne licen- 
ziato. Soloni e professori inondarono di lettere di protesta la Macmillan, di- 
chiarando apertamente che qualora avesse continuato a tenere nel proprio ca- 
talogo il titolo di Velikovsky essi non avrebbero più utilizzato 1 libri dell’edi- 
trice come volumi di testo. Dinanzi a tanto, questa volta la Macmillan non 
aveva più osato sfoderare il coraggio che l’aveva portata a stampare il libro 
ignorando l’illustre parere di Shapley, e così aveva passato 1 diritti alla Dou- 
bleday, un’editrice che non aveva libri di testo universitari da difendere, ma 
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che neppure si rendeva conto che con quel libro parascientifico gli era arri- 
vata fra le mani un’occasione commerciale unica. Ma le minacce non erano 
finite. Avuta la notizia che sarebbe stata la Doubleday a stampare Velikovsky, 
all’attacco era partito Fred Whipple, colui che aveva ereditato la cattedra di 
Shapley ad Harvard. Questi, con tono secco (vedi il libro di Blakiston dal ti- 
tolo Velikovsky Reconsidered) esprimeva la sua condanna all’operazione, mi- 
nacciando di far uscire dal catalogo dell’editrice la sua opera intitolata Earth, 
Moon and Planets. (Circa vent'anni dopo, Whipple negò di aver mai scritto 
una simile lettera minatoria). 

Persino lo stesso Velikovsky era stranito dalla violenza delle reazioni. Ave- 
va Impiegato quasi trent'anni per elaborare la sua ipotesi, non si aspettava 
certo che nessuno gliela contestasse, ma che la cosa si trasformasse in una 
persecuzione gli sembrava davvero eccessivo. Volendo, era anche d’accordo 
nel riconoscere qualche eventuale errore nella valutazione del tipo di cata- 
strofe; ma non doveva esserci alcun dubbio sul fatto che qualcosa di gran- 
dioso era successo, sconvolgendo l’intero pianeta. Perché, invece di aggredi- 
re la sua persona considerandolo alla stregua di un folle, i suoi critici non 
provavano a prendere in considerazione ciò che aveva scritto, eventualmente 
criticando le sue teorie invece che lui? Visto che la risposta era stata negati- 
va, l’unica cosa che restava da fare era procedere nella raccolta delle prove. 

Testimonianze che nei restanti ventinove anni di vita, Velikovsky seppe rac- 
cogliere in modo schiacciante e sorprendente fino alla morte, avvenuta il 17 
novembre del 1979, all’età di ottantaquattro anni. Al primo lavoro, nel 1955 
era succeduto Earth in Upheaval, forse il suo libro migliore, in cui le prove 
scientifiche di avvenute, antiche catastrofi sono numerosissime. Anche que- 
sta volta la scienza si era sentita oltraggiata. I biologi soprattutto attaccarono 
il testo, visto che in quelle pagine si sosteneva come la teoria darwiniana del- 
la “evoluzione graduale” fosse piena di pecche, risultando molto più credibi- 
le immaginare il mutamento scaturito dagli effetti delle radiazioni sui geni 
mutanti. Poi erano seguiti altri quattro libri, una serie dallo stesso Velikovsky 
intitolata Ages in Chaos, la cui tesi fondamentale consiste nel sostenere che 
gli storici del mondo antico erano incorsi in errori grossolani nella datazione 
dei tempi, al punto che dalla cronologie canoniche sarebbe necessario aboli- 
re un periodo di non meno di 600-700 anni. Nella Storia rivisitata da Ve- 
likovsky, la regina egiziana Hatshepsut, per esempio, vissuta secondo la tra- 
dizione classica attorno al 1500 a.C., diventa contemporanea di re Salomo- 
me, vissuto quanto meno quattro secoli dopo (Velikovsky, infatti, la identifi- 
ca con la leggendaria regina di Saba), mentre il faraone Ramesse I — che la 
Storia canonica data attorno al 1250 a.C. — diventa coevo di Nabucodonosor, 
normalmente collocato 600 anni dopo. L’epocale invasione barbarica dei co- 
siddetti “Popoli del mare”, datata al 1200 a.C., viene ricollocata a metà del IV 
secolo a.C., al tempo di Platone. Le tematiche e gli argomenti affrontati in 
questa serie di volumi — Ages in Chaos (1953), Oedipus and Akhenaton 
(1960), Peoples of the Sea (1977) e Ramesses Il and His Time (1978) — sono 
più interessanti per storici e sociologi che non per scienziati, ma, al pari de- 
gli altri titoli, offrono una lettura estremamente affascinante. Velikovsky ave- 
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va in programma altre due pubblicazioni The Dark Age in Greece e The As- 
syrian Conquest, che non vennero mai portate a termine; ma un terzo volume 
della serie relativa a Mondi in collisione, dal titolo Mankind in Amnesia è lo 
stesso comparso nel 1982. Vi si espande una parte delle tematiche già affron- 
tate, aggiungendo che la terribile catastrofe aveva provocato anche una am- 
nesia collettiva nell’umanità. Si tratta di un testo in chiave decisamente freu- 
diana che conferma comunque ancora una volta l'incredibile capacità di Ve- 
likovsky di creare un'atmosfera speciale, tale da innescare nel lettore un’ec- 
citazione intellettuale anche quando i temi discussi sono sconvolgenti, per 
non dire a tratti addirittura irritanti. 

Fino a che punto, dunque, Velikovsky merita di essere preso sul serio? Può 
essere considerato come un antesignano, un altro Freud, oppure lo dobbiamo 
classificare alla stregua di Erich von Diniken? Non c’è dubbio che la base su 
cui poggia il primo libro è alquanto innovativa: molti degli eventi singolari 
descritti nella Bibbia come, per esempio, l’apertura del Mar Rosso o il crollo 
delle mura di Gerico, si sarebbero verificati a seguito di una catastrofe co- 
smica. Avanzare obiezioni a questa ipotesi ha però poco senso, nel momento 
in cui non ci si cura dell’asserzione che sta ancora più a monte, ossia che il 
pianeta Venere è il più giovane della compagnia che costituisce il sistema so- 
lare. Un bel rebus, tutto sommato. Anche perché, che Velikovsky abbia o me- 
no ragione, molte delle sue osservazioni sono state ampiamente confermate. 
Gli astronomi sostengono che Giove non avrebbe mai potuto essere la scatu- 
rigine di un altro corpo celeste come una cometa perché è troppo freddo e po- 
co attivo. Tuttavia, in un noto e diffuso manuale di Astronomia a firma di 
Skilling e Richardson (1947) si legge: «Dal momento che Giove sta 5,2 vol- 
te più distante rispetto alla Terra dalla fonte di calore del sistema, ne conse- 
gue che riceve solamente 1/5,2° ossia 1/27 di calore rispetto a noi. Una simi- 
le variazione, induce una temperatura alquanto bassa sulla sua superficie, che 
potremmo valutare attorno a meno 140°C». I rilievi delle sonde spaziali la 
fanno scendere ancor di più — meno 150°C — anche se attestano che la super- 
ficie del grande pianeta è tutta un ribollire di immense esplosioni. Nello stes- 
so testo, si segnala che la temperatura superficiale di Venere «potrebbe esse- 
re vicina a quella di ebollizione dell’acqua». Velikovsky parla di valori mol- 
to più alti, visto che in termini astronomici Venere è per lui il pianeta più gio- 
vane. Ebbene, la sonda americana Mariner HI gli ha dato ampiamente ragione 
riscontrando una temperatura superficiale di almeno 900° C. Inoltre, come si 
sa, Venere è l’unico fra tutti i pianeti del sistema solare che ruota in senso in- 
verso rispetto agli altri, una stranezza che sembra inspiegabile nel caso in cui, 
come si crede, il pianeta sia nato contemporaneamente agli altri e secondo lo 
stesso processo cosmico. 

Le sonde spaziali sovietiche hanno evidenziato che Venere è teatro di spet- 
tacolari tempeste elettriche. Secondo Velikovsky tutti 1 pianeti sono sede di 
potenti campi magnetici, quindi un passaggio ravvicinato fra la Terra e una 
meteora deve aver prodotto effetti permanenti. La scoperta della fascia di Van 
Allen disposta tutto attorno alla Terra sembrerebbe essere una conferma di 
questo. Anche i movimenti di rotazione di Venere e Terra mostrano collega- 
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menti interessanti; Venere, fra l’altro, ad ogni congiunzione inferiore ci mo- 
stra sempre la stessa faccia, fenomeno che potrebbe essere determinato dal- 
l’intimo intrecciarsi del reciproci campi magnetici. Negli anni Cinquanta, le 
affermazioni di Velikovsky a proposto dei campi elettromagnetici spaziali 
vennero accolte con ironia e con molto scetticismo, basti pensare che Martin 
Gardner nel suo libro Fads and Fallacies in the Name of Science arriva a di- 
re che la grande abilità di Velikovsky consisteva nell’essersi inventato delle 
forze capaci di muoversi e agire esattamente secondo 1 suoi desideri. Sulla 
scorta delle osservazioni sui campi elettromagnetici, Velikovsky profetizzò 
Giove come attiva sorgente di onde radio, attribuendo al Sole un campo ma- 
gnetico di rara potenza. Uno dei tanti critici, 11 professor Donald Menzel, 
obiettò che il modello solare di Velikovsky era assurdo, contemplando un po- 
tenziale elettrico calcolato attorno ai 10° volt. Ebbene, il tempo ha conferma- 
to con esattezza ambedue le cose: Giove emette onde radio e il potenziale 
elettrico del Sole non si dovrebbe discostare dal valore che Menzel indicava 
come improbabile. A questo punto, non è bestemmia affermare che alcune fra 
le idee immaginate da Velikovsky oggi fanno parte del ricco bagaglio di co- 
noscenze dell’astrofisica ufficiale, anche se non ci sarà mai nessuno pronto a 
riconoscere che la priorità delle osservazioni va ascritta proprio alla sua ge- 
niale intuizione. 

Un altro argomento in cui Velikovsky sembra essere riuscito a centrare il 
bersaglio è la questione del ribaltamento dei poli magnetici terrestri. Sappia- 
mo che quando il magma vulcanico si raffredda o quando un mattone si sec- 
ca, i minerali magnetici inglobati si orientano nella direzione del campo ma- 
gnetico terrestre. Al volgere del secolo Giuseppe Folgheraiter esaminò dei 
vasi etruschi per prendere nota delle variazioni magnetiche, restando scon- 
certato nel constatare un totale ribaltamento del campo magnetico planetario 
attorno all’epoca corrispondente all’VII secolo a.C. Alcuni scienziati spiega- 
rono il fatto semplificando di gran lunga la questione, dal momento che le ce- 
ramiche avrebbero potuto essere state cotte in posizione rovesciata, a testa in 
giù, per intenderci. Ma nel 1906 Bernard Brunhes rintracciò lo stesso feno- 
meno di ribaltamento magnetico in certe rocce vulcaniche da lui prese in 
esame. Approfondendo ancora la ricerca, venne fuori che negli ultimi tre mi- 
lioni e mezzo di anni l’inversione della direzione del campo magnetico si era 
verificata in almeno nove occasioni. Ovviamente, nessuno era in grado di of- 
frire una risposta plausibile salvo Velikovsky. A suo dire il mutamento era 
stato determinato dall’avvicinarsi alla Terra di altri grandi corpi celesti e 
senz'altro lo scontro sfiorato Venere-Terra rispondeva a uno di questi fran- 
genti. Gli oppositori osservarono che nell’ultimo mezzo milione di anni non 
sl era registrato nulla; ma era una constatazione errata, perché, col tempo si 
sono scoperti due precisi momenti di cambiamento, rispettivamente 28.000 e 
12.500 anni prima della nostra era. Lo smacco era stato così forte che Harold 
Urey, uno dei suoi più accaniti contestatori, fu costretto a riconoscere, suo 
malgrado, che a quel punto la teoria della vicinanza di altri corpi celesti po- 
teva forse essere la sola in grado di spiegare l’intricata faccenda del rove- 
sciamento dei poli magnetici terrestri. Tuttavia, quella che era attesa come la 
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prova conclusiva e decisiva, un ribaltamento verificatosi attorno al 4500 a.C. 
non venne mai rintracciata, né lo è a tutt'oggi. 

Coloro che guardano a Velikovsky come a un grande innovatore compara- 
bile a Freud, debbono però onestamente riconoscere come, al pari del grande 
psichiatra, anch’egli presenti nelle sua teorie non pochi punti deboli, in mo- 
do particolare, il vizio di far propria una teoria non convenzionale e di difen- 
derla con grande ostinazione all’interno di un rigido dogmatismo. Ad ogni 
buon conto, in chiusura, gli si deve riconoscere che, corretta o meno che sia 
la sua teoria venusiana, alcune delle sue intuizioni sembrano esatte. Proprio 
come Keplero, approdato a giuste conclusioni partendo da motivazioni scor- 
rette (come per esempio la convinzione che l’universo fosse configurato sul 
modello della Santa Trinità), Velikovsky sembrava vantare la stessa innata, 
intuitiva genialità, tipica del grande innovatore. Persino Carl Sagan, un altro 
dei suoi acerrimi contestatori, arriva ad ammettere: «La straordinaria e affa- 
scinante concatenazione di miti e leggende fatta riemergere da Velikosky mi 
ha sempre impressionato... se anche solo il venti per cento di questi dati ri- 
sultasse reale, ebbene, si deve riconoscere che abbiamo davvero qualcosa di 
molto importante da scoprire». 


53 
uFo: oggetti volanti 


non identificati 


Non c’è dubbio che 1 “dischi volanti” rappresentano il mistero più grande 
e avvincente dell’era post seconda guerra mondiale. Le teorie elaborate per 
spiegarli si contano a decine e vanno dall’idea di visite da parte di esseri 
alieni provenienti dallo spazio (o da un’altra dimensione) alla suggestione 
che si tratti di una sorta di fenomeno paranormale, non tanto diverso dai fan- 
tasmi. Fra gli intellettuali che si sono espressi, la teoria più nota è quella 
proposta dallo psicologo C.G. Jung, il quale immagina che gli UFO (oggetti 
volanti non identificati) altro non siano che “proiezioni” della mente incon- 
scia; un modo elegante e scientificamente corretto per dire che non posseg- 
gono più concretezza dell’elefante rosa di cui parlano sovente gli svitati o i 
nevrotici. Anche se molti fra gli stessi junghiani preferiscono ignorare — o 
forse non lo sanno davvero — che negli ultimi anni Jung ritrattò completa- 
mente questa idea, confessando poco prima di morire di aver mutato d’avvi- 
so rispetto ai dischi volanti, che si era ormai convinto fossero oggetti con- 
creti e reali. 

La storia moderna dell’ufologia inizia il 24 giugno del 1947 quando un pi- 
lota civile e uomo d’affari di nome Kenneth Arnold, mentre stava sorvolando 
la zona del monte Rainier nello stato di Washington, aveva avuto modo di os- 
servare, contro lo sfondo dei picchi montani, nove dischi scintillanti che si 
muovevano a grande velocità; più tardi lo stesso Arnold la stimò in oltre i 
1500 km orari, una velocità impossibile per qualsiasi velivolo del tempo. Le 
misteriose cose si muovevano in formazione, come anatre in volo, compa- 
rendo e scomparendo dietro le vette delle montagne. Il loro caratteristico mo- 
do di spostarsi le faceva rassomigliare a «piatti che scivolavano sull’acqua», 
da qui la definizione “piatti o dischi volanti”. 

La storia raccontata da Arnold fece in breve il giro dell’ America, perché il 
personaggio oltre a essere competente era un testimone affidabile; nel mo- 
mento in cui aveva visto gli oggetti stava sorvolando la zona al fine di indi- 
viduare 1 resti di un aereo privato precipitato e non aveva alcun motivo per 
inventarsi una vicenda tanto singolare. Quattro giorni dopo, due piloti e due 
ufficiali dei servizi segreti avvistarono una luce brillante compiere strane 
evoluzioni nel cielo della base Maxwell dell’ Aeronautica militare a Montgo- 
mery, in Alabama; mentre nel Nevada un pilota aveva pure lui osservato una 
formazione di oggetti volanti non identificati. Questi e molti altri avvista- 
menti echeggiarono con grande risonanza sulla stampa nazionale e in breve 
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la faccenda dei dischi divenne di dominio pubblico. Le segnalazioni aumen- 
tavano di giorno in giorno, da centinaia a migliaia. 

Nel gennaio dell’anno successivo, il 1948, un oggetto non identificato ven- 
ne avvistato nel cielo della base Godman dell’ Aeronautica militare, in Ken- 
tucky. Visto che alcuni caccia F-51 Mustang erano già in volo di esercitazio- 
ne, a tre di loro era stato impartito l’ordine di avvicinare la “cosa” scono- 
sciuta. In un attimo uno dei caccia, quello guidato dal capitano Thomas Man- 
tell, si era staccato dagli altri, avvicinandosi rapidamente all’oggetto ignoto. 
Alla base era giunta questa comunicazione: «Scorgo davanti a me qualcosa, 
continuo a salire». «Di che si tratta?» «Si direbbe un oggetto metallico, di 
grandi dimensioni». Trascorsi alcuni istanti, un altro messaggio: «MI sta da- 
vanti, in alto, ma sto guadagnando terreno. Sto raggiungendo quota 6000 m». 
Ma queste erano state le ultime parole di Mantell. Nei giorni successivi 1 re- 
sti del suo aereo erano stati trovati a oltre 150 km dalla base. 

La storia, ovviamente, aveva del sensazionale: «Un oggetto volante scono- 
sciuto distrugge un caccia dell’ Aviazione». La spiegazione ufficiale non si 
era fatta attendere. L'ufficio stampa dell’ Aeronautica rivelò che Mantell ave- 
va scambiato la luce del pianeta Venere per un oggetto sconosciuto, una sto- 
riella che non convinse nessuno. D'altro canto, si trattava di una risposta per- 
fettamente in linea con quella data dieci giorni dopo l'avvistamento di mon- 
te Rainier: il pilota civile signor Arnold aveva preso pure DI un INAORAZNO: In- 
somma era stato vittima di una allucinazione. 

Come logica i impone, la bagarre nata sui giornali aveva intanto diffuso un 
senso di isteria e nervosismo fra la gente e i casi si erano ulteriormente in- 
crementati. Bastava vedere qualcosa di strano in cielo per gridare agli UFO, 
anche se la spiegazione poteva essere un normalissimo aereo di linea o un 
pallone sonda. Ma, viene da chiedersi, è mai possibile che centinaia, mi- 
gliaia, poi milioni di persone soffrissero e soffrano tutte quante di allucina- 
zioni, lasciandosi così facilmente ingannare? Un censimento statistico con- 
dotto dalla Gallup nel 1966 rivelò che non meno di cinque milioni di Ameri- 
cani avevano avvistato un UFO almeno una volta nella loro vita e alcune 
esperienze si erano verificate a distanze ravvicinate. Appena qualche giorno 
dopo l'avvistamento di Arnold, dal porto di Mombasa si era staccata la nave 
ss Llandover Castle diretta verso la città sudafricana di Cape Town. Una se- 
ra, attorno alle undici, la signora A.M. King, di Nairobi, mentre se ne stava 
tranquilla sul ponte in compagnia di un'amica, aveva avuto modo di osser- 
vare in modo distinto una stella che puntava diritta verso la nave. Ad un trat- 
to la luce era scomparsa, ma in compenso si era acceso un grosso fanale che 
proiettava un largo fascio di luce sulla superficie del mare a non più di 50 m 
dalla nave. Si era così reso visibile un oggetto cilindrico e metallico, «una 
specie di sigaro volante con la coda tronca». Poteva essere almeno quattro 
volte più grande della nave e si muoveva nella sua stessa direzione. Poi, al- 
l’improvviso, se n’era andato, sputando fiamme e luci dalla parte tronca re- 
trostante. 

A dispetto di avvistamenti come questi, ma soprattutto indifferente al loro 
continuo aumentare, |’ Aeronautica, frattanto, continua a sostenere trattarsi di 
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errori, inganni, burle, allucinazioni, se non addirittura di bugie programmate. 
Tuttavia, per fare chiarezza, nel settembre del 1947, la stessa Aeronautica va- 
rava un progetto di ricerca, battezzato in codice “Project Sign”, poi confluito 
nel ben più noto “Project Blue Book”. Uno dei fautori e coordinatori del- 
l’impegno era l’astronomo J. Allen Hynek, il quale, partito come scettico, si 
era andato poco alla volta convincendo che 1 testimoni raccontavano la verità 
e che gli UFO erano reali. Da parte sua, 1’ Aeronautica manteneva le distanze 
con profondo scetticismo. Con l’inizio degli anni Sessanta il sospetto che i 
militari ordissero una vera e propria congiura del silenzio si fece così pesan- 
te da indurre nel 1965 le autorità a organizzare un altro progetto di ricerca. 
Questa volta l’incarico venne affidato a Edward U. Condon, fisico di fama, 
concedendo finanziamenti alla Università del Colorado. Ma quando, nel 
1969, 11 gruppo di Condon rese note le sue conclusioni, non ci volle molto per 
intendere che si allineavano a quelle già espresse dall’ Aeronautica, un gior- 
nale liquidò l’intera faccenda con un sintetico, ma chiarissimo, trafiletto, ri- 
conducendo le 965 pagine del rapporto a una sola frase: «E ufficiale: gli 0g- 
getti volanti non identificati non esistono». 

Uno dei problemi di fondo consisteva nel fatto che non solo gli avvistamenti 
erano troppi, ma alcuni sconcertanti e incredibili per poter essere presi sul se- 
rio e sembrava che l’intero campo dell’investigazione si fosse trasformato in 
una sorta di fiera delle assurdità. In un libro intitolato / dischi volanti sono at- 
terrati un polacco americano, George Adamski, confessò che nel 1952 in 
compagnia di alcuni altri appassionati ufologi, recatosi nel deserto della Ca- 
lifornia, seguendo un itinerario dallo stesso Adamski suggerito, aveva avvi- 
stato in cielo un grosso oggetto volante a forma di sigaro. Munito di macchi- 
na fotografica, si era un poco appartato dal gruppo e, poco distante, aveva 
scorto un disco volante atterrato. Corso sul posto, aveva trovato un disco vo- 
lante e si era incontrato con un uomo di bassa statura, dai lunghi capelli bion- 
di che gli scendevano sulle spalle, il quale, tramite il linguaggio dei segni, gli 
aveva fatto capire di provenire da Venere. Poi era volato via a bordo del suo 
disco. I compagni di Adamski avevano assistito all’incontro da lontano e 
quando era stato necessario testimoniarlo non avevano esitato a firmare dei 
documenti notarili. In un secondo libro, A bordo dei dischi volanti, Adamski 
raccontava di essere salito sul disco — che chiama «disco di ricognizione» — e 
di aver fatto un viaggio nello spazio, in compagnia del suo amico venusiano, 
di un marziano e un saturniano. Nell’occasione erano anche attraccati alla na- 
ve madre. Un’altra volta Adamski aveva raggiunto la faccia nascosta della 
Luna, dove aveva visto una vegetazione rigogliosa, con grandi alberi e aveva 
potuto scorgere animali a quattro zampe dotati di pelliccia. Gli erano anche 
state mostrate su un grande schermo televisivo alcune scene in movimento 
della vita che si svolgeva su Venere, dove c'erano città, montagne, fiumi e la- 
ghi. Adamski morì nel 1965, quattro anni prima dello sbarco sulla Luna. Tre 
anni prima però la sonda spaziale Mariner II passando in prossimità di Vene- 
re aveva ampiamente dimostrato che la sua atmosfera di gas e acidi solforici 
non avrebbe in alcun modo potuto consentire la vita così come la conoscia- 
mo, smentendolo completamente. Ma queste dichiarazioni avevano lasciato 
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Adamski del tutto indifferente, facendogli dichiarare che era ancora da pro- 
vare se una semplice sonda spaziale fosse più vera e concreta di un venusia- 
no reale. Sulla scia di questo coraggioso entusiasmo, Adamski aveva così tra- 
scorso gli ultimi anni di vita girando il mondo in un lungo e in largo, tenen- 
do conferenze e incontri sui dischi volanti, ascoltato da pletore di fan e ap- 
passionati. 

Stessa celebrità raggiunse il dottor George Hunt Williamson, un amico di 
Adamski, una delle persone presenti nel deserto il giorno in cui era atterrato 
il ricognitore alieno. In un libro intitolato / dischi volanti parlano racconta 
come fosse riuscito a entrare in contatto con gli extraterrestri per il tramite 
della scrittura automatica e come dopo, grazie alla collaborazione di un radio 
operatore (un certo, misterioso signor R.), avesse instaurato un collegamento 
diretto. Gli alieni dicevano di provenire dal pianeta Marte, Masar nella loro 
lingua. La Terra stava correndo un grave pericolo di distruzione. «In questo 
momento le forze del male e del bene si contrappongono violentemente. L’or- 
ganizzazione è molto importante per sopravvivere». Secondo Williamson, le 
intelligenze aliene stavano osservando la Terra da più di 75.000 anni ed ora 
erano pronte a salvare il nostro pianeta, rivelando tutti i &randi segreti dell’u- 
niverso, la vita, Dio e la sua collocazione nell’immenso quadro della crea- 
zione. In un altro libro dal titolo The Secret Places of the Lion, Williamson 
prova a rivelare alcuni di questi segreti; sostiene di averne trovato soluzione 
all’interno della grande biblioteca di un’antica e abbandonata città del Peri, 
un luogo dove un maestro, un sopravvissuto dei Grandi antichi, trovava an- 
cora dimora. (Il maestro vantava qualche migliaio di anni d’età. Già era sul- 
la Terra quando 1 giganti la abitavano). In questi sacri libri (l’autore ringrazia 
un vecchio monaco per le gentili traduzioni dei testi) si racconta come il po- 
polo delle stelle giungesse sulla Terra 18 milioni di anni or sono (molto pri- 
ma, quindi, della comparsa dell’uomo) e da quel momento non si sia mai 
stancato di collaborare all'evoluzione della vita sul pianeta. Le testimonian- 
ze sono tuttora disponibili, solo che sono segretamente celate in camere e 
luoghi ignoti a tutti. Una delle navi spaziali usate dai colonizzatori alieni si 
trova sepolta sotto la base della Grande Piramide d’Egitto, che venne innal- 
zata la bellezza di 24.000 anni fa e non solo 4.500 come gli egittologi credo- 
no e vogliono farci credere. Il popolo delle stelle non ha mai abbandonato la 
Terra, perché i suoi spiriti più elevati non cessano di reincarnarsi nei grandi 
uomini dell’umanità. Così, per esempio, Tiyi, moglie del faraone Amenothep 
III, è tornata sotto le spoglie della Regina di Saba, Nefertiti, la regina Ginevra 
(la sposa di re Artù) e Giovanna d’ Arco; mentre il principe egiziano noto col 
nome di Seti, nella Storia è stato Isaia, Aristotele, l’apostolo Giovanni e Leo- 
nardo da Vinci. In pratica, The Secret Places of the Lion è la storia dell’uma- 
nità in relazione alle antiche testimonianze dei nostri antenati stellari. Si de- 
ve ammettere che sotto 11 profilo della lettura le pagine si rivelano piuttosto 
affascinanti. Peccato che Williamson non spieghi mai perché il suo caro ami- 
co Adamski non abbia fatto accomodare anche lui, almeno una volta, a bor- 
do del disco venusiano; avrebbe avuto anche altre frecce al suo arco per con- 
viNCErCI... 
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Come già abbiamo ricordato più di una volta in queste pagine, nel 1960 
usciva in Francia un libro straordinario, che lasciò un segno profondo nella 
nostra cultura. Parlo di I mattino dei maghi di Louis Pauwels e Jacques Ber- 
gier, divenuto all’istante un best-seller tradotto in tutte le lingue. Nelle sue 
pagine vengono affrontati molti misteri — alchimia, astrologia, magia nera, 
antiche enigmatiche costruzioni, quali la Grande Piramide — ma l’argomento 
principale, quello che sottende l’intero apparato del libro, è il concetto della 
“verità perduta”, portata sulla Terra dal di fuori, ossia da viaggiatori extrater- 
restri. Vi si affronta la questione della mappa di Piri Reis , databile attorno al 
XVI secolo, in cui si vede raffigurata la terra antartica (che sarebbe stata uffi- 
cialmente scoperta solo tre secoli dopo) e dove si distingue chiaramente la 
striscia di terra fra Siberia e Alaska — un ponte di collegamento che i geologi 
ci dicono sia scomparso migliaia di anni fa, dando origine allo Stretto di Be- 
ring — particolari che spingono a ritenere che una tale precisione la si sia po- 
tuta ottenere solamente con un’osservazione dall'alto, impresa fino a prova 
contraria evidentemente impossibile qualche migliaio di anni or sono. Ma il 
libro è anche pieno zeppo di inesattezze; per esempio, parlando di Piri Reis 
(che era un pirata turco decapitato nel 1554) come di un ufficiale della Mari- 
na americana del XIX secolo. Il pregio e il valore del libro stanno nell’incre- 
dibile entusiasmo suscitato, uno slancio che secondo alcuni contribuì in mo- 
do decisivo all'aumento esponenziale dei presunti avvistamenti ufologici 
proclamati dai loro sostenitori, convinti che gli alieni ci visitassero da mi- 
gliaia di anni, come d’altra parte testimoniato chiaramente anche nelle appa- 
rizioni riportate nei testi sacri e in specie nella Bibbia (i carri di fuoco di Eze- 
chiele, per esempio). 

Ma fu solo nel 1967 che la “teoria degli antichi astronauti” riuscì a imporsi 
a un uditorio mondiale, assai più esteso. L’innesco era, ancora una volta, un 
libro il cui titolo originale era Gli extraterrestri torneranno (proposto in lin- 
gua inglese come Chariots of the Gods?, titolo noto in ogni dove). Un quoti- 
diano se la sbrigò rapidamente titolando la recensione con questa sintetica 
frase: Dio era un astronauta? Autore del best-seller era Erich von Diàniken, 
abile nel prendere in prestito, qua e là, le idee di chi l’aveva preceduto come 
Williamson, Pauwels e Bergier, ma altrettanto bravo nel presentare le stesse 
idee in modo quanto mai intrigante e affascinante. Il concetto che sta alla ba- 
se dell’opera di von Diiniken è che sulla Terra esistono monumenti antichi — 
come la Grande Piramide, le statue dell’Isola di Pasqua, le piramidi messica- 
ne, i megaliti di Carnac e Stonehenge — che furono innalzati solo grazie al- 
l’opera degli extraterrestri, perché la formidabile tecnologia richiesta non po- 
teva essere disponibile per civiltà del tempo a cui la nostra archeologia tradi- 
zionale è solita attribuire queste costruzioni. Anche in questo caso, non tutte 
le informazioni sono esatte, anzi: per esempio, il peso della Grande Piramide 
viene indicato come cinque volte superiore al reale, oppure si citano leggen- 
de appartenenti alla Epopea di Gilgamesh che non compaiono in nessuno dei 
testi relativi a questa saga epica. A ben scrutare, alla fine, la maggior parte 
degli argomenti affrontati da von Diniken risultano alterati o fasulli. Egli in- 
siste nel sostenere che le celeberrime statue dell’Isola di Pasqua sarebbero 
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troppo pesanti per essere state sollevate dagli indigeni nativi. Peccato che il 
grande esploratore e viaggiatore Thor Heyerdahl sia riuscito in tempi moder- 
ni a convincere gli attuali abitatori dell’isola a scavare, scolpire e sollevare in 
piedi una statua simile ottenendo un successo pieno e totale. Afferma che la 
Grande Piramide non può essere stata costruita dagli antichi Egizi perché non 
conoscevano l’uso delle funi, mentre nei Testi delle Piramidi immagini e 
scritte dimostrano chiaramente il contrario. Quello che secondo von Diniken 
. dovrebbe essere un astronauta rinchiuso all’interno di una capsula spaziale, il 
celeberrimo “pilota” della stele di Palenque, per gli archeologi e gli studiosi 
della civiltà maya altro non è che una normalissima raffigurazione funeraria, 
ricca di simboli tradizionali come uccelli, serpenti e così via. Le linee di Naz- 
ca, giganteschi tracciati e disegni che si distendono nella grande piana peru- 
viana, osservabili nella loro complessità e interezza soltanto con una vista 
dall'alto, per lui sono delle piste di atterraggio per le astronavi aliene. In 
realtà, le linee sono ricavate rimuovendo per un lieve spessore la crosta su- 
perficiale del terreno ed è assolutamente impensabile immaginare che vi pos- 
sano atterrare dei velivoli dal momento che un solo atterraggio sarebbe suffi- 
ciente a cancellarle o alterarle. Non solo. Von Diniken dice di aver anche 
scoperto fra le linee una sorta di «baia di parcheggio». Niente di più stram- 
palato. Meglio osservando, si riconosce che la sua “baia” altro non è che par- 
te del gigantesco disegno di un uccello (l’articolazione della zampa) e che la 
superficie utile potrebbe giusto servire come parcheggio per biciclette e non 
certo per astronavi galattiche. Davanti alle contestazioni, von Diniken si è 
trincerato dietro l’errore di un editore, fatto sta che nelle successive edizioni 
dei suoi libri tutto è rimasto inalterato e la “baia di parcheggio” non è stata 
depennata dal testo. 

Il clamoroso svarione relativo alle linee del deserto di Nazca sembra rispec- 
chiare l'atteggiamento spavaldo e di sfida tipico di questo autore senza trop- 
pi scrupoli. Lo stesso che ha continuato a mantenere in un altro lavoro, Gold 
of the Gods, dove viene presentata la fotografia di uno scheletro scolpito nel- 
la roccia, pretesto per fargli sostenere che gli antichi artisti conoscevano così 
bene il corpo umano per via dei raggi X, facendo finta di non sapere che era 
sufficiente scoperchiare una tomba per trovare tutti gli scheletri necessari a 
cui ispirarsi. Sempre in questo libro, l’ineffabile von Diniken racconta di 
aver personalmente visitato una misteriosa e segreta biblioteca sotterranea 
composta di libri dalle pagine fatte in lamine metalliche. In sua compagnia 
c’era anche l’amico esploratore Juan Moricz. Quando il diretto interessato, 
intervistato in proposito, aveva negato ogni cosa, von Dàniken aveva ritratta- 
to l’avventura, ma si era difeso — con una bella dose di faccia tosta — soste- 
nendo che in Germania agli autori di opere di fantasia, per di più popolari co- 
me lui, era concesso, ogni tanto, prendersi, come dire, delle “licenze” nel nar- 
rato, per aumentare l’effetto di ciò che stavano descrivendo — il che è come 
ammettere di essere un bugiardo — tenendo conto che, ad ogni modo, si trat- 
tava sempre di informazioni aggiuntive che, a suo dire, non inficiavano in 
nulla la bontà delle osservazioni e delle considerazioni nella loro totalità... E 
così invece di sentirsi per lo meno un poco a disagio, von Dianiken ha conti- 
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nuato imperterrito a pubblicare un libro dietro l’altro. Tutti testi fondamenta- 
li che, messi l’uno accanto all’altro, costituirebbero, secondo il suo giudizio, 
un vero e proprio inattaccabile monumento probatorio alla sua teoria degli 
antichi astronauti. 

Fatto alquanto strano, la dilagante marea di libri scritti da ufologi ha trova- 
to lo stesso una reazione, di sdegnato rifiuto o di allineamento, anche in mol- 
ti scienziati e studiosi seri. 

Certamente uno dei più accreditati è il professor Hynek. Già consulente per 
il Project Blue Book, dapprima scettico, Hynek aveva progressivamente cam- 
biato parere, riconoscendo che per quanto in campo ufologico gli inganni, le 
messe in scena e le allucinazioni fossero all’ordine del giorno, una gran nu- 
mero di casi del tutto inspiegabili esaltava lo stesso la possibilità che il feno- 
meno dei dischi volanti rappresentasse qualcosa di vero e concreto e che an- 
che gli “esseri dello spazio” non fossero soltanto fantasie di mitomani. E ad 
Hynek che dobbiamo la ormai nota definizione di “incontri ravvicinati del 
terzo tipo”, per indicare quei casi in cui il testimone si imbatte in un disco vo- 
lante con relativi umanoidi a breve distanza. Nel capitolo dedicato a questa 
tipologia ufologica, Hynek nel suo bel libro Rapporto sugli UFO esordisce 
con queste affermazioni: «Veniamo adesso a uno degli aspetti più strabilian- 
ti e incredibili dell’intero fenomeno ufologico. Devo dirlo sinceramente, a es- 
sere franco non avrei inserito questa categoria se non fosse stato che, non fa- 
cendolo, sarei venuto meno all’integrità scientifica...». Pol prosegue pren- 
dendo in considerazione un certo numero di casi che, sebbene incredibili, ri- 
sultano troppo ben documentati per essere lasciati da parte senza giustifica- 
zione. Credo che presentarne uno possa bastare. 

L’11 agosto del 1955, la gente del posto aveva osservato un disco volante at- 
terrare nei pressi di una fattoria in località Kelly-Hopkinsonville, nel Ken- 
tucky. Un’ora dopo i membri della famiglia Sutton erano entrati in agitazio- 
ne per i continui latrati dei cani, che avevano segnalato la presenza vicino al- 
la casa di un intruso, un essere piccolo e rilucente, con grandi occhi, le brac- 
cia sollevate sopra la testa. I due uomini della famiglia, imbracciati i fucili, 
avevano fatto fuoco senza esitare. C’era stato un suono «come se 1 proiettili 
avessero urtato contro del metallo» dopo di che l’essere spaziale — perché ta- 
le era stato identificato — aveva girato sui tacchi e se n'era andato. Quando al- 
la finestra era apparsa la sagoma di un altro strano essere, i fucili avevano 
tuonato ancora e gli uomini, preso il coraggio a due mani, erano usciti per ve- 
rificare se la strana creatura era stata abbattuta. Ma mentre si trovavano sotto 
il portico davanti alla casa, uno dei due uomini era stato toccato in testa da 
una mano che scendeva dal tetto appartenente a un altro di quegli esseri in- 
credibili. Un’altra scarica di colpi non aveva sortito altro effetto che quello di 
farlo scappare a gambe levate. Insomma, i Sutton stavano vivendo un vero e 
proprio assedio. Per le successive tre ore le undici persone della casa erano 
state costrette a barricarsi sprangando porte e finestre, insediate da un grup- 
po di minacciosi esseri spaziali. Alla fine, dopo continui conciliaboli, gli as- 
sediati erano usciti tutti insieme, erano corsi alle due macchine in cortile e 
avevano raggiunto a tutto gas il vicino villaggio. Ricevuto l’allucinante rap- 
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porto, la polizia, recatasi immediatamente sul posto, non aveva rilevato alcu- 
na traccia della presenza degli alieni, ma appena gli agenti se n'erano andati 
e tutto sembrava fosse tornato tranquillo, i misteriosi esseri erano ricompar- 
si. Il giorno dopo un disegnatore della polizia aveva tratteggiato un identikit 
dei mostri. Ne era venuto fuori un essere non alto, magro, dalla grande testa 
tonda, occhi obliqui e braccia lunghe almeno due volte le gambe. 

I Sutton a seguito di questa allucinante vicenda erano andati incontro a non 
poche situazioni spiacevoli, ma alcuni seri investigatori che avevano studia- 
to il caso con attenzione si trovarono concordi nell’ammettere che 1 testimo- 
ni non mentivano. 

Forse il caso più celebre di incontro ravvicinato del terzo tipo è quello dei 
coniugi Barney e Betty Hill. Nel mese di settembre del 1961, mentre, rien- 
trando in macchina da una vacanza in Canada, stavano viaggiando all’inter- 
no dei confini del New Hampshire, si erano imbattuti in un UFO in evidente 
fase di atterraggio. Due ore dopo si erano ritrovati a una cinquantina di chi- 
lometri da quel punto, senza ricordare nulla di ciò che era accaduto nel frat- 
tempo. Rientrati a casa, avevano consultato un medico esperto in amnesie, 1l 
dottor Benjamin Simon, che li sottopose a una terapia ipnotica. In stato di 
trance, gli Hill — uno all'insaputa dell’altra — raccontarono quello che era ca- 
pitato con grande dovizia di particolari. Erano stati portati all’interno del di- 
sco volante da un numero imprecisato di esseri in uniforme e dall’aspetto va- 
gamente umano (Barney disse che gli ricordavano degli irlandesi dal volto 
rotondo e dai capelli rossi) che li avevano sottoposti a una serie di visite e 
controlli di natura medica. Avevano subito prelievi di campioni di epidermi- 
de e unghie e a Betty era stato inserito un lungo ago nell’ombelico. Alla fine 
gli era stato imposto di cancellare ogni cosa dalla memoria e di scordare ciò 
che era accaduto. Nel corso di una seduta dedicata a Barney era presente an- 
che il professor Hynek, il quale era stato autorizzato a formulare le domande. 
In conclusione la sua impressione era stata positiva e, a suo dire, l’esperien- 
za dei due coniugi era da considerarsi senz’altro genuina. 

Quello che i mass media definirono «la punta estrema dei casi di incontro» 
ebbe come protagonista un modesto contadino brasiliano di ventitré anni, An- 
tonio Villas-Boas. La notte del 15 ottobre 1957 Villas Boas stava tranquilla- 
mente arando il suo campo, quando all’improvviso era comparso un oggetto 
volante non identificato dalla forma a uovo, che era atterrato proprio davanti 
al suo trattore. Spaventato, aveva provato a fuggire, ma era stato bloccato da 
“umanoidi”, vestiti con tute grigiastre e con un elmetto in testa, che lo aveva- 
no condotto di forza a bordo della navicella spaziale. Gli uomini dello spazio 
comunicavano fra loro con dei suoni simili a stridil. Una volta a bordo, Villa 
Boas era stato denudato e lavato, poi era stato sottoposto a un prelievo di san- 
gue. Dopo questo, nella stanza in cui si trovava era entrata una bellissima alie- 
na — alta non più di 1,40 m — che gli si era presentata dinanzi completamente 
nuda. Subito la donna gli aveva fatto intendere di voler fare l’amore con lui. 
Villas Boas non se l’era fatto ripetere due volte, ma mentre consumava il rap- 
porto l’aliena emetteva gemiti e grugniti, al punto che — confesserà — gli era 
sembrato di accoppiarsi con un animale, per quanto grazioso. 
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Indubbiamente, non avrebbe potuto esserci caso migliore da etichettare co- 
me “falso” clamoroso, se non fosse stato per una cosa decisiva. Il dottor Ola- 
vo Fontes, venuto a conoscenza dell’avvenimento, era entrato immediata- 
mente in contatto con Villas Boas e aveva potuto visitarlo, trovandolo alta- 
mente contaminato da una forte dose di radiazioni. E sul mento, nel punto 
preciso in cui gli alieni gli avevano infilato l’ago per il prelievo di sangue, 
spiccavano due distinti punti violacei La vicenda di Antonio Villas Boas è 
raccontata nei minimi dettagli nel libro di Charles Bowen dal titolo Gli uma- 
noidi. 

AI pari del professor Hynek, anche il giornalista John Keel si era mantenu- 
to sempre alquanto scettico nei confronti degli UFO finché ne aveva soltanto 
sentito parlare; ma da quando aveva incominciato ad interessarsene diretta- 
mente il suo punto di vista era radicalmente cambiato, evitando, come molti 
fanno, giudizi aprioristici. Nel 1952 Keel era stato l’autore di un lungo pro- 
gramma radiofonico in cui si parlava di oggetti volanti sconosciuti. Venire a 
contatto, già allora, con tanti testimoni che si dicevano sicuri di avere vissu- 
to realmente qualcosa di strano, lo aveva incuriosito, rifiutandosi di credere 
che un numero così elevato di persone potesse sbagliarsi o mentire voluta- 
mente. L’anno dopo, mentre si trovava in Egitto, Keel aveva avuto il suo pri- 
mo avvistamento: un disco metallico, circondato da un anello rotante, osser- 
vato in pieno giorno sulla verticale dell’attuale diga di Assuan. Malgrado 
queste ricorrenti sollecitazioni, era stato comunque soltanto molto tempo do- 
po, nel 1966 che aveva deciso di buttarsi anima e corpo nell’indagine ufolo- 
gica. Come prima cosa aveva sottoscritto un servizio di informazione, un bol- 
lettino di aggiornamento stampa sulla casistica. Sin da subito si era reso con- 
to della mole impressionante di informazioni. Una volta in un solo giorno 
aveva ricevuto la bellezza di 150 segnalazioni. (In quegli anni i ritagli dell’e- 
co della stampa costavano qualche centesimo; oggi un esperimento simile 
manderebbe in rovina chiunque!). La cosa ancor più inquietante era che co- 
munque non si trattava che una minima percentuale della totalità dei casi, 
senza menzionare tutti quelli che non venivano denunciati. (Questo è uno dei 
punti deboli di un capitolo come questo, visto che non è possibile riportare la 
casistica, perché non sarebbe sufficiente questo intero libro. Sarebbe invece 
interessante che gli scettici ne prendessero nozione, leggendone 1 resoconti 
uno dietro l’altro, rendendosi conto che l’ipotesi della allucinazione non può 
reggere). Fra i molti particolari che avevano affascinato Keel c’era la fre- 
quenza con cui molti testimoni scorgevano un UFO dall’auto e poi di nuovo 
nei pressi delle loro abitazioni; cosa che suggerisce l’idea che gli uomini del- 
lo spazio non siano soltanto scienziati ed esploratori di un altro mondo, ma 
esercitino un preciso controllo su alcuni terrestri. 

Nel 1967, mentre stava guidando lungo la superstrada di Long Island, Keel 
aveva avuto modo di seguire le evoluzioni di una luce nel cielo che sembra- 
va avanzare lungo la sua stessa direzione. Una volta arrivato a Huntington 
aveva trovato un tratto di strada dove le auto erano tutte allineate lungo 1 bor- 
di e la gente fuori dagli abitacoli intenta a seguire 1 movimenti di quattro lu- 
ci che, sembravano divertirsi nelle più singolari evoluzioni. Dopo qualche 
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istante la luce che lui aveva avvistato si era aggregata a questo carosello. 
Keel stava recandosi ad intervistare uno scienziato, Phillip Burckhardt, il 
quale aveva appena veduto un UFO la sera prima fare evoluzioni sulla verti- 
cale di un gruppetto di alberi in prossimità di casa sua. Munitosi di un bino- 
colo lo aveva seguito, distinguendo con una certa chiarezza un oggetto ar- 
gentato a forma di disco, illuminato da oblò rettangolari con luci che si ac- 
cendevano e spegnevano. Alla vicina base aerea dell’ Aeronautica di Suffolk 
sembrava non si fosse notato alcunché. 

Come già era capitato ad Hynek, anche Keel era rimasto impressionato dai 
testimoni. La maggior parte era gente comune, che non aveva alcuna motiva- 
zione per inventarsi delle bugie gratuite. Anche se lo studio della casistica lo 
aveva convinto che circa il 98% dei casi era dubbio, ciò nonostante le perso- 
ne coinvolte dicevano la verità. La ricerca intanto proseguiva. Nel giro di 
qualche mese aveva già tanto materiale da mettere insieme un libro di oltre 
duemila pagine. Un’assurdità. Dopo tagli ripetuti e corposi, il testo si era fat- 
to accettabile ed era così nato il suo capolavoro: UFO, operazione Cavallo di 
Troia. 

Mano a mano che la ricerca proseguiva, Keel si rese conto che gli oggetti 
sconosciuti “infestavano” i cieli della Terra da tempo immemorabile, tanto 
che certe descrizioni rintracciabili in antichi testi come quello biblico in cui 
si parla di carri celesti e globi infuocati quasi certamente si riferivano ad es- 
st. Nel 1883 un astronomo messicano, José Bonilla, aveva fotografato la bel- 
lezza di 143 oggetti sconosciuti che si muovevano come in processione sullo 
sfondo del disco solare. Nel 1878 un contadino texano, John Martin, aveva 
osservato in cielo una cosa dalla forma discoidale e non per niente nell’inter- 
vista uscita sul giornale locale parlava proprio di un “disco” volante. Nel 
1897 mezza America venne coinvolta nelle apparizioni di una misteriosa, 
grande nave volante a forma di sigaro. (Attenzione, tutto questo, era accadu- 
to prima che l’uomo scoprisse il volo). Decine e decine di altri avvistamenti 
simili comparivano in cronache, rapporti, resoconti antichi. Un intero capito- 
lo dell’opera di Charles Fort dal titolo // libro dei dannati — scritto trent’ anni 
prima che gli UFO diventassero oggetto del giorno — è dedicato a strani 0g- 
getti e luci sconosciute viste nei cieli. Uno degli avvistamenti più convincen- 
ti è quello ricordato dall’esploratore e pittore russo Nicholas Roerich (che di- 
segnò i pannelli e le scene della coreografia del balletto di Stravinskij dal ti- 
tolo La sagra della primavera). Nel suo bel libro Altai Himalaya del 1930 
racconta che nel 1926 durante il passaggio dalla Mongolia all’India lui e tut- 
ti coloro che facevano parte del suo gruppo, avevano avuto agio di osservare 
durante il giorno un grosso disco scintillante che attraversava il cielo proprio 
sopra le loro teste. Come ancora succede nella casistica d’oggi, appena giun- 
to sulla verticale del loro campo aveva bruscamente cambiato rotta, schiz- 
zando via. (Sono molti i casi in cui l'oggetto sconosciuto compie manovre 
impossibili, che sfidano le leggi conosciute della fisica, come, per esempio, 
svolte ad angolo retto eseguite a velocità incredibili). Dopo un attimo il disco 
era scomparso dietro i picchi montani. 

A Keel interessava anche molto il confronto fra coloro che dicevano di ‘aver 
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visto un UFO e chi testimoniava di aver vissuto un’esperienza paranormale. 
L’angelo che aveva istruito Joseph Smith — il fondatore dei Mormoni — affin- 
ché scavasse per rintracciare le tavole dorate della nuova setta da lui fondata, 
riecheggia, infatti, molto da vicino l’etereo visitatore spaziale di Adamski e 
molti altri simili. Durante la seconda guerra mondiale, tre pastorelli del vil- 
laggio di Fatima, in Portogallo, dopo aver scorto un globo di luce, avevano 
udito la voce di una donna. (Solo due l’avevano percepita, anche se tutti ave- 
vano visto la luce, particolare che indurrebbe a credere che la manifestazione 
sia avvenuta nella loro testa piuttosto che nel mondo oggettivo della realtà 
esterna). Saputo dell’avvenimento, folle di persone e pellegrini avevano in- 
cominciato a recarsi a Fatima, dove ogni mese faceva la sua apparizione agli 
occhi dei pastorelli la “Signora del rosario” (così si faceva chiamare). Solo i 
piccoli veggenti erano in grado di scorgerla. Ma 1l 13 ottobre del 1917, nel 
momento in cui la Signora stava annunciando che avrebbe compiuto un mi- 
racolo per convincere il mondo intero, di colpo le nuvole che gravavano su 
Fatima si erano come squarciate per lasciare vedere un immenso disco ar- 
gentato che sembrava stesse precipitando addosso alla folla. Ruotava e bril- 
lava — proprio come l’oggetto visto da Keel — e cambiava continuamente co- 
lore attraversando tutto lo spettro del visibile. Il fenomeno era durato circa 
dieci minuti, poi il disco era scomparso coperto dalle nuvole che si erano ri- 
chiuse sopra di esso. L’apparizione non aveva coinvolto soltanto la gente pre- 
sente nel luogo delle rivelazioni, ma era stata vista anche dalle case lontane 
di molti altri testimoni. Il calore che si era sprigionato dal disco infuocato 
aveva asciugato all’istante gli abiti zuppi di pioggia degli astanti. Citando 
questo e altri “miracoli” (come, per esempio, quello accaduto a Heede, in 
Germania) Keel sottolinea come, molto curiosamente, rassomiglino davvero 
un po’ troppo alle fenomenologie ufologiche. 

Nella intricata questione ufologica compare anche un aspetto sinistro. Alcu- 
ni testimoni affermano di essere stati perseguitati da non meglio identificati 
“agenti governativi” che li avevano minacciati per ridurli al silenzio. Questi 
uomini misteriosi si presentavano sempre con abiti scuri e a volte in unifor- 
me. Ovviamente, nessun dipartimento o agenzia governativa ne aveva mai 
sentito parlare. Un contattista, Albert K. Bender di Bridgeport, nel Connecti- 
cut, rivelò che nel 1953 era stato costretto a chiudere in tutta fretta la sua as- 
sociazione, l'International Flying Saucer Bureau, dopo essere stato a più ri- 
prese diffidato dal continuare a occuparsi di avvistamenti da un terzetto di 
uomini, vestiti di nero, dalla carnagione olivastra e gli occhi paurosamente 
scintillanti. All’epoca, gli ufologi chiamarono subito in causa il governo ame- 
ricano; ma quando, a distanza di dieci anni dai fatti, Bender aveva dato alle 
stampe la sua storia di contattista, si era subito intuito che la vicenda non era 
andata proprio così. In realtà i tre uomini in nero, apparivano e scompariva- 
no nel suo appartamento a piacere e una volta lo avevano addirittura trasferi- 
to in un lampo in una base ufologica in Antartide. Jacques Vallée, un altro im- 
portante scienziato interessatosi a lungo al fenomeno dei dischi volanti, fa 
notare come questa storia presenti moltissime assonanze con quelle medieva- 
li di fate.e spiriti “elementali”’. 
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Quando Keel aveva incominciato a investigare su alcuni incredibili avvista- 
menti di un gigantesco uomo alato, capace di bloccare le automobili, 11 cosid- 
detto “uomo-falena” che infestava 1 cieli della Virginia occidentale, anche lui 
per qualche tempo aveva provato la netta sensazione di essere minacciato da 
qualche forza occulta. Un giorno, per esempio, mentre stava camminando lun- 
go una via deserta, all’improvviso si era materializzato un fotografo che gli 
aveva scattato alcune istantanee. Un’altra volta, mentre stava progettando di 
incontrarsi con un altro ufologo di grido, Gray Barker, una sua amica gli ave- 
va rivelato di essere stata messa al corrente della sua iniziativa già due giorni 
prima che lui stesso si segnasse l'appuntamento. Molte volte 1 contattisti lo 
chiamavano, anche in piena notte, per dirgli che in quel momento erano in 
compagnia di persone che desideravano parlargli. Dopo di che si trovava a 
colloquiare con sconosciuti dalla voce stranissima. (Al punto che più di una 
volta aveva pensato di parlare con qualcuno in stato di trance ipnotica). So- 
vente gli veniva suggerito di inviare lettere a indirizzi dai quali, per quanto ri- 
cerche successive li avessero dimostrati inesistenti, egli riceveva solerti rispo- 
ste, scritte in carattere stampatello. Un giorno, mentre soggiornava in un mo- 
tel scelto a caso, in portineria aveva trovato un messaggio. Scrive, Keel, nel 
suo libro Creature dall’ignoto: «Qualcuno da qualche parte ci teneva a dimo- 
strare a ogni costo di sapere per filo e per segno quello che facevo. Controlla- 
va il mio telefono e anche la posta che ricevevo. E lo faceva molto bene». 

Le misteriose entità gli passavano anche delle profezie, fra cui alcune az- 
zeccate relative agli attentati a Martin Luther King, Robert Kennedy, il papa; 
ma molte anche totalmente sballate. Keel era così arrivato a concludere che 
«il nostro piccolo pianeta è incessantemente attraversato da forze o entità che 
ci raggiungono da un continuum spazio-temporale». 

Lo stesso concetto espresso dall’ufologo inglese Brinsley Le Poer Trench 
(conte di Clancarty) alla fine delle sue speculazioni sugli UFO. Ecco che cosa 
scrive in Operazione Terra: 


...Sembrano esistere almeno due forze diametralmente opposte fra loro, due diversi tipi di 
entità che si interessano alla Terra. Le prime sono il vero Popolo dello Spazio, entità che 
ci fanno visita da tempo immemorabile. Le seconde appartengono a una dimensione in- 
terna, intrinseca al pianeta, tanto che qualcuno immagina provengano dal suo ventre ca- 
vo. Fra queste due fazioni è in atto quella che potremmo definire una vera e propria 
“guerra dei cieli”. Tuttavia, questo scontro non va inteso nel senso umano del termine. 
Più che altro, infatti, siamo al cospetto di una tenzone che avviene a livello sottile e che 
ha come obiettivo primario il dominio della mente dell’ umanità intera. 


Il già più volte citato Jacques Vallée, uno degli autori più attenti e acuti a 
proposito delle questioni ufologiche, giunge a conclusioni molto simili. Do- 
po aver studiato con attenzione e sottile penetrazione la casistica più eclatan- 
te, discutendone nei suoi primi libri Anatomy of a Phenomenon e Challenge 
to Science: The uFO Enigma, in un lavoro successivo, estremamente intri- 
gante, dal titolo Passport to Magonia, datato 1970, Vallée afferma che il qua- 
dro d’insieme che dobbiamo tratteggiare a proposito del fenomeno delle ap- 
parizioni ufologiche sembra assai più vicino al concetto medievale di Mago- 
nia, la favolosa terra immaginata oltre le nuvole, che non a quello di un pia- 
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neta abitato da extraterrestri spaziali. Nel 1977, Vallée giunse alla conclusio- 
ne che gli UFO erano una questione non tanto fisica quanto “psichica”, ipote- 
si ben espressa in un altro libro, The Invisibile College. Il collegio invisibile 
citato altro non è che un gruppo di emeriti scienziati impegnati nello studio 
del fenomeno, personalità eminenti che non hanno paura, occupandosene, del 
parere degli altri colleghi. Lo stesso Vallée, esperto di informatica, abbozza 
la possibilità che la questione ufologica vada ricondotta a una specie di ‘‘si- 
stema di controllo”, vale a dire che tutto quanto accade in questa dimensione 
abbia lo scopo di produrre specifici effetti sulla mente dell’uomo. Ecco ciò 
che scrive in un altro interessante libro del 1979 intitolato Messengers of De- 
ception, dopo aver messo a confronto le associazioni che intercorrono fra il 
mondo dell’ufologia e quello del paranormale: «Ormai mi riesce estrema- 
mente difficile considerare i cosiddetti “dischi volanti” semplicemente come 
una macchina spaziale, per quanto sospinta da chissà quale straordinaria 
energia propulsiva». Facendo riferimento al mondo dei computer, continua 
dicendo: «Credo di poter dire che da tutto ciò che emerge dallo studio, il fe- 
nomeno sembra agire come un processo di condizionamento. Un’azione che 
ricorre a matrici che fanno della confusione e dell’assurdo le loro qualità spe- 
cifiche, ma solo allo scopo di mascherare il più possibile le vere finalità del 
meccanismo in atto. Ebbene, mi sento di poter dire che questi stessi sistemi 
traspaiono anche nelle strutture delle principali storie ufologiche». 

Già, assurdità e confusione; due fra gli aspetti più evidenti e incomprensibi- 
li degli avvistamenti di oggetti volanti non identificati. Vallée dedica un inte- 
ro capitolo di The Invisibile College alla vicenda di Uri Geller. Questi, all’e- 
poca giovane paragnosta israeliano, divenuto famoso per la capacità di pie- 
gare piccoli oggetti metallici, era stato “scoperto” dallo studioso e scienziato 
Andrija Phuarich. Le sue eccezionali facoltà ne avevano fatto in brevissimo 
tempo una celebrità mondiale e non ci potevano essere dubbi che il libro sul- 
la sua autobiografia e sulle sue imprese sarebbe diventato un grande best-sel- 
ler — cosa che, per l'appunto, si verificò — anche se Uri Geller (1974) si rivelò 
un’arma letale per la reputazione di Puharich in ambito scientifico. Il testo in- 
fatti è pieno di confusione e di avvenimenti che definire assurdi è poco. Tut- 
tavia, offre alcuni spunti di osservazione anche a proposito del problema del- 
le “intelligenze spaziali”. Nel 1952, molti anni prima di incontrare Geller, il 
professor Puharich si era a lungo occupato di un medium hindu di nome Vi- 
nod. Quando l’uomo cadeva in trance medianica iniziava a parlare con una 
voce diversa, in perfetto inglese. Per il suo tramite si manifestava un’entità 
che diceva di appartenere al gruppo dei “nove”, intelligenze superumane che 
stavano studiano la razza umana da migliaia di anni, il cul compito primario 
era quello di aiutarla nella sua evoluzione. Tre anni più tardi, mentre si trova- 
va in Messico, aveva conosciuto un medico americano che sosteneva di esse- 
re in contatto continuo con le “intelligenze spaziali”. Fin qui niente di strano 
(sic/), ma ciò che lo aveva sconvolto era che i messaggi ricevuti rappresenta- 
vano la perfetta continuazione di quelli ottenuti da Vinod. Quando, nel 1971, 
Puharich aveva incontrato Geller, i “nove” sapienti erano tornati in pista in 
modò' prepotente. Quando Geller cadeva in trance, si manifestava un’entità 
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che parlava da un punto dello spazio collocabile appena sopra la testa del me- 
dium. Fra le tante rivelazioni disse che Geller era stato programmato dalle in- 
telligenze spaziali sin da quando aveva tre anni, con l’intenzione di farne un 
veicolo di salvezza per il mondo intero, ormai volto verso una china di auto- 
distruzione. Nel libro Puharich racconta molti avvistamenti ufologici e tutta 
una serie di accadimenti davvero sorprendenti, come oggetti che scompaiono 
‘e poi si rimaterializzano o nastri magnetici che si impressionano da soli. E lo 
stesso Puharich mi ha confessato di aver soltanto riportato gli avvenimenti, 
tutto sommato, più facilmente accettabili, perché se avesse trascritto tutto ciò 
che gli era capitato quando si occupava di Geller lo avrebbero rinchiuso in 
manicomio seduta stante. 

Terminato il contatto con Geller, i “nove” non avevano comunque smesso di 
rivolgersi all'umanità. La storia ci viene raccontata da Stuart Holroyd nel suo 
libro Prelude to a Landing on Planet Earth, pagine ancora più confuse e con- 
traddittorie di quelle appena citate di Phuarich. I misteriosi saggi spedirono 
Puharich e coloro che lo sostenevano in una specie di giro dell’oca in Medio 
Oriente e in alte località remote al fine di pregare e intercedere per la pace nel 
mondo, perché così facendo la loro azione avrebbe risparmiato al mondo una 
terribile serie di disgrazie. 

La presenza in questa storia intricata di medium potrebbe aiutarci a capire 
qualcosa di più in tutto questo guazzabuglio di confusione. 

Come sappiamo, e già abbiamo ricordato nelle pagine di questo libro, lo spi- 
ritismo moderno ebbe inizio verso la metà del XIX secolo, quando gli “spiri- 
ti” presero a manifestarsi per il tramite della spiccata medianità di due giova- 
ni americane, le sorelle Fox. Di colpo, migliaia di altri sensitivi incomincia- 
rono anche loro a sperimentare con i misteriosi colpi (uno per il “sì” e due per 
il “no”), suscitando il suono indipendente di trombe e megafoni che, flut- 
tuando nell’aria, emettevano suoni e voci senza essere sollecitati, materializ- 
zando fantasmi ed ectoplasmi nel corso delle loro trance. Non esiste un solo 
ricercatore addentratosi nello studio di questa fenomenologia che sia convin- 
to che sia tutto una frode. Per di più, anche la teoria che si appella alla men- 
te inconscia dei partecipanti alle sedute sembra scricchiolare, nel momento in 
cui in più di un caso gli “spiriti” utilizzavano medium differenti per rivelare 
agli astanti frammenti diversi, ma in sequenza, di uno stesso messaggio: tes- 
sere apparentemente scollegate, ma che se raggruppate e ordinate offrivano 
l’immagine completa del puzzle. 

Ma c’era un’altra cosa che, con la stessa evidenza, emergeva dallo studio 
della fenomenologia spiritica: i messaggi trasmessi andavano ricevuti evitan- 
do di attribuire loro la valenza richiesta. Sovente, infatti, si trattava di bugie. 
Il grande visionario svedese del XVII secolo Emanuel Swedenborg, ammoni- 
va nel riconoscere almeno due generi di spiriti, quelli appartenenti a un “or- 
dine superiore” e quelli di un ‘ordine inferiore”. Wilson van Dusen, uno psi- 
chiatra che si occupò di centinaia di casi di allucinazione fra i pazienti del- 
l’ospedale di stato di Mendocino, in California, annota come «...1 malati sem- 
brano entrare in contatto con un altro mondo e con un ordine diverso di esse- 
ri. La maggior parte è convinta trattarsi di persone concrete, viventi nella no- 
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stra realtà. Tutti si ribellano quando uso la parola allucinazione». Anche lui 
osservò che quelle allucinazioni potevano dividersi in due categorie precise: 
quelle degli “spiriti aiutanti” (soltanto un quinto dell’intera casistica) e quel- 
la degli spiriti che non collaboravano e il cui unico scopo sembrava essere 
quello di irritare ed angustiare il malcapitato soggetto. 

E evidente che per una persona, diciamo, “normale” arrivare ad accettare 
l’idea che gli spiriti disincarnati sono una realtà concreta non è un’operazio- 
ne mentale facile da realizzare. Tuttavia, chi abbia avvicinato il problema con 
mente serena, libera da pregiudizi, difficilmente approda a qualche conclu- 
sione differente. Credo, infatti, che chiunque abbia anche soltanto per qual- 
che tempo provato a sperimentare con la “tiptologia” (il tavolino parlante) o 
con la scrittura automatica tramite una tavoletta ‘“ouija”, non può non essersi 
reso conto dell’esistenza effettiva di “intelligenze” esterne capaci di rendersi 
manifeste attraverso gli esseri umani, anche se in merito alla loro natura la di- 
scussione è ancora oggi assolutamente aperta. Da quello che ci insegna la ca- 
sistica, pare evidente che alcune di queste entità possono essere prese seria- 
mente, altre assolutamente no. Certe si comportano come i classici spiriti de- 
moniaci medievali, raccontando tutto quello che gli passa nella testa sull’on- 
da del momento. Altre “intelligenze” — come, per esempio, quelle forze che 
scatenano un poltergeist — preferiscono rendere palese la loro presenza muo- 
vendo oggetti nelle stanze oppure provocando inspiegabili botti e colpi. Una 
caratteristica interessante del poltergeist è la straordinaria capacità non solo 
di far levitare e spostare un oggetto nell’aria senza causa apparente, ma di 
fargli cambiare bruscamente traiettoria, in sfida a tutte le più elementari leg- 
gi del moto della fisica newtoniana, peculiarità che, se il lettore ben ricorda, 
è tipica anche dei dischi volanti. 

Vallée si dice strabiliato dal gran numero di casi in cui un UFO viene de- 
scritto comportarsi in modo assurdo, vale a dire completamente contrario a 
come dovrebbe fare il prodotto tecnologico di una civiltà aliena superiore: al- 
cuni svaniscono nell’aria, altri sono inghiottiti nella Terra, alcuni sono stati 
visti gonfiarsi come palloncini per poi sparire. Insomma, stranezze. Certi “vi- 
sitatori” sembrano possedere la capacità di leggere nella mente e di predire 
avvenimenti futuri. Molti altri, come per esempio i “nove” sapienti segnalati 
da Puharich, dicono di prodigarsi per predisporre l’umanità al loro incontro 
con animo sereno, per far sì che un giorno all’atto di un atterraggio, diciamo 
così, ufficiale la nostra mentalità sia pronta. Per ora, la cosa sembra essere 
ancora alquanto lontana. 

Detto questo, sembra però un po’ troppo semplicistico ritenere che il feno- 
meno degli UFO possa ridursi ad una versione riveduta e aggiornata, moder- 
nizzata, dei demoni medievali o degli spiriti del secolo scorso. Per Vallée si 
tratta di un fenomeno che definisce “euristico”, predisposto per insegnare e 
trasmettere qualcosa. La scienza e la filosofia moderna ci hanno sempre più 
avvicinati a una concezione prettamente materialistica dell’universo, all’idea 
che la vita rappresenti una sorta di eccezione nella vastità del creato e che la 
nostra realtà umana vada esclusivamente riferita al corpo e al cervello. Nel 
suo libro Di cose che si vedono nei cieli. Un mito moderno Jung suggerisce 
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che gli UFO possano in qualche modo essere intesi per l’uomo moderno come 
la risposta alla sua ansia di religiosità e Vallée, tutto sommato, sembra accet- 
tare la proposta, almeno nelle sue linee essenziali. Al pari di Jung, anche per 
lui le cosiddette coincidenze nascondono in sé un significato che va oltre 
l’apparenza. Nel libro Messengers of Deception Vallée parla di una moderna 
setta religiosa, l'Ordine di Melchizedek, i cui adepti credono che la loro dot- 
trina sia stata trasmessa da intelligenze extraterrestri. Mentre si occupava di 
questo caso c’era stato un momento in cui si era messo alla caccia di tutto ciò 
che potesse riguardare la figura del profeta Melchizedek. Nel febbraio del 
1976, mentre si trovava a Los Angeles, un giorno aveva chiesto a una taxista 
la ricevuta della corsa appena fatta e questa, in calce al foglio, aveva firmato 
“M. Melchizedeck”. Incuriosito, aveva consultato l’elenco telefonico della 
città e aveva scoperto che quella donna era l’unica con quel cognome a com- 
parire nell’elenco... 

Il fatto aveva portato Vallée a una interessante considerazione a proposito 
della realtà sottile che sottende il mondo. L'umanità è come relegata nel pro- 
prio continuum spazio-temporale e tutti 1 concetti della nostra conoscenza 
fanno riferimento a tempo e spazio. E così in una ipotetica “biblioteca” del 
nostro sapere ogni informazione è conservata in ordine alfabetico. Ma oggi 
gli informatici hanno sviluppato un altro metodo: «Archiviano le informazio- 
ni mano a mano che arrivano... quindi costruiscono un algoritmo per ordi- 
narle secondo una chiave o un codice preciso...» e quindi conclude: «L'’inci- 
dente, la sincronicità di Mechizedek... mi ha suggerito l’idea che il mondo sia 
organizzato più a caso che non su una base consequenziale come avviene in- 
vece nella nostra biblioteca classica». In una biblioteca informatizzata, lo stu- 
dente che ricerca informazioni sulle microonde piuttosto che sul mal di testa, 
una volta digitato il codice si ritrova a disposizione decine di fonti da con- 
sultare che neppure avrebbe immaginato esistenti. Vallée, in quel momento, 
aveva digitato la richiesta di informazioni su un nome preciso, Melchizedek, 
e qualche misterioso, potentissimo computer psichico gliene aveva fornita 
una chiedendogli: «E questo che ti interessa?». 

Nel suo libro del 1966 The Flying Saucer Vision, lo scrittore inglese John 
Michell, nella sua ricerca parte pure lui dalle osservazioni di Jung, accettan- 
do l’idea che il fenomeno degli UFO potrebbe benissimo connettersi al ‘“vuo- 
to religioso”, all’anelito di religiosità dell’anima dell’uomo moderno. Egli 
collega i dischi volanti alle antiche leggende in cui si narra di dèi discesi dai 
cieli a bordo di oggetti volanti, approdando a conclusioni non lontane da 
quelle proposte da von Diniken, anche se espresse in modo più convincente. 
Ma Michell sa offrire anche un suo personale contributo all’ufologia. Nel 
corso della sua ricerca si è imbattuto nell’opera di Alfred Watkins, 7he Old 
Straight Track (1925), in cui l’autore afferma che tutta la superficie terrestre 
è percorsa da invisibili linee rette corrispondenti alle antichissime strade 
preistoriche, linee di collegamento di ‘posti sacri” come chiese, cerchi di 
pietre, collinette e tumuli. Michell chiama queste linee /eys e le identifica 
con quelle della tradizione orientale cinese dove vengono dette 1 “sentieri del 
drago” o lung mei. La remota disciplina del feng shui, la geomanzia orienta- 
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le, è più che altro un sistema religioso che si occupa di garantire l’armonia 
fra l’uomo e la natura, partendo dal principio di base che la Terra è un esse- 
re vivente. Le lung mei sono linee di forza della superficie terrestre e uno de- 
gli scopi del feng shui è preservare e concentrare questa forza preziosa, im- 
pedendo che si spezzi e si disperda. Michell però sbaglia nell’assimilare le li- 
nee cinesi con 1 leys previsti da Watkins, perché la tradizione orientale diffi- 
da delle linee rette, visto che la caratteristica prima delle lung mei è proprio 
quella di essere curve. Compie comunque un passo avanti rispetto all’idea di 
Watkins sui leys. Afferma che gli uomini antichi, consapevoli della presenza 
di queste linee energetiche, badavano con cura a collocare i loro luoghi sacri 
in punti della superficie terrestre dove queste forze erano particolarmente 
potenti e concentrate. I posti di incrocio di più linee erano ritenuti speciali. 
Michell osserva inoltre che proprio in queste corrispondenze si verificano 
avvistamenti ufologici: tipico l'esempio di Warminster, nel Wiltshire, dove 
la casistica non si conta più tanto è abbondante. In un libro intitolato The Un- 
discovered Country il ricercatore Stephen Jenkins, uno studioso serio e ap- 
passionato della materia, mette pure lui in risalto come sovente ai leys si as- 
socino eventi di ordine supernormale, dalle infestazioni al poltergeist, alle 
singolari visioni di eserciti fantasma. Ancora una volta, ecco emergere uno 
stretto collegamento fra fenomeni in apparenza lontani, quali quelli ufologi- 
ci e quelli paranormali. 

Ma prima di chiudere questo lungo capitolo, vale la pena ricordare ancora 
altri due autori: T.C. Lethbridge e F.W. Holiday. Il primo, un prete di Cam- 
bridge in pensione, era molto affascinato dalla rabdomanzia e dai poteri del 
pendolo usati con la finalità di scoprire diverse sostanze e materiali sotterra- 
nei. (Ho a lungo parlato di Lethbridge nel mio altro libro Misteri). Verso la 
fine della sua vita (è morto nel 1971) Lethbridge incominciò a occuparsi an- 
che di dischi volanti e in un’opera intitolata Legends of the Sons of God 
(uscito postumo nel 1972) sostiene che gli UFO potrebbero essere associati 
alle grandi pietre erette degli antichi tempi. In effetti, questi monoliti avreb- 
bero potuto svolgere un compito di richiamo, come indicatori di segnali per 
l'atterraggio di navi provenienti dallo spazio. Pur senza nulla sapere delle li- 
nee leys, Lethbridge giunge a conclusioni che molto si avvicinano a quelle 
di Michell. I I 

F.W. Holiday era invece un naturalista e un giornalista esperto di pesca, ri- 
masto folgorato dall’interesse per il mistero del mostro di Loch Ness, tema 
al quale ha dedicato un libro in cui lo immagina come un gigantesco ‘“ver- 
me”, ricorrendo a questo vocabolo nella dizione prettamente medievale di 
“dragone”. Dopo anni di studi, interviste e ricerche Holiday scoprì però un 
fatto singolare e sintomatico: il mostro — e come lui tutti gli altri segnalati in 
altri specchi d’acqua - sembrava possedere una straordinari capacità elusiva 
nel non farsi, per esempio, fotografare: proprio come accade per i dischi vo- 
lanti. Da questa osservazione e da altre connessioni, Holiday si convinse che 
i due misteri altro non erano che due diversi aspetti di una stessa fenomeno- 
logia, che amava chiamare la “strategia del fantasma” (vedi, in proposito, il 
capitolo dedicato all'Uomo Grigio del Ben MacDhui). L’idea viene esposta 
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sia nel libro The Dragon and the Disc sia nell'opera uscita postuma dal tito- 
lo The Goblin Universe. Come Vallée, alla fine, anche Holiday si dice con- 
vinto che la soluzione dell’enigma ufologico deve essere ricercata nel con- 
testo di una “soluzione di ordine psichico” e, onestamente, si deve proprio 
riconoscere che non sono poche le spinte che indirizzano in questa direzio- 
ne. Sull’altro fronte della ricerca però sarebbe troppo sbrigativo e comodo 
sbarazzarci in quattro e quattr’otto della eventualità che si tratti realmente di 
navicelle spaziali extraterrestri che vengono a farci visita. Non considerare 
questa possibilità sarebbe sciocco e rispecchierebbe un atteggiamento trop- 
po lontano da quell’apertura mentale a cui invece dobbiamo sempre fare ri- 
ferimento. 


54 
Sincronicità o “pura coincidenza”? 


Il giornalista del «Sunday Times» Godfrey Smith era alla caccia di materia- 
le per la stesura di un articolo che aveva intenzione di intitolare La saga dei 
manoscritti perduti: quello di Carlyle, La Rivoluzione francese, gettato nel 
fuoco da una cameriera distratta; / sette pilastri della saggezza di T.E. Law- 
rence, dimenticato sul sedile di un taxi; la borsa di Hemingway, piena di ma- 
noscritti freschi, rubatagli in treno. Sicuro di trovare una fonte di ispirazione 
d’eccellenza, Smith aveva deciso di mettersi in contatto con Hilary Rubin- 
stein, un agente letterario, un vero scrigno di esperienze e ricordi di quel ge- 
nere. Ma ancora prima di spiegargli il motivo della sua visita, quando appe- 
na stava accennando al tema dell’articolo, una giovane donna presente alla 
conversazione — la moglie del romanziere Nicholas Mosley — lo aveva inter- 
rotto agitata e sorridente, confessando che aveva da poco sentito suo marito, 
il quale trafelato le aveva detto che qualche ignoto gli aveva appena sottratto 
le prime 150 pagine del suo ultimo lavoro. A dir poco straordinario. Smith 
scrisse: «Di colpo eravamo stati sbalzati in quella dimensione del tempo che 
J.W. Dunne chiama serialità, Arthur Koestler sincronicità e molti di noi sem- 
plicemente coincidenza...». 

In realtà, la coniazione del neologismo ‘“sincronicità” per significare una pu- 
ra coincidenza la dobbiamo a Jung. Anche Koestler era fortemente affascina- 
to dalla faccenda, da lui ampiamente affrontata in un libro del 1972 dal tito- 
lo Le radici del caso. L’anno dopo, ancora sul «Sunday Times», aveva pub- 
blicato un pezzo sull’argomento, invitando 1 lettori a segnalargli casi di sin- 
cronicità. Molti furono utilizzati nel suo nuovo libro La sfida del caso (1973), 
scritto a assieme con Alister Hardy e Robert Harvie. Il testo si avvia con un 
capitolo intitolato La biblioteca degli angeli, dove si descrivono singolari 
coincidenze che hanno a che fare coi libri. Nel 1972, Koestler era stato inca- 
ricato di seguire le sfide per il campionato del mondo di scacchi fra i due 
grandi campioni Boris Spassky e Bobbie Fischer e così, per documentarsi un 
minimo, si era recato alla London Library per procurarsi un libro sugli scac- 
chi e uno sull’Islanda, dove si sarebbero giocate le sfide. Aveva deciso di par- 
tire dagli scacchi e, guarda caso, il primo titolo su cui aveva posato gli occhi 
era stato Gli scacchi in Islanda di Willard Fiske. 

Un altro caso singolare era quello capitato a donna Rebecca West. Stava 
cercando, consultando fonti di biblioteca, di ricostruire un episodio relativo a 
uno dei criminali di guerra processati a Norimberga e grande era stato il suo 
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disappunto quando aveva scoperto che gli atti del processo comparivano sol- 
tanto come estratti e sotto titoli del tutto impropri, così che chi era interessa- 
to li avrebbe scovati solo con grande fatica. Dopo alcune ore di inutile ricer- 
ca, stanca, si era rivolta a un bibliotecario e, quasi stizzita, gli aveva chiesto: 
«Scusi, ma non mi riesce proprio di trovare...» e mentre parlava aveva ca- 
sualmente estratto un volume da uno scaffale vicino aprendolo ad una pagina 
qualunque. Era esattamente il punto che stava affannosamente cercando. 

Questo aneddoto è quanto mai interessante perché coinvolge un’azione al- 
l’apparenza ‘casuale’, il raggiungimento di un successo colto senza una lo- 
gica. Il termine ‘“‘sincronicità”, come detto, venne coniato da Jung in relazio- 
ne all’/-Ching, il celeberrimo Libro dei mutamenti, un oracolo originario del- 
la Cina. Il modo con cui consultare questo oracolo consiste nel lanciare a ca- 
so tre monete per sei volte, annotando se compare il verso della testa o quel- 
lo della croce. Due o tre croci danno una linea spezzata al centro, “fissa” o 
“mobile” (che muta successivamente nel suo opposto). Due o tre teste ne 
danno una intera, anch’essa fissa o mobile. Le sei linee vengono quindi inco- 
lonnate una sull’altra, per formare il cosiddetto “esagramma”: 


L’esagramma qui riprodotto è il numero 58, si intitola // sereno. Il lago ed è 
accompagnato da una “sentenza”: «Il sereno. Riuscita. Propizia è perseveran- 
za». Ovviamente, dal punto di vista strettamente logico è impossibile spiega- 
re come mai gettare tre monete a caso per sei volte possa offrire la risposta a 
un quesito, anche se la domanda è ben formulata nella testa del richiedente 
prima ancora che le monete vengano lanciate. 

L'esperienza di Rebecca West può gettare una seppur fioca luce sull’arcano. 
Come abbiamo detto, stava cercando un determinato passaggio. Immaginia- 
mo che, nella tensione della ricerca, abbia innescato una qualche sconosciu- 
ta facoltà interiore di tipo extrasensoriale capace di spingerla a contattare il 
bibliotecario e a estrarre casualmente quel dato libro, proprio quello che sta- 
va cercando. Ma, questa forza misteriosa, come ha potuto farle aprire il vo- 
lume esattamente alla pagina giusta? La cosa sembrerebbe, infatti, chiamare 
in causa una facoltà persino superiore a quelle paranormali, qualcosa per la 
quale Horace Walpole coniò la parola “serendipità”’, vale a dire la capacità in- 
conscia di compiere felici, quanto inaspettate, scoperte per mero caso. Che 
dire però del “caso” che aveva fatto sì che quel certo bibliotecario a cui la 
West si era rivolta si trovasse proprio in quel preciso posto della biblioteca, a 
contatto con il libro tanto ricercato? La situazione è troppo ingarbugliata per 
poterla immaginare descrivibile soltanto per l’intervento di una facoltà pura- 
mente “passiva”, una specie di intuizione. Se, invece, ci mettiamo sul binario 
della coincidenza, ecco che dobbiamo ragionare nei termini di una misterio- 
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sa facoltà, capace in qualche arcano modo di “architettare” una situazione fa- 
vorevole, dalla quale il soggetto trae un vantaggio. L’uso dell’/-Ching pare 
presupporre proprio questo meccanismo, facendo sì che le monete cadano ri- 
volte in un dato modo al fine di proporre un esagramma utile a fornire una ri- 
sposta idonea e confacente al quesito proposto. 

Per gran parte della sua vita Jung rifiutò sempre — almeno pubblicamente — 
di accettare questa idea come percorribile. (Dal momento che sappiamo per 
certo che iniziò a usare l’oracolo cinese in privato sin dagli anni Venti). 

Nel 1944, quando aveva sessantotto anni, Jung era scivolato su un lastrone 
di ghiaccio, si era rotto l’anca e, come diretta conseguenza, aveva avuto un 
infarto. Mentre stava lottando fra la vita e la morte, aveva sperimentato cu- 
riose visioni. In una di queste si vedeva volteggiare sopra la Terra, nello spa- 
zio aperto, dove all’interno di una meteora aveva osservato un tempio indù. 
«Notte dopo notte mi ritrovai a fluttuare in una condizione di piena e pura 
beatitudine». Sentiva che nel momento in cui fosse stato ricoverato, il suo 
medico curante sarebbe morto e così era accaduto veramente. Da questo mo- 
mento in avanti Jung aveva incominciato a disinteressarsi del giudizio dei 
colleghi. Poco gli importava se invece che uno scienziato lo giudicavano un 
mistico, tanto da non tenere più segreta la sua formidabile passione per l’oc- 
culto. Nel 1949 firma l’introduzione all’edizione dell’/-Ching curata dall’a- 
mico Richard Wilhelm, in cui parla apertamente del cosiddetto “principio di 
acasualità” che chiama sincronicità. L’anno seguente pubblica un saggio dal 
titolo Sulla sincronicità, pol ampliato per diventare un libro. Purtroppo, le 
idee di base che Jung propone in ambedue queste opere sono prive di fonda- 
menti credibili e accettabili. La scienza occidentale — dice — si basa esclusi- 
vamente sul principio di casualità, ma la fisica moderna ha messo in croce 
questo concetto in modo radicale. Siamo infatti venuti a conoscere che, in 
realtà, le leggi naturali sono leggi di tipo statistico e quindi sono suscettibili 
di eccezioni. La qual cosa, ovviamente, non risponde al vero. Già il filosofo 
inglese Hume aveva stabilito che il principio di casualità non stava alla base 
delle leggi universali: una pentola d’acqua di solito bolle se messa sul fuoco, 
ma potrebbe anche congelarsi. Più tardi, Kant utilizza queste stesse argo- 
mentazioni per cercare di dimostrare che la base su cui si regge l’universo è 
soprattutto “mentale”. Oggi, ci rendiamo conto che sono tutte tematiche fal- 
laci. E pur anche vero che una pentola d’acqua messa sul fuoco potrebbe ge- 
larsi, ma solo a condizione che la pressione atmosferica si incrementi all’i- 
stante in un modo spaventevole. Ma questo non costituisce una sfida, una ec- 
cezione alla legge di base della natura; molto più semplicemente rappresenta 
un cambiamento delle condizioni di partenza secondo cui si esegue l’esperi- 
mento. Ricorrendo a questa stessa argomentazione, è possibile dimostrare 
che i fisici moderni non hanno affatto dimostrato che le leggi naturali sono 
“statistiche”, ma soltanto che una volta su un milione possono risultare di- 
verse. E una legge di natura salta in aria soltanto per qualche buon motivo. 

In questa dimensione, il principio junghiano della “connessione acasuale” può 
tranquillamente considerarsi come una mistificazione verbale, da lui apposita- 
mente inventata per gettare polvere negli occhi di quegli stessi scienziati che lo 
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accusavano, invecchiando, di essersi troppo “deviato” verso l’occultismo. L’e- 
sempio che Jung propone per significare la sincronicità è sintomatico. Raccon- 
ta che 1l 1° aprile del 1949, a casa sua a pranzo si sarebbe mangiato del pesce. 
La cosa aveva spinto uno dei presenti a ricordare il pesce d’aprile e la tradizio- 
ne di giocare qualche simpatico scherzo proprio in quel giorno particolare. Nel 
pomeriggio, un paziente gli aveva portato dei quadri fatti da lui in cui compa- 
rivano dei pesci. La sera qualcuno gli aveva mostrato un ricamo con dei moti- 
vi simili a mostri marini e a pesci. La mattina dopo, un altro paziente gli aveva 
raccontato un sogno in cui c'entrava un pesce. Combinazione, in quel momen- 
to Jung si stava dedicando allo studio del simbolismo legato al pesce e prima di 
quella serie di coincidenze si era annotato una citazione latina sul pesce. Ebbe- 
ne, Jung conclude osservando che una simile serie di eventi non può che con- 
sistere in quella che lui definisce una “coincidenza significativa”, guidata da 
una meccanica di accadimento regolata dalla acasualità. Ma, se una coinciden- 
za è “significativa”, non può che essere governata da una connessione casuale, 
anche se non se ne conta una soltanto che la scienza sia disposta a riconoscere. 
Con questa immagine, Jung tende a suggerire in realtà un fatto importante: l’in- 
timo collegamento esistente fra la mente e la natura. 

Jung non è stato il solo a considerare questa possibilità. Il biologo austriaco 
Paul Kammerer — suicidatosi per la vergogna di sentirsi accusato di aver ma- 
nipolato alcuni suoi esperimenti — era pure lui affascinato dalle coincidenze 
singolari. Sull’argomento ha scritto un libro intitolato The Law of Series in 
cui si raccontano un centinaio di casi per lo meno eccezionali. Eccone uno. 
Un giorno del 1915 la moglie di Kammerer mentre stava leggendo un libro in 
cui uno dei protagonisti era una certa signora Rohan, tornando a casa sul tram 
si era imbattuta in un uomo che assomigliava in modo straordinario a un suo 
amico, il principe Rohan, il quale, proprio quella stessa sera, dopo tanto tem- 
po che non si vedevano, era andato a farle visita. Nel pomeriggio, quando era 
sul tram, aveva sentito un uomo rivolgersi a colui che le ricordava il principe 
Rohan chiedergli se conosceva il villaggio di Weissenbach sul lago Attersee; 
appena scesa dal tram si era infilata in una pasticceria per un acquisto e la 
commessa le aveva domandato se conosceva Weissenbach sull’ Attersee... 

Secondo Kammerer, gli eventi accadono, come dire, a “grappoli” secondo 
una sequenza naturale e non casuale, secondo una dinamica che egli imma- 
gina come una regola matematica, che chiama “legge di serialità”. Per dirla 
in altre parole, quelle che sembrano coincidenze “assurde” sono in realtà il 
manifestarsi di una legge naturale. Kammerer trascorreva intere giornate an- 
notando con pazienza certosina e maniacale attenzione ogni genere di parti- 
colari — l’età, il sesso, gli abiti delle persone che gli passavano davanti men- 
tre se ne stava seduto nel parco 0 in tram — cercando di derivarne la tipica 
configurazione a “grappolo”. 

Nel suo libro sulla sincronicità Jung offre uno degli esempi più tipici di que- 
sto fenomeno, anche se il primo a citare questo caso è stato Flammarion nel 
suo libro L’ignoto. Il poeta Emile Deschamps mentre si trovava in convitto 
aveva ricevuto un gustoso pudding alle prugne da un certo signor Fortgibu; al- 
l’epoca il piatto non era ancora diffuso in Francia ed infatti Fortgibi era ap- 
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pena arrivato dall’Inghilterra. Dieci anni dopo, Deschamps camminando lun- 
go una Via parigina aveva adocchiato nella vetrina di un ristorante quello stes- 
so dolce ed era subito entrato per acquistarlo. Gli era però stato detto che pur- 
troppo non era possibile perché era già stato prenotato da un altro cliente, il si- 
gnor Fortgibu, seduto ad un tavolo, il quale, molto gentilmente, si era offerto 
di condividerlo. Qualche anno dopo, ad un party dove, guarda caso, si distri- 
buiva pudding alla prugna, proprio mentre Deschamps stava raccontando la 
coincidenza occorsagli tanto tempo prima, un domestico, spalancando la por- 
ta, aveva annunciato a voce alta: «Il signor Fortgibu». Questi, fatti alcuni pas- 
si e resosi conto che non era entrato nell’appartamento giusto, dove in effetti 
era atteso, aveva fatto marcia indietro e se n’era andato chiedendo scusa. 

Questo, non c’è che dire, sembra uno splendido esempio per illustrare la 
teoria della “serialità” di Kammerer, ma se nella coincidenza ha da scoprirsi 
un qualche significato, esso è senz'altro nascosto. Un altro caso menzionato 
da Flammarion presenta una diversa natura. Un giorno, mentre stava seduto 
al tavolo a scrivere, una folata di vento gli aveva fatto volar via alcuni fogli 
fuori dalla finestra proprio nel preciso istante in cui stava incominciando a 
piovere. Sconsolato, aveva deciso che andare a raccoglierli sarebbe stato inu- 
tile e ci aveva rinunciato. Ma qualche giorno dopo quello stesso capitolo vo- 
lato via, gli era tornato per mano del suo editore. Il giorno dell’incidente, in- 
fatti, il suo fattorino che stava passando nella via, immaginando che qualcu- 
no li avesse perduti, li aveva raccolti, ordinati e quindi consegnati all’editore. 
Provate a indovinare di che cosa si parlava in quelle pagine... del vento. 

A questo punto, sembra si possano verificare almeno due diversi generi di 
coincidenze: quelle “seriali”, puramente meccaniche, e quelle di sincronicità 
in cui parrebbe che la mente sia in grado di influire con la sua azione sulle 
leggi naturali, come quando Rebecca West aveva estratto a caso il libro dallo 
scaffale della biblioteca. 

A Koestler dobbiamo un caso ancora più singolare. La scrittrice Pearl Bin- 
der stava progettando la stesura di un racconto satirico assieme con due col- 
laboratori. Si immaginava che Hyde Park venisse trasformato in un campeg- 
gio per i senza tetto. Il protagonista avrebbe dovuto essere un professore 
viennese rifugiato, un vecchio balzano con un sonoro nome ungherese, Hor- 
vath-Nadoly. Due giorni dopo sul giornale era comparso un trafiletto in cui si 
diceva che un pover uomo, uno straniero, senza fissa dimora, era stato trova- 
to a girovagare a Hyde Park in stato confusionale. Il suo nome era Horvath- 
Nadoly. Dunque, alla definizione di questa incredibile “coincidenza” aveva- 
no senz'altro contribuito tutti e tre gli autori. Se la dobbiamo intendere come 
appartenente alla categoria di quelle “significative” piuttosto che a quella 
della “serialità a grappolo”, l’unica cosa che si può immaginare è un proces- 
so di natura telepatica e/o precognitiva. In questo caso, in altre parole, essi 
avevano solo creduto di inventare una situazione casuale, in realtà, senza ren- 
dersene conto, avevano preferito fornire al loro inconscio il supporto di alcu- 
ni dettagli relativi a una persona reale e vivente, allo stesso modo in cui, qua- 
lora ci venisse richiesto di inventare su due piedi un nome di fantasia quasi 
certamente opteremmo per uno già noto e sentito... | 
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Questa spiegazione che ripiega sull’inconscio — la preferita da Jung — è in 
grado di spiegare decine di casi di curiose coincidenze legate alla letteratura. 
Nel 1898 uno scrittore di nome Morgan Robertson scrisse un libro su una na- 
ve battezzata Titan, «la nave più sicura del mondo», in cui si raccontava di un 
terribile impatto contro un iceberg nel corso del viaggio inaugurale attraver- 
so l'Atlantico. Come tutti sanno, quattordici anni dopo quella storia di fanta- 
sia si era trasformata in realtà, nel drammatico, terribile viaggio del Titanic 
Ma, come se non bastasse, c’è ancora un particolare da aggiungere. Un gior- 
nalista, certo W.T. Stead, aveva pure lui descritto un ipotetico simile naufra- 
gio, chiudendo il pezzo con queste parole: «Questo è esattamente ciò che ac- 
cade, e che potrebbe accadere, se le navi di linea affrontano il mare con un 
numero insufficiente di scialuppe di salvataggio». Proprio come per la nave 
di Robertson anche il Titanic non disponeva del necessario numero di lance 
di salvataggio; ma la cosa più incredibile è che W.T. Stead fu uno di coloro 
che perse la vita nel disastro. 

Nel 1885 un commediografo, Arthur Law, pubblicò un lavoro il cui prota- 
gonista si chiamava Robert Golding, unico sopravvissuto nel naufragio della 
Caroline. Appena qualche giorno dopo la prima rappresentazione, i giornali 
avevano riportato la notizia di un naufragio: la nave si chiamava Caroline e 
l’unico sopravvissuto era un certo Robert Golding. 

Nel 1972 un autore di racconti erotici, James Rusk, pubblicò sotto pseudo- 
nimo Black Abductor. La trama era così simile alla storia vera vissuta nel 
1974 dall’ereditiera Patty Hearst, rapita dal Movimento di liberazione sim- 
bionese — persino nel nome della protagonista, Patricia — che gli investigato- 
ri dell’FBI erano risaliti a Rusk, per verificare se non fosse stato anche lui 
coinvolto, come mente ispiratrice, nel complotto del rapimento. Era ovvia- 
mente innocente: sl era trattato di una “pura coincidenza”. 

Nel mese precedente l’invasione alleata in Normandia — il D-Day — sul 
«Daily Telegraph» nei cruciverba della rubrica dedicata ai passatempi erano 
comparsi i codici per le operazioni belliche: Utah, Mulberry, Neptune e Over- 
lord (11 nome dato all’intera operazione). Il servizio segreto inglese, M15, 
aveva aperto un'inchiesta, sospettando una talpa, ma si era scoperto che 1l re- 
dattore era un semplice insegnante, tale Dawe, che non sapeva spiegarsi co- 
me mai o perché quelle parole gli fossero venute in testa. 

Per spiegare gli eventi “sincronici” Jung era solito citare una frase dello psi- 
cologo francese Pierre Janet, «abaissement du niveau mental», abbassamen- 
to del livello mentale, una condizione che Janet descriveva come un affievo- 
limento temporaneo delle energie vitali, come sovente può esserci capitato di 
sperimentare quando si è stanchi o si è sulla soglia di un esaurimento nervo- 
so. Secondo Jung, quando la soglia della tensione mentale si abbassa, «il to- 
no dell’inconscio si eleva, consentendo a questa parte di noi di sfuggire libe- 
ramente dalla gabbia del conscio». Il conscio, a sua volta, è come soggioga- 
to dalla pesante influenza di strutture che Jung chiama gli «archetipi» o «im- 
magini primordiali». Queste appartengono all’immenso bagaglio dell’incon- 
scio collettivo e possono configurarsi, per esempio, in immagini come quel- 
le della grande madre, dell’eroe divino, del demone, di figure che incarnano 
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simboli di saggezza. Quando si verifica l’attivazione di un archetipo, le coin- 
cidenze significative trovano un terreno particolarmente fertile per manife- 
starsi. 

Jung elaborò la concezione del principio di sincronicità con la collaborazio- 
ne, diciamo tecnica, del fisico Wolfgang Pauli, il quale sembrava egli stesso 
un catalizzatore di coincidenze acasuali. Ogni volta che Pauli cercava di far 
funzionare qualche apparato sperimentale, capitava qualcosa. Un giorno a 
Gittingen una complessa apparecchiatura per lo studio di eventi di fisica ato- 
| mica era saltata senza alcun preavviso, e si era sentito il professor J. Franck 
esclamare: «Sono convinto che Pauli non si trova lontano da qui». E così, per 
curiosità, gli aveva scritto chiedendogli dove si trovava quel giorno a quella 
data ora. Ebbene, Pauli aveva risposto che, per una serie di disguidi, il treno 
che lo doveva portare a Copenhagen era in ritardo e a quell’ora, quel giorno, 
lui si trovava proprio alla stazione di Gòttingen. Molto curiosamente, Pauli si 
sentiva fortemente coinvolto dall’idea junghiana di sincronicità. Tanto è vero 
che nel libro che Jung dedica all’argomento, Pauli firma una lunga parte in- 
troduttiva in cui indaga sulle idee archetipiche nell’opera di Keplero, il qua- 
le aveva già immaginato concetti simili agli archetipi almeno trecento anni 
prima di Jung, anche se, in verità, la sua concezione era più vicina alle “idee” 
di Platone. A Pauli dobbiamo il concetto del “principio di esclusione”, se- 
condo il quale un solo elettrone alla volta può occupare una qualunque orbi- 
ta all’interno di un atomo. Egli non ha mai dato alcuna giustificazione fisica 
di questa intuizione. Molto semplicemente, l’idea rispondeva con eleganza 
alla sua idea di simmetria matematica, secondo lo stesso concetto che aveva 
ispirato Avogadro quando aveva ipotizzato che volumi identici di gas con- 
tengono lo stesso numero di molecole. Nel capitolo da lui dedicato a Keple- 
ro all’interno della Enciclopedia di filosofia, Koestler cerca di dimostrare co- 
me Keplero sia giunto ai suoi corretti risultati astronomici a proposito del si- 
stema solare attraverso idee strampalate sulla Santa Trinità e altre simili, ri- 
conoscendo che le menti creative posseggono una sorta di istinto o intuizio- 
ne che spalanca loro le verità scientifiche, in virtù di qualche misterioso prin- 
cipio assoluto di simmetria o bellezza, che consente di superare il ragiona- 
mento logico. Concetto che sottintende una singolare, quanto strana, affinità 
fra la mente umana e la natura e che la mente non è affatto un prodotto acci- 
dentale, costituitosi per caso e quindi privo del “diritto” di cittadinanza al- 
l’interno di un universo razionale. E certamente questa intuizione comune il 
tramite che collega Jung e Pauli, unendoli in un convincimento condiviso. 

Affine a queste idee troviamo un prezioso passaggio tratto dagli scritti di un 
autore, un “mago” medievale, il celeberrimo Alberto Magno: 


Nell’anima dell’uomo dimora un certo potere capace di alterare le cose e subordinare 
ad esso tutto il resto, soprattutto quando essa è preda di un eccesso di amore oppure di 
odio. Quando, dunque, l’anima dell’uomo viene catturata da una qualche passione. in 
modo irresistibile, è provato tramite esperimenti che tale eccesso lega fra loro le cose in 
modo magico piegandole al suo volere, a ciò che essa desidera. Chiunque voglia cono- 
scere il segreto del fare e disfare questo genere di cose, sappia che è potere di ognuno in- 
fluire magicamente sulle cose, qualora egli sappia abbandonarsi a una passione forte. 
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Che è come affermare che una particolare condizione psicologica è in gra- 
do di alterare il mondo della materia, della fisicità. Anche se la “passione al- 
l'eccesso” di cui parla Alberto Magno sembrerebbe essere l’esatto contrario 
dell’abaissement della soglia mentale indicato da Jung. Da una parte, dun- 
que, un calo di vitalità, dall’altra una sua forte intensificazione. 

Alcuni concetti relativi all’idea della “fisiologia della mente divisa”, una 
teoria venutasi a sviluppare dopo la morte di Jung, sanno offrirci altri spunti 
interessanti per la chiarificazione di queste problematiche. Come sappiamo, 
il nostro cervello è diviso in due emisferi, proprio come una noce. I fisiolo- 
gi del cervello hanno constatato e stabilito che la parte sinistra concerne e so- 
vrintende la nostra parte consapevole — linguaggio, logica, calcolo — mentre 
la destra presiede alla intuizione, al riconoscimento delle forme e all’interio- 
rità. L’eccezionale scoperta fatta da Roger Sperry ha riconosciuto che quan- 
do si veniva a troncare il setto centrale di unione dei due emisferi — il cosid- 
detto corpo calloso — gli epilettici guarivano miracolosamente, ma il dazio 
che pagavano era la loro trasformazione in due persone distinte. Emblemati- 
co il caso di uno di questi soggetti che mentre con una mano stava strozzan- 
do la moglie, con l’altra cercava di staccare la prima dal collo della donna. 
La persona che chiamiamo “io” vive nell’emisfero sinistro; la seconda per- 
sona, quella che dimora in quello destro, ci è sconosciuta, è uno “straniero” 
ed è il “sé intuitivo”. Ad una paziente, dai lobi distaccati, cui era stato fatto 
vedere un quadro indecente, sotto l’azione della parte destra del cervello era 
avvampata di vergogna; ma a chi le chiedeva perché, rispondendo con la par- 
te sinistra, non sapeva cosa replicare e semplicemente diceva: «Non lo so, 
non lo so». 

La parte destra, lo “straniero”, è un artista; quella sinistra, l’ “io”, è uno 
scienziato. Disponiamo di prove alquanto evidenti attestanti che dovrebbe es- 
sere la sezione destra del cervello quella coinvolta in caso di fenomenologie 
extra sensoriali — telepatia, “seconda vista”, rabdomanzia — il cui vero pro- 
blema è quello di riuscire a comunicare ciò che conosce dall’esterno, all’io 
logico, così affaccendato in tutte le questioni di ogni giorno da non porre 
pressoché nessuna attenzione alla vocina dell’inconscio che tenta di farsi 
strada verso la luce. 

Ma ci sono circostanze in cui lo “straniero” riesce a prendere il sopravven- 
to. Quando nel 1946 il pugile inglese Freddie Mills combatté contro Gus Le- 
snevitch, alla seconda ripresa era già al tappeto. Da quel momento in avanti 
non aveva più ricordato niente fino a quando il giudice aveva segnalato la de- 
cima ripresa. Nei round intermedi aveva combattuto con grande slancio con- 
tro il ben più quotato Lesnevitch ed era al comando ai punti. Però appena si 
era “ridestato”, tornando nella più piena consapevolezza, aveva ricominciato 
a perdere. Quando al secondo round era caduto, il suo inconscio si era libe- 
rato e aveva assunto il dominio della situazione portandolo a un passo dalla 
vittoria. Ecco un tipico esempio di come un “abbassamento della soglia del 
livello mentale” abbia prodotto ottime risultanze. 

Se, dunque, siamo pronti ad accettare l’idea che esistano individui dotati di 
una sorta di “percezione extra sensoriale”, diventa possibile spiegare feno- 
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meni misteriosi come, per esempio, quello che potremmo definire “l’angelo 
della biblioteca”, quella sconosciuta energia che aveva guidato la mano di 
Rebecca West a posarsi casualmente sul volume che stava ricercando. La par- 
te destra del suo cervello sapeva dove trovare il libro, ma non riusciva a co- 
municarlo a quella sinistra, che, guidata dalla razionalità, era solo capace di 
affannarsi compulsando cataloghi ed elenchi. Poi aveva scorto il biblioteca- 
rio e per un attimo aveva smesso di pensare in modo ossessivo a quel bene- 
detto libro che non le riusciva di scovare. Si era sfogata con l’addetto — una 
reazione del tutto comprensibile, dal momento che era ormai stanca ed esa- 
sperata — ed era bastato quel momento per consentire all’1o interiore, quella 
capacità intuitiva che capita sovente di osservare nei grandi atleti, di sguscia- 
re fuori per farle trovare il libro che cercava... (Sarebbe interessante sapere 
con quale mano la signora Rebecca West prelevò il tanto agognato volume, 
non dimenticando che la parte sinistra del corpo è governata dall’ emisfero 
destro e viceversa). 

In che modo l’ipotesi della percezione extrasensoriale trova applicabilità in 
un altro singolare episodio, citato da Koestler, che ha ancora la signora West 
come protagonista? Ancora una volta il teatro dell’azione è la London Li- 
brary, dove la West chiede a un addetto di consultare le Memorie di Gounod. 
Mentre è in attesa del libro, viene avvicinata da un americano che la ricono- 
sce e che, anche con una certa insistenza, le chiede se è vero, come si dice, 
che possegga alcune litografie originali dell’artista Delpeche. La West ri- 
sponde di sì e fra loro nasce una conversazione. Intanto il bibliotecario le 
consegna il libro richiesto. Sopra pensiero, lo apre a caso e l’occhio subito le 
cade su un passo in cui Gounod ricorda come Delpeche sia stato davvero 
gentile verso sua madre. Ora, in questo caso possiamo constatare come la ca- 
tena delle “coincidenze” sia stata messa in atto — partendo dalla richiesta di 
un libro — ben prima dell’arrivo dello straniero e delle sue domande a propo- 
sito di Delpeche; in tal modo diventa letteralmente impossibile sospettare 
l’altro io di aver architettato la situazione. L'unica cosa che possiamo sup- 
porre è che l’altro io sapesse che nel libro di memorie di Gounod c’era un ri- 
ferimento all’artista di cui stavano discutendo in quel preciso momento, riba- 
dendo ulteriore attenzione nei suoi confronti con la spinta inconscia ad apri- 
re il libro nella pagina in cui si parlava di lui... 

Ma perché? Una risposta accettabile è più che evidente. Ormai si può dire 
che l’uomo moderno è “dissociato” a livello mentale, la sua testa è divisa in 
due sezioni, con la sinistra che svolge una funzione decisamente predomi- 
nante. Questo comporta un fatto importante: egli è consapevole soltanto di 
metà del suo essere. Ogni qual volta però l’altro emisfero in qualche modo si 
desta — come quando la musica o la poesia “riaccendono” l’emozione o quan- 
do, per esempio, un odore particolare ci riporta al tempo della fanciullezza — 
il soggetto sperimenta una profonda sensazione di gioia, quella che G.K. 
Chesterton definisce «assurde ottime novità». Più l’uomo resta intrappolato 
dal cervello sinistro e si lascia abbattere dalla fatica, dallo scoramento, dalle 
preoccupazioni più si esclude con le sue stesse mani da questa profonda sod- 
disfazione interiore di estremo benessere. Se solo riuscisse a mettere a punto 
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un metodo istantaneo che gli consentisse di ristabilire al volo il contatto con 
la sua forza interiore — Abraham Maslow chiama questo genere di sinapsi 
“esperienze di picco” — la sua vita subirebbe una trasformazione incredibile. 
Per l’altro io deve risultare estremamente irritante osservare l'emisfero sini- 
stro lasciarsi affogare in situazioni di disagio e inutilità assolutamente super- 
flue, rovinando completamente, così facendo, la sua vita o, meglio ancora, le 
loro due vite. Sotto questo aspetto, allora, potremmo scorgere come ipotesi 
fruttificante le ‘“sincronicità” — come quella del libro Memorie di Gounod — 
come dei tentativi da parte dell’altro io di ricordare la sua esistenza alla par- 
te sinistra della personalità, cercando nel contempo di riscattarla dalla sua pe- 
renne condizione di “contingenza”, quel sentimento che Proust ha descritto 
come «mediocre, accidentale, mortale». | 

C’è poi un’altra categoria di eventi sincronici che non possono essere giu- 
stificati ricorrendo all’ipotesi paranormale. Si tratta di quelle “coincidenze” 
da cui Jung aveva preso le mosse per cercare di spiegare il fenomeno. Tipico 
è il caso dell’/-Ching, dove la risposta “logica” che scaturisce dal consulto 
determinato dal lancio delle monete non può essere spiegata dall’ESP. La lo- 
gica e il comune buon senso suggeriscono che il lancio delle monete non può 
che determinare un risultato casuale, a meno che qualcosa non interferisca 
col loro moto nel momento in cui vengono lanciate. Per i Cinesi questo tra- 
dizionale quanto antichissimo oracolo è una specie di entità vivente — dalla 
ovvia natura sovrannaturale — e, se così fosse, possiamo immaginare sia pro- 
prio questa misteriosa entità occulta a dare la risposta attesa, manipolando, 
chissà come, la caduta delle monete secondo il suo volere. Dal momento che 
la psicologia occidentale rigetta la soluzione supernormale, la sola spiegazio- 
ne che resta è quella che ci fa ritornare al punto di partenza, alla nozione del- 
la mente inconscia, l’altro nostro sé, capace di influire sulla caduta e sulla di- 
sposizione delle monete per l’azione di forze paranormali di ordine psicoci- 
netico, “la mente che domina la materia”. Solo che mentre questa ipotesi può, 
bene o male, offrire una spiegazione a proposito del meccanismo che regola 
l’oracolo dell’/-Ching, non è in «rado di farlo per esempio, per la serialità 
sincronica del caso dei pesci citato da Jung e da lui trovato tanto intrigante: 
l’iscrizione latina sui pesci, la ricorrenza del pesce d’aprile, il paziente che 
aveva dipinto un pesce, il tessuto ricamato a motivi di pesci mostruosi, il suc- 
cessivo paziente che aveva sognato un pesce. Tutto questo, questa sincroni- 
cità collegata non può essere spiegata chiamando in causa la psicocinesi. 

Lo stesso vale per la sincronicità a “grappolo” menzionata da Koestler. Un 
medico gli scrisse che gli capitavano sovente “coincidenze” strane. Per esem- 
pio, se un malato affetto da una rara sindrome veniva ricoverato nel reparto 
di chirurgia, poteva star certo che da lì a breve sarebbe stato seguito da un al- 
tro colpito dallo stesso male; oppure se accadeva di ricoverare un paziente di 
nome Donnell, a ruota ne arrivava subito un altro. In un’altra lettera si men- 
zionavano simili costellazioni sincroniche di varia tipologia: un dentista sot- 
tolineava come in uno stesso giorno potessero capitargli casi uno fotocopia 
dell’altro; la stessa cosa gli era stata raccontata da un oculista e persino da un 
manutentore di macchine da scrivere, al quale c'erano giorni che succedeva 
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di ricevere a raffica lo stesso modello di macchina da riparare oppure mac- 
chine diverse ma tutte bloccate dal medesimo guasto. 

Va da sé che fino a quando un matematico non scoprirà una nuova, organi- 
ca legge sulla serialità, una spiegazione convincente per questo genere di sin- 
golarità non potrà essere proposta. La sola osservazione che possiamo fare 
con una certa sicurezza è che questi eventi inducono in chi li vive lo stesso 
effetto di quello stato psicologico detto “serendipità” — l'improvvisa gioiosa 
sensazione che l’universo alla fine è poi meno assurdo e imperscrutabile di 
quanto riteniamo. Ecco, ciò che Jung pensa a proposito della sincronicità è 
proprio questo. A ben guardare, volendo fare i critici attenti e meticolosi, si 
potrebbe dire che Jung — il quale, detto per inciso, era figlio di un pastore pro- 
testante — con questa ipotesi stia cercando di fare entrare Dio dalla porta di 
servizio. Infatti, tutti 1 suoi tentativi di spiegare a livello scientifico i fenome- 
ni sincronici sono poco convincenti, soprattutto perché la definizione “prin- 
cipio di connessione acasuale” comprende una contraddizione in termini, a 
meno che Jung, come pare, non stia ammettendo che siamo al cospetto del 
“puro caso”, ammissione che, da sola, è sufficiente a minare la sua teoria. In- 
somma, una coincidenza ha un senso oppure non ce l’ha; ma nel momento in 
cui ha un senso non è più una coincidenza. 

In ultima analisi, viene da constatare che accettare o respingere un evento di 
sincronicità sembra essere una questione meramente personale, legata all’in- 
dole di ognuno di noi. Per quanto mi riguarda, sono propenso ad accettarlo, 
perché la mia esperienza mi induce a credere che le coincidenze sono dei se- 
gnali, non sono casuali, hanno un senso. Una mattina, mentre mi apprestavo 
a iniziare il capitolo di questo libro dedicato a Giovanna d’ Arco, mi era ca- 
duto l’occhio su uno scaffale della mia libreria dove stavano in bella fila al- 
cuni numeri della rivista «International History Magazine». Istintivamente, 
decisi di dare un’occhiata alla caccia di qualche articolo interessante. Aperto 
a caso il primo fascicolo mi si era spalancato davanti un articolo su Giovan- 
na in cui ci si chiedeva se la pulzella era per davvero riuscita a evitare il ro- 
go. L'articolo non mi è stato di alcuna utilità, dal momento che, dette le soli- 
te cose, non affrontava neppure di striscio 11 mistero relativo alla signora des 
Armoires. Questo particolare starebbe a significare che la coincidenza non 
era significativa? Non credo. Da qualche altra parte in questo libro viene 
menzionata l’interessante teoria sulla sincronicità proposta da Jacques Vallée. 
Mentre stava organizzando una ricerca su un culto religioso che usava il no- 
me del profeta Melchisedec, passava un mucchio di tempo a mettere insieme 
tutte le fonti e i riferimenti possibili sull’argomento. Un giorno, a Los Ange- 
les, aveva chiesto a una taxista di rilasciargli una ricevuta. In calce al docu- 
mento spiccava la firma M. Melchizedeck. Fatta una rapida ricognizione Val- 
lée aveva scoperto che quel particolare cognome era l’unico in un vasto cir- 
condario. 

Vallée afferma che due sono i modi in cui un bibliotecario può immagazzi- 
nare le informazioni. Uno consiste nel disporle negli scaffali in rigoroso or- 
dine alfabetico. Ma gli informatici, grazie al computer, hanno scoperto che 
esiste un modo più semplice e veloce. Preferiscono immagazzinare le infor- 
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mazioni man mano che arrivano — come se il nostro bibliotecario mettesse i 
libri e le riviste che gli arrivano in biblioteca in fila senza ordine uno accan- 
to all’altro lungo gli scaffali — disponendo di una chiave o algoritmo in gra- 
do di ordinarle in un secondo momento. (In una biblioteca, l'equivalente sa- 
rebbe questo: appena arriva un nuovo libro, sulla costa gli viene applicato 
una specie di sensore; ciascun sensore risponde alla chiamata di un codice, e 
uno soltanto, proprio come un telefono. Quando il bibliotecario richiama un 
libro non deve far altro che digitarne il numero di codice sulla sua tastiera e 
lasciarsi guidare dal sensore applicato al libro che incomincia a segnalare con 
un bip la sua postazione). 

Secondo Vallée «il mondo potrebbe essere organizzato più come una serie 
di dati disposti a caso che non come una biblioteca ordinata e sequenziale». 
Nel caso di sincronicità di cui era stato protagonista, era stato come se, con- 
sultato il catalogo generale dell’universo, avesse semplicemente chiesto: 
«Sto cercando Melchisedec», e subito un solerte bibliotecario avesse istanta- 
neamente risposto: «Va bene questo?». E Vallée: «No, non va, si tratta di una 
taxIsta...». 

Questo, come dice Jung, contempla, giocoforza, una mutua interazione fra 
la mente e l’universo, mentre la chiave per risalire alle informazioni disponi- 
bili consiste nel riuscire a sintonizzarsi, tramite la giusta condizione mentale: 
un forte interesse o una violenta eccitazione, l'eccesso di passionalità di cui” 
parla Alberto Magno. 

Ecco un altro caso che mi riguarda personalmente. Sono stato indotto a scri- 
vere questo capitolo in parte dalla coincidenza già accennata riguardante 
Giovanna d’ Arco, in parte da un altro fatto sincronico accaduto uno o due 
giorni dopo. Con la posta mi era arrivata una copia del libro di Barbara Bran- 
den sulla biografia di uno scrittore americano, Ayn Rand. Il giorno dopo, 
mentre a letto lo stavo leggendo, era tornato il postino. In un piccolo pac- 
chetto c’era la copia di un libro economico: un racconto gentilmente inviato- 
mi da uno dei miei lettori. La lettera allegata iniziava così: «Nella recente 
biografia di Barbara Branden dedicata alla vita di Ayn Rand, voi siete men- 
zionato in una nota a fondo pagina...». 

Mezz’ora dopo, mentre stavo recandomi nel mio studio, aveva notato un 
giornale che mia moglie mi aveva messo in evidenza sulla soglia di casa. Le 
avevo chiesto: «Di che si tratta?», e lei mi aveva risposto: «C'è un articolo in 
cui si parla di Hemingway, credo ti interessi». Era vero: si trattava dell’arti- 
colo in cui si menzionava il manoscritto perduto da Godfrey Smith, il caso ci- 
tato all’inizio di questo capitolo. 

Come sono uso fare, decisi di non scrivere subito queste pagine sul feno- 
meno delle coincidenze, ma di aspettare, e di dare il via invece al caso della 
misteriosa scomparsa di Mary Rogers. Presi il volume dei racconti brevi da 
uno scaffale della mia libreria e lo aprii al racconto intitolato La misteriosa 
morte di Marie Roget. All’inizio si legge: «Vi sono poche persone, anche fra 
i più imperturbabili pensatori, che non siano state spinte talora a una vaga, 
ma sconcertante semicredenza del soprannaturale da coincidenze di un carat- 
tere così prodigioso, che l’intelletto si è rifiutato di accettarle come semplici 
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coincidenze». Inutile dire che mi misi all'istante a scrivere questo capitolo 
che state leggendo. 

Come se ci fosse stato bisogno di confermare ulteriormente questa scelta, 
un’altra singolarità s1 era manifestata in quella stessa giornata. Mentre ero sul 
punto di lasciare lo studio, lo sguardo mi era caduto su una disordinata pila 
di libri cui non facevo caso chissà da quanto e in particolare su un titolo che 
proprio non ricordavo: You Are Sentenced to Life di W.D. Chesney, edito in 
California da un editore privato. L'argomento era la vita dopo la morte. L’a- 
vevo acquistato da molto tempo e, come sovente mi capita, non l’avevo de- 
gnato di un’occhiata, anzi, per quel che ricordavo, non l’avevo neppure mai 
sfogliato. Di colpo, decisi che era giunto 11 momento di rimediare. Più tardi 
nel pomeriggio, avevo trascorso un’ora a leggiucchiarlo, saltando da un capi- 
tolo all’altro senza alcun ordine; poi, proprio mentre stavo per chiuderlo e 
posarlo, decisi di correre alla fine. L'ultima pagina era intestata con questa 
scritta in carattere maiuscolo: ORDINE DI MELCHISEDEC. Si trattava della 
stampa di una lettera di Grace Hooper Pettipher, “Istruttore dell’Ordine di 
Melchisedec”, in cui si pubblicizzava un altro titolo edito dalla stessa casa 
editrice. Non credo che negli oltre duemila libri conservati nel mio studio in 
quel momento ce ne fosse un altro in cui compariva il nome di Melchisedec, 
eppure, guarda caso, mi ci ero imbattuto proprio mentre stavo scrivendo un 
articolo sulla sincronicità in relazione a Melchisedec. Davvero incredibile. 

Per quanto attiene alla mia personale esperienza, queste cose, questi fatti mi 
coinvolgono tutte le volte in cui ‘mi sento bene e sono in forma”, quando so- 
no scattante, pronto, allegro e ottimista; mai quando sono stanco, annoiato o 
preoccupato. Questo mi ha portato a elaborare una mia personale ipotesi a 
proposito dei fenomeni di sincronicità. Eccola. Nella mia qualità di scrittore, 
mi sento bene quando sono recettivo e attento. In queste condizioni avverto 
un “senso nascosto” che si cela dietro la facciata in apparenza imperscrutabi- 
le delle cose che accadono ogni giorno. Ma questa sensazione credo non si 
verifichi soltanto per chi scrive, ma per tutti gli uomini. Quando l’immagina- 
zione è attiva siamo consapevoli che dentro di noi esiste un altro io, la parte 
più intuitiva del nostro essere. Quando, al contrario, prevalgono stanchezza e 
sfiducia, ci sentiamo come incagliati, bloccati nelle nostre potenzialità. Av- 
vertiamo quella sensazione che Willam James descrive bene, quando dice «i 
fuochi del nostro io sono spenti, siamo frenati in ogni nostra azione». Certo, 
per uscirne basta una crisi improvvisa, uno stimolo, di solito poco piacevole; 
ma il più delle volte questo non accade. Ci si deve sentire fortemente irritati 
contro l’altra parte di noi, riconoscere in lei l’ottusità e la grettezza che in ge- 
nere la distinguono per riuscire a venire a capo di una ribellione che si mani- 
festa, infine, in un piacevole senso di libertà e consapevolezza. In questa di- 
mensione, un fenomeno sincronico può essere la miccia che innesca il pro- 
cesso di rivitalizzazione, l’allarme che ci richiama alla coscienza di noi. E se 
l’altro nostro io decide che è la coincidenza il tramite per ricondurci al pos- 
sesso consapevole di tutto il nostro essere, ebbene non perdiamo più tempo, 
non gettiamo al vento un’altra opportunità. Svegliamoci. 

La coincidenza di Melchisedec mi sembra appartenere a un’altra categoria 
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ancora, oltre a quelle già ricordate; quella della conferma che si sta seguendo 
la “strada giusta”. Quando, sul finire degli anni Sessanta, decisi che mi sarei 
occupato di studi sul paranormale e iniziai a scrivere il mio primo lavoro im- 
portante, L’occulto, questo tipo di fenomeni diventarono norma. Nel libro ri- 
cordavo un episodio. Un giorno mi serviva risalire a una citazione alchemica 
che, ne ero certo, si trovava nascosta nelle pagine di uno dei tanti testi che 
affollavano il piano della mia scrivania e gli scaffali della biblioteca. Era ver- 
so sera, alla fine della giornata e mi sentivo stanco e irritato. Per di più, aver 
dimenticato dove ritrovare quella frase mi sconcertava; ero spaventato dal 
fatto di dovermi mettere a consultare decine e decine di libri senza, in ag- 
giunta, essere sicuro di farcela... Ad un tratto la consapevolezza si era fatta 
largo da sola. Come guidato da una forza superiore, mi ero alzato dalla sedia, 
avevo attraversato la stanza puntando dritto su uno scaffale ben preciso per 
prendere un libro. Nell’estrarlo, in modo del tutto casuale, ricordo di aver fat- 
to cadere il libro che gli stava a fianco. A terra questo si era aperto ad una pa- 
gina: esattamente quella che conteneva la citazione che andavo cercando! 
Non potrò mai scordare il lampo di soddisfazione e di gioia interiore che mi 
aveva percorso, come se mi fossi reso conto che qualche invisibile protetto- 
re, un angelo gentile, si fosse dato da fare per aiutarmi. Bellissimo. 

Ora, il fenomeno di un libro casualmente fatto cadere che si spalanca alla 
pagina giusta, quella e non un’altra, è molto più simile al meccanismo che re- 
gola, se così si può dire, l'oracolo dell’/-Ching che non, per esempio, la serie 
di coincidenze a grappolo del caso della moglie di Kammerer legata al prin- 
cipe Rohan e al lago di Attersee o di Flammarion e il pudding di prugne del 
signor Fortgibu. In tutti i casi, comunque, si tratta di eventi che rivelano di 
possedere affinità e assonanze reciproche. La cosa si complica nel momento 
in cui proviamo a classificarli. Quando la signora Rebecca West approda al 
libro che sta disperatamente cercando, la sua esperienza ha il tono del para- 
normale. Il libro che quasi da solo schizza fuori da uno scaffale per aprirsi sul 
pavimento a una data pagina, sembra coinvolgere altre energie ancora oltre a 
quelle extrasensoriali: qualcosa di molto simile alla psicocinesi, il dominio 
della mente sulla materia. Eppure, né l’ESP (la percezione extrasensoriale) né . 
la psicocinesi riescono a dare ragione della costellazione di coincidenze del- 
la signora Kammerer, mentre nel caso del pudding del signor Fortgibu siamo 
addirittura sul confine dell’assurdo. In altre parole, sembra che ci troviamo 
ad avere a che fare con quella forza, quella entità segreta che Charles Fort ha 
definito il “giullare cosmico”, definizione che fa inorridire ogni parapsicolo- 
‘ go che si rispetti. 

Ma anche se la sincronicità rigetta ogni tentativo di rientrare all’interno di 
una qualche teoria scientifica, è evidente che questo non ci autorizza a ne- 
garne la concreta realtà. Alla scienza molte cose sono ancora del tutto igno- 
te: quando e come l’universo è iniziato, che cosa è veramente il tempo, che 
cosa si nasconde oltre il limite delle stelle visibili. Infatti, la scienza continua 
a fare uso con estrema disinvoltura di termini come spazio, tempo, moto co- 
me se si trattasse di concetti acquisiti e compresi fino in fondo. D'altra parte 
nessuno si è mai sognato di accusare Cantor, il grande genio matematico, di 
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essere uno stregone o un mistico per il solo fatto di aver architettato una ma- 
tematica che si fonda sul concetto di infinito. La scienza continua a crescere 
e a svilupparsi del tutto indifferente al fatto che i suoi concetti fondamentali 
sembrino affondare le radici in un altro mondo, quello della metafisica. 

Quando stringiamo il campo e consideriamo la nostra realtà da un punto di 
vista strettamente utilitaristico, una cosa sola viene limpida a galla: il vero 
problema dell’uomo è la mancanza di una meta, di uno scopo. In quei brevi, 
curiosi istanti di profondo rilassamento o di improvvisa felicità che ogni tan- 
to ci capita di vivere, questa sensazione è percepibile. Ci rendiamo conto, 
cioè, di quanto sia stupido perdere di vista finalità e direzione del nostro agi- 
re e che se solo fossimo in grado di riuscire a vivere sempre in quello stato di 
più accentuata consapevolezza di noi e del mondo che ci sta attorno, la nostra 
vita assumerebbe tutt'altra dimensione, trasformandosi completamente. Per- 
ché se in questi momenti “magici” fossimo capaci di affinare la nostra capa- 
cità percettiva, allenandoci a vivere consapevoli che, al di là della facciata il 
più delle volte anonima del presente, si nascondono al contrario dei sensi na- 
scosti, delle motivazioni segrete al nostro vivere, ebbene, ogni nostro proble- 
ma si risolverebbe d’incanto. Se quella che Jung ha chiamato “sincronicità” 
racchiude in sé questo potere, ridestando in noi il senso di significato e sco- 
po dell’esistenza, allora diventa prioritario per noi accettarla per quello che è, 
vale a dire una coincidenza significativa, qualcosa che conta, indifferenti al 
fatto che abbia o meno una valenza scientifica. — 
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Nella serata di domenica 1° luglio 1951 la signora Mary Reeser, settanta- 
sette anni, si sentiva particolarmente depressa e se ne stava sola accoccolata 
sulla sua poltrona preferita concedendosi una sigaretta. Verso le 21 la sua 
colf, signora Pansy Carpenter, le aveva dato un veloce saluto di buonanotte e 
si era ritirata nella sua cameretta. La Reeser però le aveva detto di non avere 
sonno e che si sarebbe goduta ancora un po’ di quella calda notte di St. Pe- 
tersburg, in Florida. Alle 5 del mattino la signora Carpenter si era svegliata di 
soprassalto, fortemente disturbata da un acre odore di fumo. Pensando alla 
pompa dell’acqua surriscaldata — cosa che a volte succedeva — era scesa in 
garage per disattivarla e quindi era tornata a dormire. Ma alle 8 in punto si 
era di nuovo svegliata. Questa volta era il postino, che recapitava un tele- 
gramma per la signora Reeser. Firmata la ricevuta, la Carpenter si era affret- 
tata verso la camera della padrona. Aprendo la porta, aveva notato con gran- 
de sorpresa che il pomello era caldo, al punto da non poterlo girare. Allora si 
era affacciata alla finestra e aveva chiesto aiuto a due decoratori che stavano 
lavorando appena al di là della strada. Entrato in casa, uno di loro, messo uno 
straccio ripiegato sul pomello, aveva spalancato la porta. La stanza sembrava 
vuota, né si notavano segni d’incendio. Poi la Carpenter aveva notato un 
grosso buco nel tappeto, proprio nel punto in cui un tempo stava la poltrona. 
Perché non ne erano rimasti che pochi brandelli. Nel bel mezzo spiccava un 
teschio umano, ridotto alla grandezza di una palla da baseball e un grosso 
frammento di fegato, attaccato a una vertebra. Accanto c’era un piede ancora 
infilato in una pantofola di raso. Uno spettacolo raccapricciante. 

La povera signora Reeser era la vittima di un inquietante e misterioso feno- 
meno: la combustione umana spontanea, di cui sono noti alcune centinaia di 
casi. Ciò malgrado, nel loro testo guida Medicina forense, i dottori S.A. 
Smith e F.S. Fiddes si peritano di asserire con sicumera: «La combustione 
umana spontanea non può verificarsi, dunque non esiste alcuna motivazione 
per cui se ne debba parlare in questo contesto». Ecco un esempio tipico di ot- 
tusità, in cui la scienza denigra e rinnega ciò che non si allinea alla sua aspet- 
tativa, ciò che esce dal quadro canonico che essa si è fatto della realtà fisica. 
Si tratta della stessa cecità che spinse il pur grande chimico Lavoisier a ne- 
gare l’esistenza dei meteoriti. 

Il caso della povera signora Reeser merita la citazione perché viene anche 
ricordato dall’esimio professor John Taylor nel suo libro Science and the Su- 
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pernatural, un libro che si prefigge di scardinare il paranormale, una piaga 
che, secondo Taylor, altro non fa che dare credito a eventi che non posseggo- 
no nulla di scientifico. Ciò premesso e continuamente sottinteso, tuttavia 
Taylor è praticamente costretto dall’evidenza ad ammettere l’esistenza di al- 
cuni fatti singolari «ragionevolmente convalidati» che la scienza stenta a 
spiegare e fra questi, appunto, ricorda quello della signora Reeser. 

Ventinove anni dopo, nell’ottobre del 1980, un caso di combustione sponta- 
nea viene osservato da vicino. Ne è protagonista un pilota donna, la signora 
Jeanna Winchester. Mentre sta viaggiando in auto lungo la Seaboard Avenue 
di Jacksonville, in Florida, in compagnia di un caro amico, Lesile Scott, tut- 
to di colpo, il suo corpo si incendia come dal nulla. La donna, terrorizzata, 
grida di farla scendere subito dalla macchina. Scott, ancor più spaventato, la- 
scia il volante e tenta disperatamente di spegnere le fiamme con le mani. 
L’auto, intanto, si schianta contro un palo del telegrafo. Al centro ustionati, si 
appura che oltre il 20% del corpo della donna è ustionato in modo grave. Per 
sua fortuna, Jeanna sopravvive. 

Nel 1976 Michael Harrison ha pubblicato un libro sul fenomeno. Si intitola 
Fire from Heaven, vi vengono citati dozzine di casi, da dove si evince una 
delle peculiarità più singolari della combustione spontanea, vale a dire che 
essa quasi mai si estende oltre il soggetto aggredito dal misterioso fuoco. Il 
lunedì di Pentecoste del 1725 nella città francese di Reims, Nicole Millet, 
moglie del proprietario della locanda “Leon d’oro”, viene trovata bruciata su 
una poltrona rimasta intoccata. Il marito viene accusato di omicidio. Ma un 
giovane chirurgo, il dottor Claude-Nicholas Le Cat, tanto fa da riuscire a con- 
vincere la giuria che in realtà la combustione umana spontanea è possibile. Il 
Millet viene così graziato e il verdetto mutato: la donna era stata “visitata dal 
fuoco divino”. Il caso ispira un ricercatore francese, Jonas Dupont, il quale si 
ripromette di raccogliere tutta la casistica disponibile su questo inesplicabile 
fenomeno. Frutto del suo impegno è il volume intitolato De incendiis corpo- 
ris humani spontaneis, dato alle stampe a Leida nel 1763. 

Un altro celeberrimo caso di questo periodo è quello della contessa Corne- 
lia dei Bandi di Cesena, sessantadue anni, ritrovata sul pavimento della ca- 
mera da letto dalla sua dama di compagnia. Anche in questo caso uno spetta- 
colo orribile: sulle gambe rimaste intatte, c’era la testa mezza bruciacchiata, 
tutto il resto del corpo era stato divorato dalle fiamme, ridotto in cenere, men- 
tre nell’aria fluttuavano polveri impalpabili. Il letto si era preservato. Le co- 
perte erano discoste, come se la poveretta avesse tentato di correre alla fine- 
stra, invano, perché le fiamme l’avevano istantaneamente divorata, lascian- 
dola in piedi, così che la testa le era caduta sul troncone delle gambe, il resto 
del corpo miseramente distrutto. Al contrario della moglie del taverniere Mil- 
let, la contessa Cornelia non amava bere. (Una delle ipotesi più diffuse che in 
quel momento storico veniva proposta per spiegare la combustione spontanea 
chiamava in causa la presenza di una ingente quantità di alcol nel corpo del 
malcapitato). 

Nel XIX secolo sono due gli scrittori famosi che ricordano il fenomeno. Il pri- 
mo è il capitano Marryat, il quale prendendo spunto da un articolo comparso 
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sul «Times» nel 1832, fa morire in tal modo Jacob Faithful, l’eroe del suo omo- 
nimo romanzo, ridotto nel letto a «un mucchietto maleodorante di cenere». 
Vent'anni dopo, nel 1852, è la volta di Charles Dickens in Casa desolata far 
morire di combustione spontanea l’odioso ubriacone Krook, ridotto a un cu- 
mulo di cenere, come un ciocco da camino consumato. G.H. Lewes, l’amante 
di George Eliot, prendendo proprio spunto dal romanzo di Dickens dichiara 
che la combustione spontanea non esiste. Di rimando, Dickens nella sua prefa- 
zione al romanzo lo contraddice, citando la bellezza di trenta casi comparsi sui 
giornali. Ciò malgrado, alla fine del pezzo sul personaggio di Krook nella sua 
Enciclopedia dickensiana (1924), l’autore Arthur L. Hayward afferma in modo 
dogmatico: «L’eventualità del fenomeno delle combustione umana spontanea è 
stata finalmente e per sempre rinnegata». Peccato che Hayward non precisi in 
virtù di quale esperimento sia approdato a una tale certezza. 

Il libro di Harrison, un interessante insieme di risultati di varie ricerche, non 
lascia adito a dubbi in merito alla realtà del fenomeno della combustione uma- 
na spontanea. Ma che cosa la provoca? Molto correttamente, egli riconosce 
l’impossibilità di offrire una risposta logica, tuttavia offre alcuni spunti di con- 
siderazione. Harrison cita lo studio di un dottore americano, Mayne R. Coe ju- 
nior, interessato alla telecinesi, il potere della mente sulla materia. Lo stesso 
Coe era capace di far ondeggiare delle sottili strisce di alluminio infilate sulla 
punta di aghi mettendoci sopra la mano: non ci pare nulla di particolare, visto 
che si tratta senza dubbio di una qualche forma di energia fisica magnetica. 
Poi, con l'intento di sviluppare la sua bioelettricità, Coe era passato allo yoga. 
Un giorno, mentre se ne stava tranquillamente seduto in poltrona, era stato 
percorso da una forte scossa elettrica che, partendo dalla testa, gli aveva attra- 
versato tutto il corpo scaricandosi dai piedi, per sua fortuna una corrente a al- 
to voltaggio ma a bassa intensità. Si era reso conto di possedere un notevole 
potenziale. Appesa al soffitto tramite un cordino una scatola di cartone legge- 
ro, se la stanza in cui sperimentava era asciutta e secca, si era reso conto di po- 
terla fare ondeggiare lievemente operando a distanza, semplicemente volen- 
dolo. Nel corso di un altro esperimento si era ’’caricato” con una corrente con- 
tinua a 35.000 volt, scoprendo che, in quelle condizioni, gli riusciva di far 
muovere la scatola allo stesso modo. Tutto questo, per dimostrare che durante 
1 suoi esercizi mentali produceva una corrente elettrica ad alto voltaggio. In 
un’altra occasione, mentre si trovava in volo a più di 6000 metri, con l’aria 
estremamente secca, dopo essersi fatto “caricare” con 35.000 volt in corrente 
continua, dal suo corpo si erano sprigionate delle scintille. Secondo Coe, que- 
sto poteva spiegare il fenomeno della levitazione — quando lo yogi in stato me- 
ditativo si solleva nell’aria — dove il corpo umano che rappresenta la carica 
positiva viene respinto dalla superficie terrestre a carica negativa. 

Harrison menziona altri casi di uomini che si comportano come vere e pro- 
prie “batterie” viventi, persone “calamita” (sovente si tratta di bambini) ca- 
paci di sviluppare una carica elettrica incredibile. Nel 1877 si ricorda il caso 
di Caroline Clare di Londra, nella regione dell'Ontario, vera calamita umana 
in grado di attirare gli oggetti metallici e dare una scossa per nulla leggera fi- 
no a venti persone in catena fra loro tenendosi per mano. All’epoca dei mi- 
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steriosi fenomeni, la giovane soffriva di turbe adolescenziali. Frank McKini- 
stry, di Joplin nel Missouri, in alcuni momenti esercitava una forza magneti- 
ca così potente da non essere in grado di staccare i piedi da terra. Restava im- 
palato sul posto, come inchiodato. Al 1895 risale invece il caso della quattor- 
dicenne Jennie Morgan di Sedalia, Missouri, in grado di generare un poten- 
ziale elettrico così forte da mettere al tappeto un uomo di grande corporatu- 
ra. Sovente, quando toccava o anche solo sfiorava degli oggetti metallici, dai 
polpastrelli si sprigionavano delle vere e proprie scariche con tanto di scintil- 
le. In questo contesto, vale ricordare che molti adolescenti al centro di feno- 
meni di poltergeist (vedi il Capitolo 3) associano a queste manifestazioni an- 
che la capacità di sviluppare potenzialità magnetiche ed elettriche. Le crona- 
che francesi del 1846 riportano il caso di una ragazza di nome Angélique 
Cottin divenuta una vera batteria elettrica umana. C'erano volte in cui gli og- 
getti da lei toccati schizzavano via violentemente e una volta un pesante te- 
laio di legno di quercia si era messo a “ballare” non appena Angélique si era 
avvicinata. Invece Esther Cox, di Amherst, nella Nuova Scozia, ritenuta il 
“fuoco” attorno al quale si manifestavano strani fenomeni paranormali, pos- 
sedeva un tale magnetismo da attirare posate e coltelli anche da notevole di- 
stanza. Sembra si presentino due tipi di cariche, negativa e positiva, 

Secondo il dottor Coe, ogni cellula dei muscoli dell’uomo è assimilabile a 
una piccola batteria e un solo centimetro cubico può sviluppare non meno di 
400.000 volt. (Il geniale inventore Nikola Tesla era solito dimostrare che il 
corpo umano è in grado di raccogliere un immenso potenziale di cariche elet- 
triche — sufficiente a innescare la luminosità di una lampada al neon — a con- 
dizione, ovviamente, che l’intensità della corrente sia bassissima). 

Ma anche questo non sembra fornire una spiegazione plausibile per la com- 
bustione umana spontanea, anche perché il punto cruciale delle dimostrazioni 
di Tesla consiste nel fatto che tutto questo accade senza sprigionamento di 
fiamma. Ciò che la innesca è l’intensità. (Provate, con le giuste cautele, a col- 
legare fra loro con un cavo normale due batterie d’auto a 12 volt; in un attimo 
il filo si fonde e se vi procurate un cavo a sezione maggiore lo sentirete ben 
presto caldo). Questo spiegherebbe come mai tutto ciò che sta attorno a una po- 
vera vittima di combustione spontanea non risulta danneggiato, semplicemen- 
te perché non trattandosi di conduttori non si verifica un passaggio di corrente. 

Il fenomeno della combustione spontanea sembra non fare differenza fra le 
vittime, che possono essere sia persone anziane che giovani. Il 27 agosto 
1938, a Chelmsford, Essex, mentre stava danzando con grande energia, la 
ventiduenne Phyllis Newcombe aveva incominciato molto stranamente a 
brillare di una luminosità azzurrognola e dopo un attimo si era trasformata in 
una torcia umana, morendo in pochi minuti. Nell’ottobre dello stesso anno, 
una ragazza di nome Maybelle Andrews, mentre stava allegramente danzan- 
do in un night di Soho con il suo ragazzo, Billy Clifford, si era incendiata 
spontaneamente, con le fiamme che si erano sprigionate dalla schiena, dal 
petto e dalle spalle. Il ragazzo, seriamente ustionatosi nel tentativo di aiutar- 
la, testimoniò che in quella sala non c’era alcuna fiamma libera e che il rogo 
si era scatenato fuoriuscendo dal corpo della povera Maybelle. Mentre la sta- 
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vano portando al pronto soccorso la giovane era morta. In casi come questi è 
evidente che la frenetica attività danzante sembrerebbe essere la causa scate- 
nante del misterioso fenomeno, innescando elettricità di natura statica. Mi- 
chael Harrison, in proposito, sottolinea come la “danza rituale” a cui ricorro- 
no le tribù primitive serva appunto per riscaldare l'atmosfera e far crescere la 
tensione. A suo parere è proprio ciò che succede in questi casi. 

Sempre Harrison mette in evidenza una curiosità legata a collegamenti geo- 
grafici. Il 13 marzo 1966 tre uomini morirono contemporaneamente di com- 
bustione spontanea. John Greeley, il timoniere della nave Ulrich,venne ridotto 
in cenere a pochi chilometri a ovest di Finisterre; a Upton-by-Chester, il ca- 
mionista George Turner, venne trovato carbonizzato vicino a una ruota del suo 
camion, che era scivolato in un fosso; a Nimega, in Olanda, il diciottenne Wil- 
lem ten Bruik era morto arso vivo accanto alla sua macchina. Come accade in 
questi casi, tutto ciò che stava attorno alle vittime non aveva riportato alcuna 
bruciatura. Harrison osserva che al momento della loro misteriosa morte i tre 
malcapitati si trovavano ai vertici di un triangolo equilatero, dal lato lungo cir- 
ca 550 km. Come poter escludere che la superficie terrestre non emetta essa 
stessa delle scariche di energia elettrica, secondo uno sconosciuto schema 
triangolare? 

Un altro ricercatore, Larry Arnold, ha espresso le sue ipotesi nel numero di 
gennaio del 1982 della rivista «Frontiers of Science». Si tratta della teoria 
detta delle /ey lines, correnti di energia tellurica che solcano la superficie ter- 
restre. Alfred Watkins, l’uomo a cui si deve la scoperta di quese linee, fa no- 
tare come proprio lungo queste linee ricorrano moltissimi punti brent, un vo- 
cabolo che nell’antico inglese significa “bruciato”. Altri “cacciatori di /ey li- 
nes” suggeriscono che 1 grandi cerchi megalitici di pietre starebbero proprio 
a ridosso di nodi ley cruciali, nei punti in cui più linee telluriche energetiche 
si incrociano. Viene spontaneo, a questo punto, notare come quasi sempre ai 
cerchi di pietre si associ la tradizione della danza: pensiamo a Merry Maidens 
in Cornovaglia oppure alla stessa Stonehenge, popolarmente nota col nome 
di “Danza dei giganti”. Storici e studiosi affermano che questi luoghi erano 
dedicati alle danze sacre proprio perché i danzatori, trovandosi a ridosso del- 
le linee di forza, potessero caricarsi di energia tellurica. 

A Larry Arnold dobbiamo la redazione di almeno una dozzina di interes- 
santi mappe di leys in Inghilterra, molti dei quali associati con misteri colle- 
gabili al fuoco. Secondo Arnold esiste una “linea di fuoco” (così ama chia- 
marla) lunga circa 650 km che tocca cinque città dove si verificarono ben 
dieci casi di misteriosi fuochi. Ma non basta. Sempre in queste zone si sareb- 
bero verificati eventi di combustione spontanea, con una frequenza per lo 
meno sospetta. A corroborare la sua tesi cita quattro casi di combustione 
umana spontanea verificatisi fra il 1852 e il 1908. Harrison è convinto che il 
misterioso fenomeno della combustione umana sia da ricondursi a una biz- 
zarria della mente. Una sorta di corto circuito, in cui la mente in qualche mo- 
do influenza il corpo, inducendolo a caricarsi di un potenziale elettrico asso- 
lutamente anomalo. La risposta potrebbe trovarsi in ciascuna di queste due 
ipotesi, oppure, come sostiene qualcuno, in una combinazione di ambedue. 


56 
I re del mare del 6000 a.C. 


Le mappe che contraddicono 
i testi di storia 


Nel 1966 Charles Hapgood, professore di storia della scienza, provocò un 
certo scalpore pubblicando un libro dall’interessante titolo Maps of the An- 
cient Sea Kings. Il motivo di tante scintille accademiche stava nel fatto che 
Hapgood riteneva di dover spostare molto più indietro nel tempo la nascita 
della civiltà, rimandandola in tempi non canonici, vale a dire non condivisi 
dalla Storia ufficiale. Uno degli asserti più straordinari diceva che, 12.000 an- 
ni or sono, quando gran parte dell’umanità era ancora composta da cacciato- 
ri non stanziali, abili e intrepidi uomini di mare solcavano indomiti le acque 
dell’oceano Atlantico. Hapgood diceva di essere approdato a quelle conclu- 
sioni non sulla base di fantasiose congetture o immaginazioni, ma come logi- 
co risultato di approfonditi studi eseguiti su antiche mappe disponibili da se- 
coli. 

La storia era iniziata nel 1956 quando un cartografo di nome M.I. Walters 
dell’Ufficio idrografico della Marina americana, era stato oltremodo interes- 
sato da una mappa presentata presso il suo archivio da un ufficiale turco. Si 
trattava di un documento molto antico: era infatti datato all’anno 919 del ca- 
lendario musulmano, corrispondente al 1513 del tempo cristiano. Era soprat- 
tutto una mappa relativa all'oceano Atlantico, dove compariva una parte del- 
l’ Africa settentrionale, dal Marocco alla Costa d’ Avorio e l’intero Sudameri- 
ca. Ogni dettaglio era raffigurato con i corretti valori di longitudine, un fatto 
a dir poco eccezionale, se si pensa che alcune mappe coeve erano quasi ridi- 
colmente ingenue e spoglie. (Una delle mappe medievali più diffuse al tem- 
po raffigurava l’Italia attaccata alla Spagna, mentre in un’altra l'Inghilterra 
era disegnata come una grande teiei ua). Anche per essere stata redatta nel 
1513 quella mappa era comunque una rappresentazione a dir poco eccezio- 
nale del Sudamerica. Ma la cosa più notevole era il disegno dell’ Antartide, un 
continente scoperto soltanto nel 1818. In aggiunta, la singolarità della mappa 
era ulteriormente esaltata dalla segnalazione della dorsale atlantica, una stri- 
scia di rilievi montuosi che si sono potuti scoprite solo in anni recenti grazie 
all’uso di macchinari moderni e sofisticati come il sonar, inducendo a crede- 
re che al tempo dei redattori della mappa tali catene non fossero pertanto 
sommerse dalle acque. 

Stando alle informazioni. il redattore originale della mappa era stato un pi- 
rata turco. certo Piri Re'is (la parola Re’is significa ammiraglio), decapitato 
nel 1554. Era il nipote dell’ancor più famoso pirata Kemal Re?’is, ed aveva te- 
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nuto per qualche tempo l’alta carica di governatore dell’Egitto. Secondo 
quanto lo stesso Piri Re’1s aveva tramandato, era riuscito a ottenere quella 
mappa utilizzandone altre venti, fra cui una redatta da Cristoforo Colombo e 
altre provenienti dalla biblioteca di Alessandria d’Egitto, distrutta dagli Ara- 
bi nel 640 d.C. 

A dire il vero la mappa di Piri Re’is era nota sin dal 1929 quando era stata 
scoperta negli archivi del Museo Topkapi di Istanbul. Una copia era anche 
conservata presso la Biblioteca del Congresso. Ciò nonostante, nessuno ci 
aveva mai fatto caso. Walters decise allora che avrebbe posto rimedio a una 
tale dimenticanza e si sarebbe dedicato allo studio della preziosa testimo- 
nianza. Per prima cosa aveva l’aveva mostrata all’amico il capitano Arling- 
ton H. Mallery, un esperto di navigazione, ritiratosi da poco in pensione e tut- 
to dedito allo studio di antiche cartine nautiche. Mallory era riuscito a farsi 
dare in prestito la mappa. Quando l’aveva restituita aveva anche stilato una 
lista di osservazioni e commenti a dir poco sconvolgente. Non solo la parte 
più meridionale delle terre tracciate era senza dubbio il continente antartico, 
ma, cosa ancora più singolare, la mappa era stata tracciata quando quelle ter- 
re non erano ancora state sommerse dai ghiacci. La cosa, ovviamente, sem- 
brava assurda. Perché al tempo di Alessandro il Grande 1’ Antartide era già ri- 
coperta dai ghiacci e l’ultimo uomo che poteva averla vista senza risaliva a 
parecchie migliaia di anni prima, molto prima che sulla Terra comparisse la 
più antica fra le civiltà di mare. Delle due l’una: o le navi di coloro che ave- 
vano tracciato la mappa solcavano già 1 mari quando la maggior parte dell’ u- 
manità viveva ancora nelle caverne, oppure — ipotesi altrettanto rivoluziona- 
ria — chissà quando, il territorio antartico ospitava una fiorente civiltà i cui 
geniali creatori erano stati gli artefici di quella e di altre mappe trasmessesi 
nel tempo, di copiatura in copiatura, fino all’epoca di Alessandro. 

Naturalmente queste osservazioni avevano suscitato grosse controversie, 
che Hapgood aveva attentamente seguito. Ma la questione della mappa di 
Piri Reis lo affascinava in modo speciale, perché supportava alcune altre 
sue conclusioni relative al movimento della crosta terrestre, teorie che avreb- 
be poi espresso ampiamente in un famoso libro edito nel 1958 intitolato 
Earth's Shifting Crust. Il punto da cui Hapgood aveva fatto partire le sue 
considerazioni erano le misteriose ere glaciali, ancora oggi un fenomeno che 
la scienza non sa spiegare. Hapgood era convinto che per un ignoto motivo 
l'intensità della luce solare varia da epoca a epoca. Le calotte polari si 
conformavano in modo squilibrato e questo influiva sul movimento di rota- 
zione del pianeta, allo stesso modo in cui una ruota sbilanciata e fuori qua- 
dro incomincia a vibrare quando prende a girare. Questa oscillazione, dice 
Hapgood, era la causa dello scivolamento dei ghiacciai e con essi delle plac- 
che tettoniche planetarie che li sostenevano. Questo gigantesco movimento 
provocava terribili sconvolgimenti lungo tutta la crosta terrestre. Secondo 
Hapgood l’ultima volta in cui tutto questo si era verificato era stato fra i 
10.000 e i 15.000 anni or sono. Prima, il continente antartico era di quasi 
4000 km più vicino all'equatore che non oggi e vantava una temperatura ac- 
cettabile. L'introduzione del libro porta la prestigiosa firma di Albert Ein- 
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stein, il quale non ha timore di affermare che le teorie del professor Hap- 
good meritano la massima attenzione. 

Quando Hapgood era venuto a sapere delle osservazioni fatte da Mallery a 
proposito della mappa di Piri Re’1is, non si era tanto preoccupato di verificar- 
ne la genuinità, quanto piuttosto di incentivarne uno studio serio e approfon- 
dito. A questo scopo aveva organizzato un gruppo di studenti del Keene Sta- 
te College del New Hampshire e li aveva incaricati di studiare a fondo alcu- 
ne mappe antiche, compresa quella di Piri Re'is. 

La prima sorpresa fu che quel genere di mappe erano conosciute col nome 
di portolani — le stesse, in pratica, usate dai marinai medievali (il vocabolo 
sta a significare “da porto a porto”) — erano note agli studiosi e per questo 
nessuno aveva posto attenzione su di esse, anche se in alcune si potevano os- 
servare cose notevoli, come, per esempio, la segnalazione dell’isola di Cuba 
ben prima di quando Colombo vi era approdato nel 1492. Il passo successi- 
vo, pertanto, era stato riconoscere che 1 portolani erano documenti precisi, 
che vantavano una accuratezza simile alle carte moderne. Era davvero strano 
come le mappe realizzate dai disegnatori da terra risultassero così poco ric- 
che e dettagliate, mentre quelle ottenute dai cartografi marini erano, all’op- 
posto, precisissime. 

Un'altra constatazione che Hapgood aveva fatto era che A.E. Nordenskiold, 
un luminare nel campo le cui opere erano state divulgate nel 1889, era arci- 
convinto che i portolani del XV e del XVI secolo si basavano senz’altro su 
mappe molto più antiche, risalenti a secoli prima di Cristo. Uno dei fonda- 
menti su cui si basava Nordenskiold per queste asserzioni era che il grande 
geografo e astronomo Tolomeo, attivo in Alessandria attorno al 150 d.C., 
aveva realizzato mappe di gran lunga inferiori in accuratezza ai portolani me- 
dievali, pur avendo a disposizione il materiale della più grande e ricca bi- 
blioteca del mondo allora conosciuta. Come era possibile, dunque, che nor- 
mali cartografi medievali, usi a lavorare in modo approssimativo, fossero riu- 
sciti a superare la genialità di Tolomeo? Semplice: potevano disporre come 
guida di mappe precedenti. 

Gli argomenti che Hapgood porta a sostegno delle sue teorie sono quelli de- 
rivati dalle ricerche dei suoi studenti e, a essere sinceri, sono argomentazioni 
troppo tecniche da poterle riferire, anche solo in sintesi, in queste pagine. 
Una cosa risultava comunque sicura: anche se Piri Re’is proclamava di esse- 
re ricorso a tutta la sua abilità nel confrontare la bellezza di venti mappe per 
arrivare alla sintesi della sua, a tratti le aveva sovrapposte in modo improprio, 
in altri aveva mancato addirittura la sovrapposizione. Per esempio, mentre 
aveva disegnato il Rio delle Amazzoni due volte gli erano sfuggiti quasi 1500 
km di costa. Il problema stava nel verificare come mai si erano verificati que- 
sti errori. 

Uno, per esempio, poteva ascriversi all’astronomo greco Eratostene, il pri- 
mo scienziato a calcolare le dimensioni della Terra con grande accuratezza. 
Egli sapeva che il 21 giugno a mezzogiorno il Sole si rifletteva in un certo 
pozzo della città di Siene, lungo il Nilo, e che in quel preciso istante le torri 
non gettavano ombra, mentre questo invece si verificava ad Alessandria. 
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Aveva quindi intuito che per venire a capo del suo problema, proprio in quel 
giorno, 21 giugno, non doveva che misurare la lunghezza dell’ombra deter- 
minata da una torre nella città di Alessandria e calcolare l’angolo formato dai 
raggi solari. Il valore desunto era stato di 7 gradi. Conoscendo la distanza che 
separava Siene da Alessandria a questo punto poteva valutare facilmente 
quante miglia occorressero per coprire i 360 gradi di una sfera, quale era per 
l’appunto la Terra. Per un lieve errore nella misurazione della distanza Erato- 
stene aveva abbondato nella valutazione della circonferenza di circa 4,5 gra- 
di, risultando tuttavia una misurazione straordinariamente valida se la si pen- 
sa ottenuta nel 240 a.C. Hapgood scoprì che se Piri Re’is avesse tenuto con- 
to di questo errore la sua mappa sarebbe stata decisamente molto più accura- 
ta. Questa, a suo dire, era una prova aggiuntiva che la mappa del pirata turco 
s1 basava per davvero sui modelli greci molto precedenti. 

Un altro problema era quello che ha da sempre assillato tutti 1 geografi: 1l 
fatto di riportare un oggetto rotondo come la Terra su un piano piatto che è il 
foglio su cui disegnare la mappa. Oggi i cartografi ricorrono alla ‘“proiezio- 
ne” fondata sulla suddivisione in latitudine e longitudine. Ma, da quel che pa- 
re, gli antichi utilizzavano un metodo più semplice. Scelto un centro, traccia- 
vano attorno un cerchio, quindi lo suddividevano in sedici sezioni, un po’ co- 
me ricavare altrettante fette da una torta. Lungo il bordo esterno di ciascuna 
sezione costruivano poi alcuni quadrati: un metodo complicato, ma che fun- 
zionava a meraviglia. Il centro originale della mappa di Piri Re'is sta fuori 
dalla mappa, ma i calcoli lo indicano in Egitto. In prima ipotesi si era pensa- 
to ad Alessandria, anche se calcoli più accurati rivelano una località posta un 
poco più a nord. Ipotizzata la città di Siene, Hapgood aveva — è il caso di dir- 
lo — fatto centro. 

Ma questa scoperta già di per sé comportava interessanti implicazioni. 
Quando 1 geografi di Alessandria avevano realizzato le loro mappe — quelle 
che contemplavano l'errore di 4,5 gradi — è molto improbabile che andassero 
a visitare tutti 1 luoghi che raffiguravano. Quasi certamente ricorrevano a 
mappe ancora precedenti e più vecchie. E queste erano incredibilmente an- 
cora più precise, addirittura prive dell’errore segnalato. Fatto che, evidente- 
mente, suggerisce come gli antichi cartografi fossero assai più avanti nella 
scienza della mappatura geografica che non i pur bravi Greci. 

In effetti, esiste per lo meno un’altra importante osservazione che ce lo fa 
desumere. Verso la fine del Il secolo a.C. al grammatico greco Agatarchide di 
Cnido, tutore di uno dei sovrani Tolomei d’Egitto, venne rivelato che secon- 
do un’antica tradizione il lato della Grande Piramide — costruita attorno al 
2500 a.C. — corrispondeva alla lunghezza coperta da un ottavo di minuto di 
grado, vale a dire a una parte infinitesima, ma precisa, della circonferenza 
terrestre. (Vale ricordare che il minuto è la sessantesima parte del grado). 
Ora, il lato della piramide è pari a 230 m. Moltiplicando 230 per 8 e poi per 
60 e infine per 360, il risultato è appena inferiore a 40.000 km, ossia una mi- 
sura quasi perfetta della circonferenza del pianeta all'equatore. Certamente, è 
possibile che i costruttori della Grande Piramide abbiano agito senza alcuna 
consapevole intenzione, scegliendo a caso la lunghezza del lato di base, e che 
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solo dopo qualche geografo, successivo a Eratostene, abbia scoperto la cor- 
relazione; tuttavia la nostra conoscenza dell’antico Egitto e l’importanza che 
gli Egizi attribuivano alla geometria sacra, ci spinge a credere l’esatto con- 
trario, vale a dire che fossero consci di ciò che stavano facendo, e dunque che 
ben conoscessero il valore della circonferenza della Terra sin dal 2500 a.C. 

Quando nel 1798 Napoleone invase l’Egitto, uno dei tanti saggi che si era 
portato dietro, Edmé Frangois Jomard, dedicatosi con passione allo studio 
della Grande Piramide, aveva elaborato alcune significative osservazioni. I 
quattro lati della Piramide sono orientati in modo perfetto verso i quattro 
punti cardinali — nord, sud, est, ovest. La Piramide dista 16 km dalla città del 
Cairo, che si trova alla base del delta del Nilo — così detto per la configura- 
zione a triangolo che il fiume assume quando sfocia nel mar Mediterraneo — 
e se si tracciano le diagonali piramidali si scopre che lo comprendono alla 
perfezione. Queste e altre indicazioni rivelano che gli Egiziani erano portato- 
ri di conoscenze estremamente precise a proposito della misurazione delle 
lunghe distanze e che non procedevano mai a casaccio quando si apprestava- 
no a tracciare gli allineamenti geografici di qualche nuova significativa co- 
struzione. 

Il metro francese vale un decimilionesimo della distanza che separa l’equa- 
tore dal polo. Jomard si convinse che allo stesso modo gli antichi architetti 
egiziani erano ricorsi a una unità di misura derivata dalla grandezza della 
Terra, nella fattispecie ottenuta dividendo 1 per 261.000. 

Indubbiamente, tutto ciò suona per lo meno sorprendente. Come diavolo po- 
teva una civiltà, per quanto progredita ma completamente dedita all’agricol- 
tura, conoscere le esatte dimensioni del pianeta? Altrettanto strano è conside- 
rare come questi dati siano stati riscoperti da Eratostene dopo tanto tempo, 
anche se dobbiamo ricordare che quando Colombo intraprese la sua spedi- 
zione verso le Indie, il concetto ancora dominante presso la maggioranza de- 
gli studiosi era che la Terra fosse piatta. La conoscenza, purtroppo, è un bene 
che si smarrisce con grande facilità. 

Studiando la mappa di Piri Re’is, Hapgood aveva fatto un’altra scoperta: le 
carte da cui era derivata si fondavano su una distanza lievemente diversa per 
la latitudine da quella usata per la longitudine. Come mai? Non è semplice ri- 
spondere, ma intuitivo. Quando ci si trova di fronte al problema di trasferire 
una superficie curva sopra una piatta come il foglio da disegno, le linee del- 
la longitudine si fanno via via sempre più corte avvicinandosi ai poli, mentre 
quelle della latitudine (dal momento che corrono parallele attraverso il globo) 
ne risentono assai meno. Il primo europeo a fare uso di questo metodo proiet- 
tivo fu Gerardo Mercatore nel 1569. Esaminate le antiche mappe, si era reso 
conto del sistema e lo aveva abilmente fatto suo. 

Da questo Hapgood conclude con fermezza: «L’evidente nozione della lon- 
gitudine implica una razza sconosciuta, un popolo di navigatori, con stru- 
menti di orientamento e misurazione che i Greci neppure si sognavano». 

Altrettanto intrigante era la conferma anche da parte di Hapgood delle osser- 
vazioni fatte dal professor Mallery: la costa del territorio oggi noto come Ter- 
ra della Regina Maud era stata tratteggiata in assenza di ghiacci. Nel 1949, 
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grazie all’uso di sofisticate apparecchiature basate sugli echi di ritorno di on- 
de acustiche, un team misto di scienziati norvegesi, inglesi e svedesi, riuscì a 
disegnare la configurazione delle terre nascoste dalla spessa calotta ghiaccia- 
ta. Ebbene, la risposta era stata sconvolgente: Piri Re’is aveva disegnato la sua 
mappa riportando l’esatta geometria dei territori del continente antartico così 
come erano prima che il ghiaccio li ricoprisse, prima cioè dell’era glaciale che 
li aveva sepolti, periodo che, come il lettore ricorderà, Hapgood aveva RL 
cato fra i dieci e i quindicimila anni or sono. 

Ma la straordinaria mappa di Piri Re’is non era la sola attentamente visio- 
nata e studiata da Hapgood e dal gruppo dei suoi allievi. Chiesta l’autorizza- 
zione alla Biblioteca del Congresso, si era visto spalancare davanti agli occhi 
una miniera incredibilmente ricca di carte antiche tutte messe a sua disposi- 
zione. Era stato davanti a una di esse, datata 1531, detta di Oronteus Finaeus, 
che aveva avuto la sensazione di aver nuovamente messo le mani su qualco- 
sa di almeno altrettanto esplosivo quanto quella del pirata turco. Vi si poteva 
scorgere il polo Sud, particolare decisamente singolare se si pensa che venne 
scoperto solo trecento anni dopo. Ma, cosa ancor più curiosa, si trattava del- 
la rappresentazione dell’intera calotta, come fosse stata ripresa dall’alto, con 
una raffigurazione molto simile e vicina a quelle ottenute oggi giorno. Per di 
più, l'impressione netta era che fosse stata ricavata nel tempo precedente al- 
la comparsa dei ghiacci: non si scorgevano soltanto la costa della Terra della 
Regina Maud e una catena di monti oggi sepolti dal ghiaccio, ma addirittura 
dei fiumi che scendevano al mare. Alcuni errori di quella mappa si ripresen- 
tavano puntuali in molte altre coeve, facendo ritenere che quella fosse stata la 
base da cui tutte le altre erano poi derivate. La datazione risaliva, ancora una 
volta, al tempo di Alessandro Magno. Eppure i carotaggi effettuati nel corso 
della spedizione del 1949 dimostravano con assoluta certezza che il polo in 
quell’epoca (Alessandro visse dal 356 al 323 a.C.) era già ampiamente rico- 
perto dai ghiacci. Ergo, la mappa da cui anche la presunta carta madre era 
stata tratta doveva risalire a molto, molto tempo prima. 

Ma di quanto era più antica? Sempre 1 carotaggi di terreno rivelarono che 
l’ultimo periodo in cui il polo Sud aveva goduto di un clima accettabile risa- 
liva a circa seimila anni fa, vale a dire attorno al 4000 a.C., e dunque la pre- 
sunta “civiltà antartica” immaginata da Hapgood doveva essere fiorita anco- 
ra prima. In prima battuta, la cosa non pare particolarmente eclatante. L’uo- 
mo navigava e pescava già diecimila anni or sono ed aveva incominciato a 
diventare stanziale quasi subito dopo. La città di Gerico — il più antico centro 
che 11 mondo dell’archeologia conosca — venne fortificata fra otto e diecimi- 
la anni fa e 1 suoi evoluti abitanti facevano uso di piatti di calcare levigato, 
visto che non conoscevano ancora la ceramica. La scrittura invece non venne 
inventata che attorno al 3500 a.C. a Sumer. Circa 500 anni dopo, l’addome- 
sticamento di cammelli e asini consentì lo sviluppo, intenso e decisivo, del 
commercio. Tornando alla mappa di Oronteus Finaeus essa dimostrava inve- 
ce che una sorta di scrittura era già stata inventata 3000 anni prima, dal mo- 
mento che risulta veramente difficile immaginare la composizione di una car- 
tina geografica priva di etichette e riferimenti scritti. Oltre tutto, la cartogra- 
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fia è una scienza estremamente articolata e difficile che richiede, fra l’altro, 
una buona conoscenza della geometria, e le prime conoscenze di questa 
scienza datano attorno al 1500 a.C. a Babilonia, vale a dire 5000 anni dopo la 
presunta “civiltà antartica” di Hapgood. 

La mappa del turco Hadji Ahmed del 1550 (appena quattordici anni prima 
della nascita di William Shakespeare) mostra il mondo secondo una proie- 
zione da nord, come se fosse stato disegnato da sopra il polo Nord. Anche in 
questo caso l’accuratezza è a dir poco incredibile. Ma il particolare più inte- 
ressante è la raffigurazione dell’ Alaska e della Siberia, che sembrano essere 
unite. Poiché la mappa presenta una Terra a forma di cuore, con l’ Alaska da 
una parte della fossetta superiore e la Siberia dall’altra, si potrebbe pensare 
che gli antichi disegnatori semplicemente non avessero spazio a sufficienza 
per disegnare anche lo Stretto di Bering che divide i due continenti. Non fos- 
se così, saremmo al cospetto di un fatto eccezionale: sappiamo infatti che un 
tempo esisteva un lembo di terra che collegava queste due parti del mondo, 
ma parliamo di oltre 12.000 anni or sono. 

Ma anche molti altri portolani, addirittura precedenti, mostravano una pre- 
cisione descrittiva di alta qualità. Per esempio il “Portolano Dulcert” del 
1339 rivelava la buona conoscenza che gli antichi cartografi possedevano 
dell’attuale territorio che va da Galway al bacino del fiume Don, in Russia. 
In altri ancora si vedeva il mare Egeo pullulante di isole che oggi non ci so- 
no più — forse sommerse dallo scioglimento dei ghiacci — la parte meridiona- 
le della Gran Bretagna, senza la parte superiore della Scozia, con l’indicazio- 
ne dei ghiacciai e una Svezia ancora parzialmente ghiacciata. 

Una delle scoperte più interessanti fatte dal gruppo guidato da Hapgood è 
una mappa della Cina riprodotta, quasi per caso, all’interno dell’opera di 
Needham intitolata Scienza e civiltà in Cina, datata 1137 e scolpita nella pie- 
tra. I lunghi studi sulle mappe antiche come quella di Piri Reis e i portolani 
europei, avevano reso Hapgood familiare all'errore della longitudine che già 
abbiamo menzionato; ebbene grande era stato il suo stupore quando si era re- 
so conto che esso faceva capolino anche in quella mappa orientale. Se, dun- 
que, era nel giusto, anche i Cinesi avevano conosciuto e posseduto le mappe 
dalle quale Piri Re’is aveva tratto ispirazione e informazioni per la redazione 
della sua. 

La cosa confermava la sconvolgente idea che ben prima del tempo di Ales- 
sandro Magno esisteva una avanzata e diffusa civiltà marittima destinata a 
scomparire nel momento in cui quella mesopotamica, ritenuta fra le più an- 
tiche, stava compiendo 1 suoi primissimi passi. Queste sono le ipotesi — ov- 
viamente contestate da tutto il consesso accademico — che Hapgood sostiene 
e propone con grande efficacia nel suo libro all’ultimo capitolo, intitolato 
Una antica civiltà scomparsa. In queste pagine finali, Hapgood osserva co- 
me l’umanità moderna abbia dovuto attendere fino al XVII secolo prima di 
sviluppare un metodo affidabile di calcolo della longitudine e della circonfe- 
renza del pianeta e fino al secolo successivo per riuscire ad esplorare le ter- 
re dell’ Artico e dell’ Antartico. Scrive: «Le mappe indicano che un qualche 
antico popolo fu l'artefice di tutto questo». Ma, a un certo momento, questa 
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civiltà era scomparsa, forse per una catastrofe naturale o forse, più semplice- 
mente, a causa di un naturale esaurimento, passando nel più totale oblio. Se 
essa esisteva davvero nell’ Antartico — come, probabilmente nell’ Artico — 
venne spazzata via dal progressivo ritorno della morsa dei ghiacci. 

In definitiva, viene da chiedersi, che cosa significa tutto questo? Hapgood non 
si sbilancia più di tanto; gli basta asserire, con cognizione di causa, l’esistenza 
di una gloriosa civiltà marittima capace di battere i sette mari, quando stando 
agli storici ufficiali gli unici uomini di mare erano i pochi coraggiosi pescatori 
che non osavano neppure allontanarsi troppo dalle coste del Mediterraneo. Ma 
altri hanno invece sentito il bisogno, come si suol dire, di mettere 1 puntini sul- 
le “1° e le stanghette alle “t”’. E così alcuni hanno inteso questa “avanzata civiltà 
dell’era glaciale” prevista da Hapgood come una concreta prova dell’esistenza 
di Atlantide, immaginata distrutta da uno spaventevole cataclisma; mentre altri 
ancora, aggiungendoci un buon pizzico di fantasia, parlano di esseri spaziali 
venuti a visitare il nostro pianeta. Si tratta della ben nota teoria detta degli “an- 
tichi astronauti” (vedi il Capitolo 17) diffusa in libri come // mattino dei maghi 
(1960) di Pauwels e Bergier e Gli extraterrestri torneranno? (1957) di Erich 
von Dàniken. Pensieri, idee e speculazioni, queste — tra l’altro ulteriormente ri- 
baditi dal film 2007: Odissea nello spazio — che nell’atmosfera degli anni Ses- 
santa sortirono sulla scienza lo stesso effetto sconvolgente e devastante regi- 
strato quando negli anni Sessanta del XIX secolo era letteralmente esploso il 
movimento dello spiritismo. Nel grande guazzabuglio, non poche ricerche im- 
prontate alla serietà vennero travolte da quelle impostate invece al sensaziona- 
lismo. A poco a poco anche la teoria di Hapgood venne relegata in un angolino 
e snobbata dalla maggior parte degli accademici. 

Ma 1l tenace professore covava una bella rivincita. L'uscita nel 1979 di una 
edizione rivisitata di Maps of the Ancient Sea Kings: Evidence of Advanced 
Civilisation in the Ice Age rivelò a tutti che l’opera e il lavoro di gente come 
Hapgood non poteva per nulla confondersi con quella di personaggi per lo 
meno dubbi nelle loro affermazioni e che avevano in von Diniken il caposti- 
pite. Certo, è più che plausibile che alcune argomentazioni proposte da Hap- 
good possano rivelarsi infondate e che gli errori di riproduzione degli antichi 
cartografi possano aver portato a punteggiare il mare Egeo con isole in so- 
vrannumero, la parte settentrionale mancante dell’isola britannica, la dorsale 
atlantica e l’esistenza del ponte di terra in corrispondenza dello Stretto di Be- 
ring. Tuttavia questo non compromette le sue idee di base. I portolani medie- 
vali mostrano le terre antartiche molto prima della loro scoperta e la preci- 
sione con la quale sono state disegnate suggerisce la quasi certezza dell’esi- 
stenza di mappe molto precedenti e antiche. Forse la singolare coincidenza 
fra la tecnica di redazione della mappa cinese del 1137 e i portolani citati è 
appunto una mera coincidenza e la “civiltà marittima” diffusa su tutti i mari 
non esisteva affatto. Ma sembra pressoché indubbio che le riconosciute ci- 
viltà della Cina e della Mesopotamia, così come le conosciamo, siano state 
precedute da un’altra ben più antica, poi sepolta sotto i ghiacci antartici. 

Hapgood prova a corroborare la sua ipotesi rifacendosi ad altre testimo- 
nianze. Per esempio, sottolinea che nel capolavoro di Swift / viaggi di Gulli- 


600 IL GRANDE LIBRO DEI MISTERI IRRISOLTI 


ver (1726) compare la descrizione delle due lune di Marte, che verranno sco- 
perte soltanto un secolo e mezzo dopo. Hapgood sostiene che Swift altro non 
ha fatto che accreditare una «qualche antica fonte» di sapere, senza neppure 
prendere in considerazione la possibilità che invece Swift sia stato imbecca- 
to da quella singolare, ispirata serendipità che così sovente fa capolino nella 
storia, nell'arte e nella letteratura. (A questo proposito, ricordo che nel libro 
Starseekers ho citato il racconto di Poe intitolato Eureka in cui il grande gial- 
lista anticipa, con una visione quasi profetica, la teoria della nascita dell’uni- 
verso, il “Big Bang”, scaturito dall’esplosione di un nucleo primordiale, oltre 
alla scoperta anticipata che gli atomi possono scindersi in particelle negative 
e positive). Per dirla in altre parole, stiamo praticamente parlando del feno- 
meno che Jung ha così sapientemente individuato nel concetto da lui defini- 
to col neologismo di “sincronicità”. 

Per non rinnegare del tutto le suggestioni proposte dai sostenitori della ipo- 
tesi degli “antichi astronauti”, Hapgood lascia aperta una porta anche a loro, 
quando afferma che i portolani possono in effetti sostenere queste supposi- 
zioni, per quanto ardite. Per esempio, la mappa di Oronteus Finaeus sembra 
per davvero essere stata tratteggiata grazie a un’osservazione dall’alto e lo 
stesso può dirsi di quella attribuita a Hadji Ahmed, dove il mondo è visto dal 
cielo, sulla proiezione del polo Nord. La stessa difficoltà vale quando si pren- 
dono in considerazioni le celeberrime linee di Nazca, in Perl, riconoscibili 
solo se osservate dall’alto; anche se, secondo alcuni, non è da escludere che 
quegli antichi popoli sapessero già volare utilizzando primitivi palloni simili 
a mongolfiere. 

Detto tutto questo, una cosa sembra certa: tutte le prove addotte non sono de- 
cisive (compreso il mistero del Libro di Oera Linda; vedi il Capitolo 25), né 
pro né contro le ipotesi di Hapgood. Al contrario, la sua affermazione di base 
che prevede la possibile esistenza prima delle civiltà conosciute di un’altra ci- 
viltà marittima del tutto ignota, pare risultare pressoché incontrovertibile. 


57 
Dov'è Monna Lisa? 


La risposta a questa domanda sembra più che evidente: al Louvre. Ma, la 
questione non è affatto semplice come sembra. 

Il ritratto di Monna Lisa è meglio noto in tutto il mondo come La Giocon- 
da, ovvero la dama sorridente. Si tratta di un quadro che, come tutti sanno, 
venne dipinto dal grande maestro Leonardo, nato a Vinci, una cittadina della 
Toscana nei pressi di Firenze, nel 1452. Monna Lisa (la parola monna è sem- 
plicemente l’abbreviazione della parola “madonna”, cioè ‘“’signora”’) era una 
giovane donna maritata di ventiquattro anni quando mastro Leonardo la in- 
contrò. Era la moglie di un uomo di oltre vent'anni più vecchio di lei, il ric- 
co Francesco del Giocondo, e quando Leonardo iniziò a ritrarla attorno al 
1500 aveva appena perduto un figlio. Il Vasari, biografo di Leonardo, ricorda 
come il marito fosse solito convocare giocolieri e musici pur di allietare la 
sua giovane e bella sposa. Per una misteriosa ragione, Leonardo era ossessio- 
nato da lei. La fattura del quadro andò avanti per molti anni, perché l’artista 
se ne diceva continuamente scontento. Questo, ovviamente, ha suscitato mil- 
le illazioni. La più logica parla di Leonardo innamorato e della tresca nata fra 
i due, anche se l’ipotesi non sembra troppo accreditata. Leonardo, infatti, era 
omosessuale e del sesso poco si curava, affermando, con un sarcasmo degno 
di Swift che l’atto del coito e gli organi che lo attuano sono così odiosi che, 
se non fosse per la beltà dei visi, la specie umana perderebbe la sua umanità. 
Tuttavia doveva esserci qualcosa di veramente speciale in Monna Lisa, se il 
grande artista passò più di sei anni per cercare di coglierne il misterioso sor- 
riso. Un altro dei suoi biografi, Antonia Vallentin, dichiara in modo esplicito 
che mai nessun’altra donna lo aveva affascinato tanto. Leonardo consegnò il 
ritratto non finito della donna al marito Francesco prima di lasciare Firenze 
nel 1505, anche se a intervalli irregolari aveva poi continuato a porci mano 
una volta tornato in città. 

Nel suo Vite de’ più eccellenti architetti, pittori e scultori italiani, Giorgio 
Vasari afferma che quattro furono gli anni di lavoro che Leonardo dedicò al 
ritratto di Monna Lisa, lasciandolo comunque incompiuto: «Questo quadro 
appartiene ora a Francesco, il re della Francia, che lo conserva a Fontaine- 
bleau...». Questa, crediamo tutti, è la tela conservata al museo parigino. Ma 
la cosa suscita un interessante interrogativo. Come abbiamo detto, Leonardo 
consegnò l’opera nel 1505 al marito della donna e già dopo soltanto qua- 
rant’anni, quando il Vasari scrive, è passata nella mani del re di Francia. Pos- 
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sibile che una famiglia benestante come quella dei Giocondo non potesse 
conservare un simile capolavoro? E poi, il quadro conservato al Louvre è 
chiaramente finito in ogni sua parte. 

Ma c’è un altro spunto misterioso. Nel 1584 uno storico dell’arte, Giovanni 
Paolo Lomazzo, pubblicò un libro su pittura, scultura e architettura in cui 
menziona «la Gioconda e Monna Lisa» come se si trattasse di due quadri di- 
versi. Il libro è dedicato a don Carlo Emanuele, granduca di Savoia, grande 
ammiratore di Leonardo, sembra improbabile che la cosa sia un errore di 
stampa o di distrazione. 

Due Gioconde? Se sì, dove sta allora l’altra? E, più importante ancora, chi 
era la seconda? 

La risposta alla prima domanda è facile: al Louvre. Il quadro più famoso del 
mondo e di ogni tempo, riprodotto più di qualsiasi altro, raffigura senza dub- 
bio la Monna Lisa che abbiamo appena presentato. 

Dove è finito invece il ritratto della donna che ossessionava Leonardo al 
punto da non consentire alla sua pur eccelsa arte di portare l’opera a compi- 
mento? Vi sono alcune prove attestanti che a metà del XVIII secolo questa 
Monna Lisa originale sarebbe stata segretamente trasferita dall’Italia nel So- 
merset, in Inghilterra, nella casa avita di un nobiluomo. All’alba del primo 
conflitto mondiale, venne riscoperta dal grande esperto Hugh Blaker a Bath, 
il quale la acquistò per una manciata di ghinee e la portò nel suo studio di 
Isleworth. Qui divenne celebre come la Monna Lisa di Isleworth. Si trattava 
di una tela più grande di quella conservata al Louvre e — cosa più significati- 
va — non finita. Lo sfondo, infatti, risultava appena accennato. Blaker ne era 
rimasto straordinariamente impressionato. La donna ritratta era più giovane e 
bella di quella del Louvre. Blaker era convinto che la Monna Lisa menziona- 
ta dal Vasari fosse la sua. Ecco come lo racconta col suo delicato lirismo: 


Avvenga che gli occhi avevano qui lustri e quelle acquitrine che di continuo si veggo- 
no nel vivo, et intorno a essi erano tutti quei rosignoli lividi et i peli, che non senza gran- 
dissima sottigliezza si possono fare. Le ciglia per avervi fatto il modo di nascere nella 
carne, dove i più folti e dove i più radi, e girare secondo i pori della carne, non potevano 
essere più naturali. Il naso, con tutte quelle aperture rossette e tenere si vedeva essere vi- 
vo. La bocca con quella sua sfenditura con le sue fini unite dal rosso della bocca con la 
incarnazione del viso, che non colori, ma carne pareva veramente. 


Sir Kenneth Clark, citando questo esemplare passaggio nel suo libro su 
Leonardo, si domanda: «Chi, in questa descrizione, riesce a riconoscere la di- 
vinità oceanina ritratta nel quadro del Louvre?». A cui Blaker replica: «Cer- 
to, è precisa», peccato che il suo commento faccia riferimento alla Monna Li- 
sa di Isleworth. 

C’è infine un altro punto ancora che testimonia che la vera Monna Lisa era 
quella ritrovata da Blaker. Verso il 1504, un altro grande pittore, Raffaello 
Sanzio, disse di aver veduto il dipinto nello studio di Leonardo e di averne 
tratteggiato uno schizzo. Ebbene, in questo schizzo ai lati dell’immagine si 
vedono due coppie di colonne greche: quelle che si trovano nella Monna Li- 
sa di Isleworth e non in quella del Louvre. 

Per Blaker la sua Monna Lisa era decisamente la più bella e con lui si dico- 
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no concordi molti altri esperti d’arte. Ciò non toglie che altrettanto numerosi 
sono gli estimatori della Monna Lisa del Louvre. Celeberrimo il passaggio 
pubblicato nell’opera // Rinascimento in cui scrive: «La donna sembra più 
antica ancora delle già vetuste rocce che fanno da sfondo alla sua figura, al 
pari di un vampiro, ella sembra essere morta e poi rinata infinite volte...». 
W.B. Yeats considera il dipinto così bello da cantarlo nei versi comparsi nel 
suo Oxford Book of Modern Verse: «Ciò che realmente vedo in Monna Lisa 
è la misteriosa immagine di una donna che riesce a scavalcare persino la mia 
buona disposizione e la mia attenzione... affascinante, intrigante, sicura con 
quel sorriso di soddisfazione anticipata e quell’invadente aria di ostile supe- 
riorità...». Per il poeta la bellezza della Monna Lisa del Louvre è stata come 
sacrificata sull’algido altare della tecnica. Nessuno, al contrario, si sogne- 
rebbe mai di dire questo davanti al calore della Monna Lisa di Isleworth. 

Ma, viene da domandarsi, se la donna che sta “appesa” al Louvre non è la 
moglie di Francesco del Giocondo, allora chi è? A questo proposito l’annota- 
zione più significativa la ritroviamo in un documento a firma di Antonio Bea- 
tis, segretario del cardinale di Aragona. Quando nel 1517 Leonardo si era re- 
cato presso la corte di Francesco I aveva ricevuto la visita del cardinale e la 
conversazione era stata registrata dal segretario. Nell’occasione, Leonardo 
gli aveva mostrato alcuni lavori, fra cui san Giovanni, la Madonna e sant’ An- 
na e il «ritratto di una certa dama fiorentina, ritratta dal vivo su richiesta del 
defunto magnifico Giuliano de’ Medici...». 

Nella sua biografia di Leonardo, Antonia Vallentin, ipotizza che questo sia 
l’autentico ritratto di Monna Lisa e si domanda: «Forse Giuliano de’ Medici 
aveva amato Monna Lisa in gioventù... essendone ancora innamorato, ma sa- 
pendo della sua unione matrimoniale con Francesco del Giocondo, perché 
non immaginare avesse incaricato Leonardo di un ritratto il più fedele possi- 
bile?». Una bella romanticheria, peccato che svanisca all’istante se solo dia- 
mo un’occhiata alle date. Giuliano de’ Medici, fratello di Lorenzo il Magni- 
fico, signore di Firenze, venne assassinato nella cattedrale della città nel 
1478. I congiurati — soprattutto i ricchi banchieri — avrebbero voluto elimina- 
re anche Lorenzo, ma questi era stato più svelto di loro ed era scampato al- 
l’uccisione. Ma tutto questo succedeva esattamente un anno prima della na- 
scita di Monna Lisa. 

Allora: chi era la nobildonna dipinta da Leonardo su commissione di Giu- 
liano de’ Medici? La risposta quasi certa ci segnala Costanza d’Avalos, l’a- 
mante del principe, una donna così piacente e ben disposta da avere sempre 
il sorriso sulle labbra e da essere chiamata “la sorridente”, la Gioconda, per 
l’appunto... 

Sembra, pertanto, che il quadro oggi conservato al museo del Louvre sia 
stato intitolato così per mero errore. Il soggetto che vi compare è una donna 
senza dubbio sulla trentina e non appena oltre 1 vent'anni come era al tempo 
del ritratto la moglie di Francesco del Giocondo. Leonardo lo portò con sé in 
Francia, per andare ad arricchire la collezione del re Francesco I e destinato 
quindi al Louvre. L'altro quadro, quello non finito, era rimasto invece in Ita- 
lia, poi era stato trasferito in Inghilterra e acquistato da Hugh Blakér nel 
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1914. Si sa che nel 19€2 la tela è stata comperata per una somma ingente ma 
sconosciuta — ovviamente per centinaia di milioni — da un gruppo svizzero 
capeggiato dal dottor Henry F. Pulitzer. Lo stesso Pulitzer ha dato alle stam- 
pe un libricino intitolato Where is the Mona Lisa? In cui sostiene apertamen- 
te che la vera Madonna Lisa del Giocondo è quella ritratta nel quadro di sua 
proprietà. La considerazione di Pulitzer è semplice. Esistono due Gioconde, 
dal momento che la bella dama aveva pieno diritto di farsi chiamare sia col 
nome della casata del marito, che con quello che aveva prima di sposarsi. Ma 
esiste una sola Monna Lisa e non è quella che sta al Louvre, ma quella di 
Londra. 


58 
Il gruppo terroristico 


Baader-Meinhof 


Suicidio o assassinio? 


Nel pomeriggio di martedì 13 ottobre 1977, quattro palestinesi assumono il 
controllo dell'aereo Lufthansa LH181 in volo da Maiorca a Francoforte. Sono 
due uomini e due donne. Sotto la minaccia delle armi costringono 1 piloti a 
dirottare verso l’Italia per fare scalo all'aeroporto internazionale Leonardo da 
Vinci di Roma. Dopo aver minato l’intero aereo con dell’esplosivo, 1 dirotta- 
tori espongono le loro richieste in nome di una organizzazione in lotta contro 
l’imperialismo nel mondo. 

Gli osservatori esperti non mostrano sorpresa quando 1 dirottatori chiedono 
la liberazione di tutti 1 “prigionieri politici tedeschi”, ben sapendo che le or- 
ganizzazioni terroristiche paramilitari palestinesi sono molto vicine all’ala si- 
nistra rivoluzionaria della Germania Occidentale. La richiesta viene poi ridi- 
mensionata, reclamando la liberazione di undici membri importanti dell’or- 
ganizzazione terrorista RAF (Frazione dell’ Armata Rossa), prigionieri nella 
Repubblica Federale Tedesca. 

Nei tre giorni che seguono, l’aereo viene prima dirottato su Cipro, quindi 
nel Dubai, per evitare che corpi di agenti e polizia segreta possano organiz- 
zare qualche attacco a sorpresa. Infine, venerdì 16 ottobre, viene fatto atter- 
rare ad Aden, nello Yemen. 

Appena fatto scalo, il pilota Jiirgen Schumann chiede ai dirottatori il per- 
messo di scendere qualche istante per verificare l'efficienza del carrello che 
nell’ultimo atterraggio ha subito qualche inconveniente. Eseguito il controllo 
e constatata la funzionalità del dispositivo, mentre l’uomo si appresta a risa- 
lire sul velivolo compie il madornale errore di scambiare qualche battuta a di- 
stanza con un gruppo di uomini della sicurezza dell’aeroporto. La leggerezza 
non gli viene perdonata. Una volta a bordo, i dirottatori lo fanno inginoc- 
chiare e lo giustiziano con un colpo di pistola alla nuca davanti a tutti gli 
ostaggi. Il corpo del povero Schumann viene gettato fuori dall’ aereo, mentre 
1] pilota in seconda è costretto a ripartire e a puntare su Mogadiscio, in So- 
malia. 

Frattanto, mentre l’ultimatum imposto dai terroristi per la consegna dei pri- 
gionieri sta per scadere sotto la minaccia di far esplodere il velivolo, il go- 
verno della Germania Occidentale cerca di organizzare qualche contromossa. 
La proposta è quella di liberare gli undici prigionieri, condurli a Mogadiscio, 
consegnare ai palestinesi un’ingente somma di danaro e consentire loro di an- 
darsene via su un nuovo aereo. Il leader dei dirottatori, che si fa chiamare 
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Martire Mahmoud, sembra accettare e stabilisce di prorogare il termine per 
facilitare la realizzazione dell’accordo, badando però a precisare: «Attenti: 
non ci devono essere trucchi. Che non sia un’altra Entebbe». | 

Citando Entebbe egli faceva riferimento a un episodio simile avvenuto qual- 
che anno prima. Nell'occasione un aereo di linea dell’ Air France in rotta da 
Tel Aviv verso Parigi era stato dirottato sull’aeroporto di Entebbe, in Ugan- 
da. I dirottatori, cinque arabi e due tedeschi, avevano negoziato con l’allora 
presidente dell’ Uganda, Idi Amin, richiedendo la liberazione di cinquantatre 
terroristi filo palestinesi tenuti prigionieri in Israele e in altre parti del mon- 
do. Fra questi vi erano anche due membri del gruppo Baader-Meinhof e quat- 
tro affiliati al Movimento del Due Giugno, in carcere in Germania Occiden- 
tale. 

Due giorni appresso, tre aerei da trasporto militari erano atterrati non annun- 
ciati a Entebbe. Ne erano scese alcune squadre di commando specializzati 
israeliani con il compito di presidiare gli edifici principali dello scalo e ricon- 
quistare l’aereo dirottato. Ne era seguito un violento conflitto a fuoco nel cor- 
so del quale venti militari ugandesi, un soldato israeliano, tre ostaggi e tutti e 
sette 1 dirottatori erano morti. Il resto degli ostaggi era stato tratto in salvo. 

I sospetti di Martire Mahmoud non sono del tutto ingiustificati. Alle due del 
18 di ottobre, infatti, alcuni agenti dell’appena nato corpo antiterrorismo del- 
la Germania Occidentale, il GSG, attaccano l’aereo. Dopo aver dato fuoco a 
un bidone d’olio proprio davanti al muso dell’aereo per distrarre i terroristi, i 
commando, forzato il portello posteriore di ingresso, lanciano alcune granate 
esplosive. Approfittando della confusione e del fumo si introducono nel veli- 
volo e ingaggiano una folle sparatoria con 1 terroristi, fra il terrore degli 
ostaggi. In breve tre dirottatori, fra cui il capo, cadono morti e un quarto vie- 
ne gravemente ferito. Una sola vittima fra gli ostaggi, nessuna fra gli uomini 
del commando. 

Il dirottamento di Mogadiscio costituisce il terzo caso eclatante in cui le au- 
torità tedesche si trovano di fronte alla richiesta di liberazione dei membri 
della banda Baader-Meinhof. Il primo era stato quello di Entebbe. Il secondo 
si era verificato solo qualche settimana prima. Il 5 settembre del 1977 un ses- 
santunenne industriale tedesco, il dottor Hans-Martin Schleyer, era stato ra- 
pito dalla RAF a Colonia. Nell’azione erano morti l’autista dell’industriale e 
le tre guardie del corpo armate che seguivano la sua auto a breve distanza. La 
successiva richiesta di riscatto contemplava la liberazione degli stessi undici 
elementi del movimento richiesti anche dai dirottatori di Mogadiscio. (Non 
per nulla, si scoprì che i messaggi erano stati battuti dalla stessa macchina da 
scrivere). 

La storia del dirottamento di Mogadiscio finisce dunque alle 2,15 del po- 
meriggio del 18 ottobre 1977. Appena dopo le 7,30 di mattina di quello stes- 
so giorno era accaduto un fatto terribile. I secondini del carcere di 
Stammheim a Stoccarda, in Germania Occidentale, nell’atto di consegnare la 
colazione ai prigionieri del braccio sette, avevano trovato Jan-Carl Raspe ri- 
verso sulla brandina con un proiettile conficcato in testa. L'uomo, un terrori- 
sta della banda Baader-Meinhof, doveva scontare l’ergastolo per la ricono- 
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sciuta uccisione di quattro militari americani nel corso di un attentato dina- 
mitardo. Trasferito in ospedale era spirato dopo poco. Tre celle più in là un 
altro terrorista, Andreas Baader, 1l capo del gruppo, era stato pure lui trovato 
morto con accanto una pistola. Mentre nel reparto femminile Gudrun Ensslin, 
l’amante di Baader, era stata rinvenuta senza vita, impiccata alle sbarre di fer- 
ro della sua cella. Il quarto personaggio, Irmgard Moller, giaceva riversa sul 
lettino, ferita con quattro profonde pugnalate al petto. Ricoverata d’urgenza e 
sottoposta a un immediato intervento chirurgico si sarebbe poi salvata. 

Senza frapporre indugi, quella stessa mattina, il ministro della giustizia della 
Germania Occidentale, Traugott Bender, annunciava pubblicamente che tre 
membri della RAF erano morti e che un quarto versava in condizioni gravissi- 
me. Era come se i quattro personaggi, stretto un segreto patto suicida, appena 
saputo del fallimento dell’impresa terroristica di Mogadiscio, persa ogni spe- 
ranza di salvezza, avessero dato compimento in modo pressoché contempora- 
neo al loro proposito di autodistruzione. Sebbene Bender escludesse qualsiasi 
“gioco sporco”, furono in molti a ritenere, con quasi certezza, che in realtà 1 
terroristi fossero stati “giustiziati” per evitare che ne venisse chiesto il riscat- 
to o venisse messo in atto qualche altro piano criminale per ottenerne la libe- 
razione. Il povero signor Schleyer venne infatti ucciso dai suoi rapitori solo 
qualche ora dopo l’annuncio del ministro. Il suo corpo, trovato il giorno dopo 
su un carro che trasportava tronchi d’albero a Mulhouse, in Francia, presenta- 
va tre colpi di pistola nella testa e la gola barbaramente tagliata. 

La storia della banda terroristica Baader-Meinhof, chiusasi in modo così 
brutale e cruento in quella mattinata di ottobre del 1977, era iniziata sul fini- 
re degli anni Sessanta, con la morte di uno studente di nome Benno Ohne- 
sorg, ucciso a Berlino dal proiettile di un poliziotto nel corso di una dimo- 
strazione contro la visita dello Scià di Persia nella capitale. Di colpo, il tono 
del dibattito politico nel paese si era fatto arroventato. Fino a quel momento, 
per quasi tutti gli anni Sessanta, la protesta era salita dalla sinistra — che con- 
testava la bomba atomica, la guerra del Vietnam, il capitalismo in generale — 
ma, nel complesso, era stata sempre pacifica e mai violenta. 

L’uccisore di Ohnesorg, il sergente poliziotto Kurras, era stato incolpato di 
omicidio preterintenzionale, sebbene l’accusa fosse stata molto stemperata 
dall’attenuante che la sua reazione era stata molto influenzata dalla grave si- 
tuazione di minaccia nella quale si era venuto a trovare. Il verdetto di assolu- 
zione aveva acceso la miccia della sinistra più radicale che aveva ribadito la 
sua accusa di fascismo al governo tedesco.Il giorno dopo l’assassinio, Gu- 
drun Ensslin, una giovane donna, alta e bionda, vestita con un giubbino di 
pelle e jeans, nella tenuta classica dei contestatori di sinistra, aveva presen- 
ziato a Berlino ad un meeting della SDbs, vale a dire l’ Unione socialista stu- 
dentesca tedesca. Emozionata fino alle lacrime per 1 fatti accaduti, la ragazza 
aveva insistito nel definire ‘“fascista” il governo tedesco che, a suo dire, non 
avrebbe esitato a sbarazzarsi di tutti loro. Sarebbe stato sciocco immaginare 
una risoluzione pacifica del contrasto, per poter sopravvivere non restava che 
rispondere con violenza alla violenza: «Ricordatevelo, chi ci sovra è 13 ge- 
nerazione di Auschwitz, non c’è possibilità di dialogo!». | 
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Ensslin, classe 1940, era la figlia di un pastore evangelico, favorevole al 
partito comunista. Aveva studiato filosofia a Tubinga, poi si era trasferita a 
Berlino dove aveva aderito all’ala sinistra di Bernward Vesper, col quale, di- 
venuti amanti, aveva avuto un figlio. 

Nel 1967, non molto tempo dopo la sua appassionata arringa agli studenti 
tedeschi, in una delle tante dimostrazioni, Ensslin aveva conosciuto un gio- 
vane di bell’aspetto, dagli occhi profondi e scuri, Andreas Baader. All’epoca 
Baader viveva con una pittrice attivista di sinistra, Elly Michell, che gli ave- 
va dato una figlia. La cosa, ovviamente, non gli aveva impedito di passare la 
notte con Gudrun, la quale da parte sua aveva appena finito di girare un film 
porno intitolato Das Abonnement (L’iscrizione). 

Baader non aveva alcuna propensione politica, auto e belle donne lo inte- 
ressavano decisamente di più. Ma la cronica mancanza di denaro e di suc- 
cesso facevano di lui una persona manipolabile, un uomo facile da convince- 
re: la società era tutta corrotta e solo una rivoluzione violenta avrebbe potuto 
porre rimedio. Abbandonati i rispettivi amanti, i due si erano messi insieme 
per andare a Francoforte ad unirsi al movimento studentesco di sinistra che in 
quella città era meglio organizzato e assai più concreto che non a Berlino. 
Nelle manifestazioni e negli incontri era sempre la Ensslin a prendere la pa- 
rola e a mettersi in evidenza, mentre Baader preferiva assistere in disparte al- 
le sue performances senza mai intervenire. La ragazza era la metà forte della 
coppia, tanto che quando si riferiva ad Andreas lo chiamava “baby”. 

Poi avevano deciso di passare dalle parole ai fatti. Il 2 aprile 1968, si erano 
infilati nel magazzini Schneider appena qualche istante prima della chiusura. 
Dopo qualche esitazione, se ne erano andati, lasciandosi dietro le sacche del- 
la spesa con cui erano entrati. Verso mezzanotte un incendio aveva investito 
tre piani dell’edifico, ma il tempestivo intervento dei vigili del fuoco aveva 
rimediato con celerità. La mattina dopo i due erano stati arrestati nell’appar- 
tamento di un amico — nella relazione della polizia si parla di una “denuncia” 
in piena regola — e subito riconosciuti dagli addetti del magazzino. In quegli 
stessi giorni anche altri due militanti - Thorwald Proll e Horst Sohnlein — fi- 
nivano in carcere per aver piazzato una bomba, che per fortuna non era esplo- 
sa, in un altro grande magazzino. A tutti e quattro i terroristi vennero appiop- 
pati tre anni di detenzione con l’imputazione di incendio doloso. In galera 
Ensslin dichiarava: «Non ce ne frega niente di qualche materasso bruciato. 
Siamo inorriditi al cospetto dei bambini che bruciano in Vietnam». 

Dopo soli quattordici mesi, in virtù di un ricorso pendente, gli attentatori 
erano usciti dal carcere sotto sorveglianza, in attesa della nuova decisione 
della corte. Sin da subito scoprirono che nel frattempo erano diventati degli 
eroi agli occhi dei loro compagni di sinistra. Venuto il momento di presen- 
ziare al processo, l’unico a presentarsi davanti alla corte era stato Sohnlein. 
Gli altri tre — Baader, Ensslin e Proll — erano scappati in Svizzera. Nel 1970 
avevano fatto segretamente rientro in Germania, dove nell’aprile dello stesso 
anno Baader era stato di nuovo arrestato e questa volta rinchiuso nella pri- 
gione di Tegel a Berlino Ovest, colto in flagrante mentre stava dissotterrando 
una cassa di armi in un cimitero. 
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Mentre scontava la nuova pena, Andreas era stato contattato e poi intervi- 
stato da una nota giornalista di sinistra, Ulrike Meinhof, che già al tempo del- 
l'incendio aveva avvicinato i due giovani, chiudendo il suo articolo con que- 
ste parole: «E meglio dare fuoco a un grande magazzino che possederne 
uno». 

A 36 anni — di nove anni più vecchia di Baader — la già divorziata Ulrike, 
madre di due gemelle, era una sorta di celebrità, avendo firmato programmi 
per la televisione e la radio, partecipato come ospite fisso un talk show di 
successo e altro ancora. Negli ultimi tempi, oltre a insegnare part-time alla 
Libera università di Berlino, Ulrike si era sempre più avvicinata ai nuclei di 
estrema sinistra. La sua casa ospitava gli incontri dei gruppi e aveva avuto 
modo di conoscere molti dei compagni della coppia Baader-Ensslin. Fra que- 
sti c'era anche Horst Mahler, l’avvocato difensore di Baader, il fondatore ca- 
rismatico della RAF. (Baader stava guidando la sua macchina quando era sta- 
to arrestato. E fu proprio Mahler, assieme con la sempre fuggitiva Ensslin, a 
convincere la Meinhof a studiare un piano per cercare di far evadere Baader 
dalla prigione). 

Le autorità carcerarie avevano concesso a Baader di scrivere un libro sulla 
insoddisfazione giovanile e per documentarsi gli era consentito frequentare 
l’Istituto tedesco per i problemi sociali di Berlino Ovest, sito nel quartiere di 
Dahlem: una concessione, a essere sinceri, alquanto in contrasto con le affer- 
mazioni della Ensslin che continuava ad accusare di fascismo il governo te- 
desco. | 

Un altro membro del gruppo di salvataggio, Peter Homann, più tardi ebbe a 
rivelare che in fondo non c’era alcuna motivazione politica nell’azione che 
stavano preparando. Semplicemente Gudrun voleva il suo “baby” e gli altri 
amici desideravano poterla aiutare. Punto e basta, niente d’altro. Solo in un 
secondo momento, quando ormai il ballo aveva avuto inizio e non ci si pote- 
va più fermare, il gruppo aveva pensato di diventare una cellula completa- 
mente votata al terrorismo, ma era stata una scelta, diciamo così, forzata dal- 
la necessità della contingenza. 

14 maggio 1970. Ulrike Meinhof si presenta all'Istituto per i problemi so- 
ciali. Il bibliotecario che apre la porta le dice che quella mattina è giornata di 
chiusura. La Meinhof afferma di saperlo, ma di aver avuto il permesso di da- 
re una mano a Andreas Baader nella stesura del suo libro. Poiché la donna è 
famosa e viene subito riconosciuta, questi non può immaginare che lo stia in- 
gannando. Viene chiamato Baader, che arriva libero dalle manette. A questo 
punto il campanello suona di nuovo. Si presentano due donne che dicono di 
dover consultare con grande urgenza dei documenti. Appena la porta si apre, 
un uomo col volto mascherato irrompe nel locale imbracciando un’arma. Al- 
l'istante le due donne estraggono altre armi dalle loro borsette e nella confu- 
sione che segue — con la gente in strada coricata a terra spaventata — Baader 
e Meinhof scappano da una finestra e si infilano nell’ Alfa Romeo che li 
aspetta fuori, con alla guida Astrid, la sorella di Proll. Nella sparatoria un bi- 
bliotecario viene gravemente ferito. 

Ora Mahler predispone una fuga collettiva — lui; Baader, Ensslin e Meinhof 
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— con meta il Medio Oriente, dove 1 quattro sovversivi si addestrano nei 
campi paramilitari nelle tecniche terroristiche presso i centri del PFLP, il 
Fronte popolare per la liberazione della Palestina. E in questo momento che 
decidono di chiamarsi RAF (Frazione dell’ Armata Rossa), a imitazione del 
gruppo terroristico Armata Rossa Giapponese. 

Una volta rientrato in Germania, Mahler organizza colpi alle banche per po- 
ter finanziare il movimento e lui stesso, nell’ottobre del 1970, viene arresta- 
to. Nel maggio del 1972 la RAF firma l’attentato al quartiere generale del 
Quinto corpo d’armata americano a Francoforte, dove un colonnello trova la 
morte e altre tredici persone sono gravemente ferite. I danni stimati ammon- 
tano a non meno di un milione di dollari. Una telefonata anonima rivela che 
le bombe sono da collegarsi alla guerra del Vietnam. Il giorno dopo, alcune 
scatole contenenti degli ordigni esplosivi, fanno saltare la stazione di polizia 
di Augsburg, in Baviera, provocando il ferimento grave di cinque agenti. Pas- 
sano tre giorni e la moglie di un giudice di Karlsrhue rimane ferita seriamen- 
te per lo scoppio di un’auto bomba. Il 19 maggio, due ordigni a orologeria 
deflagrano negli uffici della segreteria della casa editrice di destra di Sprin- 
ger ad Amburgo. Infine, il 25 maggio del 1972 una violenta esplosione alla 
base militare americana di Heidelberg provoca la morte di tre militari e il fe- 
rimento di cinque. 

Immediatamente dopo quest’ultimo fatto, la polizia di Francoforte riceve 
una soffiata che conduce gli agenti nel garage di una casa a nord della città. 
In un box si trova tutto 11 materiale necessario per la fabbricazione di ordigni 
esplosivi. E così quando alle prime ore del 1° giugno 1972, Andreas Baader 
arriva al garage a bordo della sua sfavillante Porsche color lilla, trova la po- 
lizia armata che lo aspetta. In auto con lui ci sono Jan-Carl Raspe e un altro 
terrorista, Holger Meins. Alla vista dei poliziotti Raspe apre il fuoco e cerca 
di scappare, ma viene falciato. Baader e Meins riescono a infilarsi lo stesso 
nel garage, ma vengono catturati col lancio di gas lacrimogeni. Baader esce 
lievemente ferito a un fianco, lo stesso fa Meins che si consegna in mutande 
ai poliziotti, con le mani ben alzate sulla testa. 

Passano sei giorni e Gudrun Ensslin viene pizzicata in una boutique di Am- 
burgo, dove una commessa le aveva notato la pistola nella borsetta e aveva 
subito avvertito la polizia. 

Ulrike Meinhof viene arrestata a Hannover una settimana dopo, a seguito di 
una clamorosa soffiata operata dagli stessi esponenti della sinistra rivoluzio- 
naria, convinti che la giornalista stesse per tradirli e passare su un altro fron- 
te politico. Il 25 giugno a Stoccarda un ragazzo inglese di nome Ian MacLeod 
viene colpito a morte da un poliziotto che tenta di arrestarlo perché accusato 
di essere sul punto di acquistare clandestinamente delle armi per sostenere un 
gruppo eversivo. 

I componenti la banda vengono rinchiusi nel carcere di sicurezza 
Stammheim di Stoccarda, dove sono condannati a altri tre anni di detenzione. 
Nel frattempo, la prova che il terrorismo sta diventando una piaga pesante a 
livello internazionale, ma soprattutto sul fronte tedesco, viene da un altro gra- 
vissimo fatto di sangue, quello perpetrato durante i Giochi olimpici di Mona- 
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co 1972 da alcuni terroristi arabi di Settembre nero. Questi, dopo aver preso 
in ostaggio nove atleti israeliani e averne barbaramente uccisi due, avevano 
avanzato alcune richieste. Giunti all'aeroporto, i corpi armati della sicurezza 
tedesca avevano attaccato. Nella strage erano morti gli ostaggi e i rapitori. 
Fra le molte richieste 1 terroristi sollecitavano anche la liberazione dei com- 
ponenti 11 gruppo Baader-Meinhof. 

E gli attentati continuano. Nel giugno del 1974 un estremista di nome Ulri- 
ch Schmucker viene giustiziato dai suol stessi compagni, accusato di essere 
sul punto di rivelare un attentato all’ ambasciata turca di Bonn, da consumar- 
si come rappresaglia per l'avvenuta e recente esecuzione di tre terroristi tur- 
chi. Dopo la morte di Holger Meins causata da un prolungato sciopero della 
fame, il 9 novembre 1974 le cronache riportano l’assassinio di Gunter von 
Drenckmann, un giudice colpito sulla soglia di casa da terroristi spacciatisi 
per fiorai, proprio il giorno del suo compleanno. 

Giudici e industriali sono costretti a vivere blindati, continuamente minac- 
ciati, come in uno stato di perenne assedio. Il 27 febbraio 1975, a Berlino 
Ovest un commando di terroristi rapisce Peter Lorenz, il leader del Partito 
cristiano democratico, mentre sta recandosi in ufficio. In cambio della sua vi- 
ta viene richiesta la liberazione di sei sovversivi detenuti. Fra questi troviamo 
Horst Mahler, ma stranamente non Baader o la Meinhof. Questa volta il go- 
verno tedesco tituba e cede: rilascia cinque terroristi che abbandonano im- 
mediatamente il paese. Il sesto, Mahler, ormai stanco, non si aggrega alla co- 
mitiva. Lorenz viene rilasciato sano e salvo. 

Il successo di questa operazione sprona 1 terroristi: la prossima volta la ri- 
chiesta sarà più alta e verterà sulla liberazione della banda Baader-Meinhof. 
E tutto questo puntualmente si verifica. Il 24 aprile del 1975 un gruppo di sei 
terroristi che s1 autodefiniscono “Commando Holger Meins” occupano l’am- 
basciata della Germania Occidentale a Stoccolma minacciando un massacro. 
Per evitarlo richiedono la liberazione della banda e mezzo milione di dollari. 
Per dare l’idea che non stanno per niente scherzando, freddano senza pietà 
l’attaché militare barone von Mirbach. Il governo di Bonn rifiuta di cedere 
alle richieste e la sola concessione ammessa sta nella garanzia di salvezza per 
1 terroristi trasportati in un altro paese. Ma prima che le trattative prosegua- 
no, l’ultimo piano dell'ambasciata viene investito da una tremenda esplosio- 
ne a causa dell’innesco di una carica di esplosivo temporaneamente deposi- 
tata in un frigorifero. Un terrorista resta ucciso e l’acre fumo che invade l’e- 
dificio costringe anche gli altri terroristi ad uscire. Cinque vengono catturati 
nell’atto di sgattaiolare fuori da una finestra e sono messi al sicuro in prigio- 
ne in Germania. 

Infine, 11 21 maggio 1975, in un tribunale presidiato come un fortilizio, si 
celebra il nuovo processo contro la banda. Gli avvocati difensori, con un lun- 
go gioco di arringhe e obiezioni tentano di ricondurre i fatti a una mera far- 
sa. Ma, quando quasi un anno dopo, il 4 maggio 1976, Gudrun Ensslin si as- 
sumerà la responsabilità di tre dei quattro attentati, 1 contorni degli eventi so- 
no definitivamente chiariti. 

Cinque giorni dopo, il 9 maggio, Ulrike Meinhof viene trovata morta im- 
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piccata all’inferriata della sua cella, il collo stretto da una morsa mortale ot- 
tenuta con le calze. Il primo verdetto dell’autopsia è suicidio; ma un secondo 
esame, voluto dalla famiglia, non ne dà conferma, gettando molte ombre sul- 
la prima perizia. Sulla biancheria intima della giornalista vengono trovate 
tracce di liquido seminale e alcune ecchimosi sui fianchi e sul bacino sup- 
portano l’ipotesi di una violenza. Sul corpo gli esperti rintracciano una scia 
di saliva che va dalla bocca all’ombelico, suggerendo l’idea che la donna sia 
stata rivestita dopo la morte. Possibilità confermata dalla constatazione che, 
quasi certamente, la morte per soffocamento non era avvenuta nel corso del- 
l'eventuale stupro. 

Il processo si chiude nell’aprile del 1977. I tre restanti membri della banda 
vengono condannati a una pena che oltre all’ergastolo prevede anche altri 
quindici anni aggiuntivi, quattordici per Mahler, per aver rapinato una banca 
nel 1972. 

Sei mesi dopo, in ottobre, avviene il dirottamento dell’aereo di linea della 
Lufthansa, deviato a Palma di Majorca, di cui si è detto a inizio capitolo. E il 
preludio dell’ultimo atto e la tragedia si conclude con i “suicidi” contempo- 
ranei in carcere di Baader, Ensslin e Raspe 1l 18 ottobre. La sinistra insorge 
accusando il governo di pluriomicidio. Le faccenda, in effetti, è così sospet- 
ta che anche la destra mostra qualche perplessità in merito, anche se l’elimi- 
nazione della banda costituiva senza dubbio la migliore soluzione per evitare 
altri attentati con successiva richiesta di riscatto e liberazione. 

C'era però una persona in grado di offrire la vera chiave di risoluzione del 
mistero: Irmgard Moller. Se per davvero i componenti la banda sono stati tut- 
ti assassinati, ebbene chi l’aveva fatto aveva compiuto una grave dimenti- 
canza a non eliminare anche lei. Ma l’intenzione di farla fuori c’era stata. La 
donna doveva la sua salvezza alla insufficiente lunghezza del coltello che l’a- 
veva ripetutamente colpita senza riuscire a raggiungere il cuore. 

E così, quando Irmgard, ristabilita, è di nuovo in grado di parlare, la sua te- 
stimonianza è per lo meno esplosiva. Scarica tutte le responsabilità degli as- 
sassinii su di una “persona non bene identificata”. Concetto che ribadisce nel 
corso di un interrogatorio avvenuto nel gennaio del 1978, quando nega deci- 
samente di aver tentato di suicidarsi e afferma che 1 compagni della banda 
non ebbero l’opportunità di comunicare reciprocamente nei giorni del dirot- 
tamento di Mogadiscio. Ciò malgrado, la donna non sa offrire nient'altro che 
un vago racconto in cui dice di non ricordare nulla di quanto successo nella 
sua cella, salvo aver udito rumori attutiti e alcune voci che dicevano «Baader 
e Ensslin sono già morti». Al termine di oltre novanta minuti di testimonian- 
za la donna aveva cercato di parlare coi suoi legali e gli agenti erano stati co- 
stretti ad allontanarla. La condanna all’ergastolo era stata quindi pienamente 
confermata. 

Il 5 novembre 1977, a tre settimane dalla morte dei membri della banda, si 
suicida in carcere Ingrid Schubert, una delle complici che avevano fatto fug- 
gire Baader nel 1970. La Schubert aveva partecipato a numerosi colpi nelle 
banche e per questo era stata condannata. 

A questo punto viene più che spontaneo chiedersi: la banda Baader-Meinhof 
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venne ““giustiziata” dai suoi carcerieri? Ovviamente la secca risposta del go- 
verno di Bonn non poteva che essere negativa. Si era trattato di un patto sui- 
cida, preventivamente sottoscritto, al fine di risollevare con un gesto tanto 
clamoroso gli animi della contestazione e della rivoluzione armata. (Anche 
durante lo svolgimento del processo, si era registrata un’altra morte sospetta, 
quella del pubblico ministero Siegfried Bruback avvenuta il 7 aprile 1977; 
mentre, a processo finito, il 30 giugno, Jirgen Ponto era stato assassinato dal- 
la figlioccia Susanne Albrecht). Nella cella di Raspe si era rinvenuta una ra- 
dio transitor 1 cui fili, si disse, avrebbero potuto fungere in qualche modo da 
primitivo collegamento con le celle degli altri compagni. Quanto all’esplosi- 
vo trovato nelle celle era stato certamente introdotto assieme alle pistole che 
erano servite per il suicidio. Secondo gli inquirenti, tutto si sarebbe dovuto 
consumare per dare l'impressione al di fuori che si trattasse di omicidio. Poi 
era spuntata una lettera scritta da Baader alla corte di Stoccarda in cui il ter- 
rorista dichiarava che lui non si sarebbe mai suicidato, documento contesta- 
to, dal momento che non esisteva alcun motivo per una simile ammissione. 
In modo analogo la Ensslin aveva richiesto la visita di due religiosi, 1 quali 
testimoniarono che aveva loro confessato di temere fortemente di essere uc- 
cisa. Tutti questi fatti, unitamente alle accuse della Moller, potevano certo fa- 
re parte di un complotto predeterminato al fine di mettere in grave imbaraz- 
zo le autorità, come ultimo atto di disperazione fatale. 

Tuttavia, alcune evidenze, come il seme rintracciato sulla biancheria intima 
di Ulrike Meinhof o le ferite da coltello nel petto della Moller attestano che 
qualcosa non del tutto chiaro potrebbe essere accaduto. Più di un esperto, per 
esempio, assicura che è alquanto difficile che un suicida decida di darsi la 
morte infliggendosi lacerazioni simili a quelle trovate sul corpo della Moller. 

Ma l’ironia più sottile e al tempo stesso tragica della vicenda Baader- 
Meinhof sta nel fatto che tutti i protagonisti provenivano da una classe medio 
borghese e nessuno vantava esperienze di povertà o ingiustizia. Fossero vis- 
suti al tempo delle dittature di Hitler o Stalin forse la violenza delle loro rea- 
zioni avrebbe potuto trovare qualche accondiscendenza in più. Ma per il go- 
verno democratico della Germania Occidentale di quel periodo essere eti- 
chettato come la “generazione di Auschwitz” suona un po’ esagerato. Un lea- 
der del movimento studentesco a proposito di questa pesante affermazione 
della Ensslin ha commentato: «Mi sembrava una ragazza un po’ troppo iste- 
rica». E forse è stata proprio questa isteria a fare sì che Andreas Baader, uo- 
mo privo di convinzioni politiche, venisse completamente manipolato dalle 
idee della donna al punto da trasformarsi in un dinamitardo. Da questo mo- 
mento in avanti, al pari di uno dei grandi personaggi di Sofocle o Shake- 
speare, Baader era stato avvolto in una turbinosa spirale di eventi sui quali 
non poteva esercitare alcun controllo, ciò nonostante continuando a restare al 
centro di una scena drammatica, di una tragedia grottesca capace di mettere 
in crisi un’intera società. Alla fine, se proprio volessimo siglare con un breve 
commento la terribile orgia di sangue e terrore che la banda Baader-Meinhof 
lasciò dietro di sé, il primo che sale alla mente è questo: tutto è stato com- 
pletamente inutile. a 
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Una voce dall’'aldilà 


La casistica segnala un vasto numero di eventi in cui si racconta di un as- 
sassinato che torna dall’aldilà per perseguitare il suo assassino. Ma certa- 
mente uno dei casi più straordinari è quello riguardante l’omicidio della fi- 
sioterapista filippina Teresita Basa, accaduto a Chicago il 21 febbraio del 
1977. 

Verso le 8,30 di quel mattino, i vigili del fuoco del dipartimento di Chicago 
sono chiamati a intervenire per un principio di incendio ai piani alti di un ap- 
partamento del North Side. Fatta irruzione nell’alloggio contrassegnato col 
numero 15B, avanzando attraverso un denso fumo nero, due vigili individua- 
no il principio dell’incendio nella camera da letto. Un materasso ai piedi del 
letto sta bruciando. Bastano pochi minuti per spegnere il focolaio e far usci- 
re il fumo dalla finestra. Ma quando i due sollevano il materasso per rimuo- 
verlo, da sotto viene fuori il corpo nudo di una donna, le gambe aperte, il pet- 
to dilaniato dalla lama di un coltello da cucina. 

Si tratta della figlia di un giudice, una donna di 48 anni, nativa della città di 
Damaguete nelle Filippine; una fisioterapista specializzata in problemi respi- 
ratori — forse perché il padre era morto per complicazioni di questo tipo — al- 
l’epoca della morte impiegata presso l’ Edgewater Hospital di Chicago. 

Secondo le analisi medico legali Teresita aveva aperto la porta di casa a 
qualcuno che conosceva; quando era suonato il campanello stava parlando al 
telefono con un amico. L’ignota persona l’aveva afferrata da dietro e soffoca- 
ta fino a farle perdere i sensi. Aveva arraffato il danaro dalla borsetta e mes- 
so a soqquadro l’appartamento. Poi le aveva strappato di dosso i vestiti, era 
corso in cucina e l’aveva trucidata con un coltellaccio. Prima di fuggire ave- 
va incendiato il materasso con un foglio di carta, lo aveva rovesciato sul ca- 
davere e aveva lasciato la casa. Quando l’allarme antincendio era scattato, 
l’assassino si era già allontanato di alcuni isolati. 

La donna non aveva subito violenza sessuale. Risultò che la povera Teresi- 
ta era morta ancora vergine. 

Remy (diminutivo di Remibias) Chua, pure lei filippina, collega nel reparto 
di terapia respiratoria presso l'ospedale e una delle più care amiche di Tere- 
sita, le era legata da una forte simpatia e da una profonda amicizia. Due set- 
timane dopo la morte di Teresita, Chua, a metà fra il serio e il faceto, aveva 
dichiarato ad alcuni amici: «Se non si verrà a capo del delitto, vorrà dire che 
Teresita me lo verrà a raccontare in sogno». Dette queste parole, si era ritira- 
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ta nello spogliatoio per un breve riposo. Mentre stava appisolandosi su una 
poltrona, all’improvviso aveva avvertito la necessità di aprire gli occhi, come 
se qualcuno la stesse chiamando. Davanti a lei stava Teresita che sembrava 
solida e concreta. Terrorizzata, Chua era scappata via dalla stanza. 

Nelle due settimane seguenti, due cari amici e colleghi di Chua incomincia- 
rono a osservare in lei strani cambiamenti: si comportava e imitava Teresita 
Basa. Anche il marito, il dottor Josè Chua, non aveva potuto fare a meno di 
notare il mutamento, rendendosi conto che la moglie stava subendo un im- 
provviso sconvolgimento di personalità. Normalmente allegra e solare, si era 
fatta prepotente e malinconica, proprio come Teresita. 

Verso la fine di luglio, a cinque mesi dall’assassinio, un giorno Remy Chua, 
sapendo che avrebbe dovuto lavorare con un infermiere dell’ospedale, un 
certo Allan Showery, era stata improvvisamente colta da una crisi di panico. 
Sebbene l’imponente mole di Showery, un uomo di colore grande e grosso, 
potesse intimidire, il suo carattere era gioviale e cordiale. Tuttavia, quando 
Chua l’aveva sentito arrivare, era scattato in lei un involontario riflesso: ave- 
va come tentato di guardarsi alle spalle — forse con lo stesso sguardo dispe- 
rato che Teresita aveva avuto quando era stata assalita da dietro, nel momen- 
to in cui l’assassino le aveva stretto l’avambraccio attorno al collo per soffo- 
carla — e, senza un’apparente ragione, il cuore le era come scoppiato nel pet- 
to. Ritenendo di essere preda di un esaurimento nervoso, a seguito di quel- 
l’episodio aveva chiesto e ottenuto qualche giorno di astensione dal lavoro. 

Quella stessa notte, il marito l’aveva sentita mormorare nel letto: “A1-A1- 
Al...”. Una volta sveglia, gli aveva raccontato di aver sognato di trovarsi in 
una stanza tutta piena di fumo, poi si era riaddormentata. La mattina, si era 
ammalata ed era così spaventata che aveva convocato tutti i suoi parenti. Poi 
aveva assunto un sedativo e si era rimessa a letto, ma trascorse poche ore era 
ripiombata nell’agitazione. Nel delirio aveva preso a balbettare parole in spa- 
gnolo, una lingua che Remy Chua non conosceva affatto. Il marito, inginoc- 
chiato ai piedi del letto, aveva incominciato a interrogarla: «Chi sei, chi sei?», 
le aveva chiesto. E lei, di rimando: «Sono Teresita, Teresita Basa». Quando 
l’uomo le aveva chiesto che cosa desiderasse, si era sentito rispondere: «Ho 
bisogno d’aluto... L'uomo che mi ha uccisa è impunito». Dopo qualche istan- 
te Teresita si era ritirata e Remy Chua era tornata se stessa. 

Due giorni dopo era stata colta da un fortissimo dolore al petto, cui era se- 
guita una forte sensazione «come se qualcuno mi stesse calpestando». Aveva 
detto alla madre (che viveva con lei): «Ecco, sento che Terrie sta di nuovo ar- 
rivando». 

Al rientro a casa, il marito aveva trovato Remy a letto. Stava parlando con 
la voce di Teresita Basa, usando un tono di rimprovero. «Quando ti decidi ad 
andare alla polizia?». Al diniego dell’uomo che si giustificava dicendo che 
non disponeva di alcuna prova, la voce si era fatta ancora più forte e aveva 
sentenziato: «E stato Allen a uccidermi. L’ho fatto entrare nel mio apparta- 
mento e lui mi ha uccisa». 

Dopo un po’, lo stravagante comportamento possessivo della signora Chua 
aveva incominciato a mettere in crisi tutta la famiglia (1 Chua avevano quat- 
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tro figli). Alla fine, esasperato, il dottor Chua aveva deciso di confidarsi con 
il suo capo presso il Franklin Park Hospital, il dottor Winograd. Questi, estre- 
mamente interessato, pur avendo preso in considerazione il fenomeno di 
“possessione” con molta serietà, sapeva che la polizia avrebbe avuto tutt’al- 
tro atteggiamento, ritenendo la storia frutto di una mente maniacale. L’unica 
cosa da fare era quella di inviare una lettera anonima d’accusa. 

Ma un’idea ancora migliore venne suggerita dall’entità. Caduta in trance, 
Remy Chua aveva chiesto al marito come mai non avesse fatto quel che gli 
aveva chiesto. Questi, al solito, si era trincerato dietro la cronica mancanza di 
prove. «Non è vero — aveva sentenziato la voce — le prove ci sono. Allen ha 
sottratto tutti 1 miei gioielli e li ha regalati alla sua ragazza. E facile scoprir- 
lo, visto che vivono insieme». 

«Ma come sarà possibile riconoscere gli oggetti?» 

«Lo faranno i miei cugini, Ron Somera e Ken Basa, loro sono in grado di 
farlo. Oppure i miei amici, Richard Pessoti e Ray King». Poi la voce aveva 
dettato il numero telefonico di Somera. «Allen era venuto per aggiustarmi il 
televisore, mi ha ucciso e bruciato. Chiama la polizia». 

Alla fine, 11 dottor Chua aveva deciso di agire e, preso coraggio, aveva chia- 
mato la centrale di polizia di Evanston. L’8 agosto 1977, il caso Basa veniva 
assegnato all’agente Joseph Stachula. Ovviamente, la storia lo lasciava per- 
plesso, tuttavia aveva avvertito sin da subito che nascondeva un fondo di ve- 
rità. La difficoltà stava nel cercare di utilizzare quei dati apparentemente stra- 
bilianti in modo concreto. Andare a pizzicare Allan Showery e gettarlo in ga- 
lera sulla scorta della testimonianza scaturita dalla presunta voce di una mor- 
ta non era possibile. 

Tuttavia Stachula prese a indagare sul passato di Showery, arrivando a con- 
cludere che avrebbe potuto benissimo essere lui l’assassino. Il suo passato lo 
testimoniava: i guai con la giustizia non erano pochi. In aggiunta, abitava so- 
lo a pochi isolati di distanza da Teresita. 

Con la scusa di raccogliere elementi utili all'indagine, Showery era stato in- 
vitato alla centrale per un breve interrogatorio. Gli venne chiesto se rispon- 
deva a verità il fatto che il giorno del delitto si era recato dalla Basa per met- 
terle a posto il televisore. Aveva risposto che, sì, lo avrebbe dovuto fare, ma 
che invece, infilatosi in un bar per un drink, se ne era scordato e non era an- 
dato. Alla domanda se fosse mai stato nella casa della vittima aveva risposto 
con secco no, salvo cambiare repentinamente versione, una volta saputo che 
le sue impronte digitali corrispondevano a quelle rintracciate nell’alloggio di 
Teresita. In realtà c’era stato, lo aveva dimenticato, ma qualche mese prima. 
Alla fine, dopo un lungo tira e molla, aveva ammesso che ci era stato la sera 
dell’assassinio, ma che se n’era andato quasi subito perché, mancando del li- 
bretto di istruzioni e del piano dei circuiti del televisore, non aveva neppure 
iniziato la riparazione. 

A questo punto, Showery aveva incominciato a dare chiari segni di nervosi- 
smo. Gli investigatori lo avevano allora lasciato solo ed erano passati a inter- 
rogare Yanka, la sua compagna. La donna ricordava che quella sera — che 
rammentava benissimo per via del furgone dei vigili del fuoco che era passa- 
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to nel quartiere — Showery era rientrato a casa piuttosto presto. Alla doman- 
da se di recente il suo compagno le avesse regalato qualche monile, aveva 
mostrato agli inquirenti un bell’anello antico. Ce n’era abbastanza. La giova- 
ne era stata condotta alla stazione di polizia con il cofanetto dei suoi gioielli. 
Ad attenderla, intanto, erano già arrivati i due amici di Teresita, Richard Pes- 
soti e Ray King. Non appena Pessoti aveva notato l’anello al dito di Yanka 
era saltato su, riconoscendolo come quello appartenuto a Teresita Basa. An- 
che alcuni altri gioielli vennero identificati senza esitazione. 

Davanti a quella conferma, l’agente Lee Epplen, partner di Stachula, aveva 
detto a Showery. «Bene, e adesso facciamola finita, una volta per tutte». Ma 
l’uomo, deciso, aveva risposto con stizza. «Poliziotti di merda, volete inca- 
strarmi!». Quando gli erano stati presentati 1 gioielli non aveva esitato a ne- 
gare, dicendo che li aveva acquistati al banco dei pegni, ma aveva perduto la 
ricevuta. La sceneggiata non poteva però continuare oltre. Ad un tratto 
Shower aveva chiesto di poter parlare con Yanka e, dopo qualche minuto, da- 
vanti ai poliziotti aveva confessato: «Yanka, ho una cosa da dirti. Sono stato 
10 a uccidere Teresita Basa». 

Era convinto che Teresita fosse ricca e che derubandola avrebbe risolto ogni 
suo problema. Ma, dopo averla uccisa, e dopo aver frugato per tutta la casa, 
aveva racimolato solamente 30 dollari. Per far credere che si trattasse di un 
delitto a sfondo sessuale, aveva spogliato Teresita e allargato le gambe al ca- 
davere. Poi le aveva squarciato il petto col coltellaccio da cucina e appiccato 
i] fuoco al materasso, nella convinzione che il fuoco avrebbe cancellato ogni 
traccia del suo passaggio. 

Il caso, che venne battezzato “la voce dall’oltretomba”, elettrizzò l’intero 
paese. Il processo di Showery accusato di omicidio iniziò il 21 gennaio 1979, 
giudice Frank W. Barbero. Ma la storia della “possessione” risultò così stram- 
palata e poco attendibile che la giuria non fu in grado di emettere il verdetto. 
La difesa, inoltre, tenne a sottolineare, con un filo di sarcasmo, che fino a fat- 
ti contrari la prova fornita da un fantasma non poteva essere accolta in un tri- 
bunale. Cinque giorni dopo il caso venne chiuso. Tuttavia, il 23 febbraio del- 
lo stesso anno, Allan Showery riconosceva pubblicamente di essere lui l’as- 
sassino della povera Teresita Basa. Venne condannato complessivamente a 
diciotto anni, per omicidio e rapina. 
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I cerchi nel grano 
uro, mulinelli o burle? 


Il 15 agosto 1980 il «Wiltshire Times» presentava il singolare resoconto re- 
lativo alla devastazione di un esteso appezzamento coltivato ad avena nei 
pressi di Westbury, nel Wiltshire, in Inghilterra. Il proprietario del campo, 
John Scull, aveva trovato in almeno in tre diverse zone del campo, vaste de- 
vastazioni in cui gli steli erano stati piegati a terra. Per inciso, tutti quei suoi 
terreni fronteggiavano il celeberrimo Cavallino bianco di Westbury, una gi- 
gantesca figura di cavallo scavata nel gesso bianco di una collina. Scull era 
convinto che l’atto vandalico fosse stato compiuto da qualche malintenziona- 
to e non da qualche misterioso fenomeno naturale. Le tre zone devastate, in- 
fatti, presentavano viste dall’alto una stessa configurazione, ossia tre grandi 
cerchi, pressoché perfetti, di circa 18 m di diametro. 

Aveva anche osservato che molto probabilmente la piegatura delle spighe 
doveva essere stata eseguita manualmente e non con l’ausilio di qualche mac- 
chinario, dal momento che nel resto del campo non si notava alcuna traccia. 
Insomma, non c’era segno che indicasse che qualcosa si era mosso lungo 
l’appezzamento. I cerchi erano circondati da spighe rimaste intoccate e non si 
scorgeva neppure un piccolo sentiero lungo il quale gli eventuali artefici 
avessero potuto camminare, tanto che qualcuno aveva provato a suggerire 
l’uso di trampoli. 

Un attento esame dei cerchi ottenuti con il ripiegamento delle spighe, rivelò 
che le tre figure erano state realizzate in tempi diversi, cosa plausibile, visto 
che le devastazioni, stando allo stesso Scull, avrebbero potuto manifestarsi in 
un arco di tempo compreso fra maggio e luglio. I bordi dei cerchi erano per- 
fettamente definiti e tutte le spighe all’interno risultavano piegate nella stes- 
sa direzione, seguendo un movimento rotatorio orario che faceva perno nel 
centro. Non c’era una sola spiga spezzata o tagliata; erano tutte soltanto ab- 
battute, piegate. Un effetto straordinario, ottenuto da un uomo gigantesco e 
forte, che, collocato nel centro del cerchio, avesse fatto ruotare tutto attorno 
una pesante massa collegata alle sue mani da una lunga corda. 

La curiosità era molta. Il dottor Terence Meaden, fisico dell'atmosfera in at- 
tività presso Bradford-on-Avon, nonché membro anziano della TORRO, la or- 
ganizzazione di ricerca per lo studio di tornadi e trombe d’aria, disse che 1 
cerchi erano stati prodotti da mulinelli d’aria tipici del periodo estivo, feno- 
meni niente affatto rari in aperta campagna. Meaden ammetteva però — assai 
onestamente — che non aveva mai assistito di persona alla creazione di un 
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“cerchio”. Da parte nostra, aggiungiamo ancora che 1 mulinelli sono fenome- 
ni mossi da energie casuali, che investono un posto per alcuni secondi sol- 
tanto, e dunque dalla loro azione non si dovrebbe attendere nient'altro che di- 
sordine e non perfetti disegni geometrici. 

Un'altra osservazione di estremo interesse venne mossa da Ian Mrzyglod, 
direttore della rivista su temi alternativi «The PROBE Report». Il “punto cen- 
trale”” di ciascuno dei tre cerchi era spostato di oltre un metro rispetto all’ef- 
fettivo centro geometrico della figura. L'energia rotante seguiva dunque un 
movimento ellittico e non circolare. Questo si opponeva in modo risolutivo 
alla teoria dei burloni o dei vandali, dal momento che creare ellissi tanto pre- 
cise sarebbe stato troppo impegnativo; ma anche l’ipotesi dei mulinelli di 
Meaden perdeva di credibilità. 

Quasi esattamente un anno dopo, il 19 agosto 1981, in un campo di orzo di 
Cheesefoot Head spuntarono altri tre cerchi. Le figure erano comparse con- 
temporaneamente e, al contrario delle tre precedenti del Wiltshire che erano 
sparse come a casaccio, queste erano disposte secondo una formazione pre- 
cisa. Un cerchio con circa 18 m di diametro e gli altri due a fianco di quasi 8 
m. Le caratteristiche generali non cambiavano: i cerchi dai bordi netti, le spi- 
ghe ruotate e piegate, non spezzate, senza alcuna traccia di ipotetici intrusi 
introdottisi nel campo. 

Anche in questo caso le evidenze “bocciavano” la teoria delle cause natura- 
li. Il professor Meaden, allora, provò a proporre una variante alla sua spiega- 
zione: il mulinello d’aria invece di mantenersi stazionario su un solo preciso 
punto del terreno era come, se si poteva dire, “andato a spasso” per il campo 
lasciando dietro al suo passaggio i tre grandi cerchi. Questo avrebbe potuto 
essere provocato dalla particolare conformazione del terreno, nella fattispe- 
cie, la disposizione concava e inclinata dell’appezzamento che avrebbe favo- 
rito il “salto” del vortice d’aria. 

Nel 1982 1 casi segnalati furono pochi e isolati, per di più scarsamente im- 
portanti e quindi incapaci di suscitare l’attenzione dei media. Quasi come se 
il fenomeno avesse voluto “farsi perdonare”, l’anno successivo — il 1983 — 
incominciò subito con cinque casi, fra cui uno significativo a Bratton, nei 
pressi del celebre Cavallino bianco di Westbury. Non poteva certamente trat- 
tarsi di vortici naturali, perché il disegno era singolarmente perfetto, come 
costruito ad arte: un cerchio centrale più grande con altri quattro attorno di- 
sposti come il numero cinque sulla faccia di un dado. Un’altra formazione a 
cinque elementi comparve a Cley Hill, vicino a Westminster, centro che ne- 
gli anni precedenti era già stato oggetto di molteplici avvistamenti ufologici. 
Un caso venne registrato in un grande campo a Ridgeway presso Wantage, 
nell’Oxfordshire. Questo genere di architettura quintuplice divenne lo sche- 
ma più comune, tanto da non rappresentare più una singolarità. 

A questo punto l’opinione pubblica nazionale inglese incominciò a occu- 
parsi del fenomeno con sempre maggiore intensità. Contemporaneamente, 
prese a imporsi la teoria che l’estate era, per antica tradizione, la stagione del- 
le “stranezze”. Per una singolare coincidenza, nella stagione calda non acca- 
devano fatti rilevanti e quindi giornali e quotidiani, dovendo per forza ripie- 
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gare su palliativi, erano propensi a concedere molto più spazio del necessario 
a storie di nessuna o superficiale importanza. Il fenomeno dei cerchi nel gra- 
no si prestava splendidamente alla bisogna e così, in breve, il pubblico ingle- 
se cominciò a entrare in confidenza con il fenomeno. Schiere di ufologi pre- 
sero a cavalcare la tigre, pontificando in TV che il mistero poteva trovare 
spiegazione soltanto ricorrendo agli UFO. Gli scettici preferivano optare in- 
vece per l’ipotesi della frode burlesca. Ipotesi che sembrò essere pienamente 
confermata quando una seconda formazione a cinquina comparve di nuovo a 
Bratton. Si venne a scoprire trattarsi di una burla finanziata dal «Daily Mir- 
ror», che aveva pagato una tale famiglia Shepherd affinché duplicasse il di- 
segno. L'esperimento era riuscito accedendo al campo su dei trampoli e pie- 
gando le spighe di cereali semplicemente calpestandole in cerchio. La messa 
in scena era stata però smascherata da Bob Rickard, direttore di una rivista 
dedicata ai fatti strani, «Fortean Times», il quale, nel corso di un sopralluo- 
go, aveva notato l’evidente presenza di tracce umane mai riscontrate negli al- 
tri casi; senza scordare che i contorni dei cerchi risultavano imprecisi e non 
netti come di consuetudine. Scopo primario della frode era quello di mettere 
in imbarazzo il giornale concorrente, il «Daily Express», che era stato il pri- 
mo a presentare ai lettori lo scoop del misterioso fenomeno. 

Nei due anni che seguirono il numero dei casi crebbe in modo esponenziale 
e anche le figurazioni si fecero sempre più complesse. Incominciarono a 
comparire cerchi contornati da anelli concentrici, come dei sentieri di lar- 
ghezza variabile anch’essi formati dall’appiattimento delle spighe, perfetta- 
mente concentrici rispetto al cerchio centrale. Formazioni a cinque e sempli- 
ci cerchi continuavano, frattanto, a spuntare qua e là. 

Sembrava che chi agiva, si divertisse a stuzzicare chi investigava. E così, non 
appena i sostenitori della teoria naturale dei mulinelli d’aria facevano notare 
l'andamento orario della piegatura delle spighe, ecco saltar fuori un cerchio ad 
andamento antiorario. Non appena qualcuno rivelò di aver scoperto l’arcano, 
vale a dire che i cerchi venivano ottenuti dall’alto utilizzando un elicottero, ec- 
co spuntare un cerchio proprio sotto i fili di un traliccio dell’alta tensione. 
Quando un esperto di fotografie aeree, Busty Taylor, di ritorno da un servizio 
in cui aveva ripreso alcuni cerchi nel grano, aveva manifestato la fantasia che 
sarebbe stato bellissimo poter osservare una formazione a croce celtica, ecco 
il giorno dopo comparire un simile disegno proprio in quello stesso campo che 
lui aveva sorvolato. E quando la teoria naturale sembrò tornare alla carica ec- 
co comparire — 1990 Hampshire — una formazione a sei elementi, con delle 
sagome dentellate del tipo a chiave uscite da tre cerchi, a configurare la sago- 
ma di un antico pittogramma. Nello stesso anno a Chilcomb era comparso un 
disegno simile a una storta da laboratorio chimico: una struttura dal lungo col- 
lo con quattro rettangoli su ogni lato, una configurazione che ancora una vol- 
ta metteva in croce l’ipotesi del professor Meaden, che continuava quasi con- 
tro ogni logica a parlare di “forze atmosferiche naturali”. 

Rickard, intanto, contattava un numero sempre crescente di testimoni ocu- 
lari, in grado di raccontare come avveniva la creazione di un cerchio. Eccone 
unai o. sl 
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All’improvviso, come d’incanto, l’erba incominciò a piegarsi davanti ai nostri occhi, 
secondo un andamento orario spiraliforme... In meno di mezzo minuto venne a formarsi 
un cerchio perfetto, mentre in sottofondo si udiva un ronzio sibilante e insistente... Ad un 
tratto la mia attenzione venne attratta da una specie di movimento a “onda” che investi- 
va la parte alta degli steli lungo una trattoria rettilinea... La forza agente era invisibile, 
ma consistente come un oggetto concreto... Quando riuscimmo a raggiungere il luogo in 
cui si erano venuti a creare i cerchi, fummo investiti da un forte mulinello d’aria... [Il ca- 
ne] sembrava impazzito... Ci fu un rumore forte e un rombo... poi, di colpo, tutto si 
quietò... Era molto, molto strano... Mentre i rumori di fondo scomparivano, il cielo si 
rabbuiò... 


Il ronzio sibilante potrebbe costituire una componente significativa. È stato 
infatti notato in un altro caso, quello accaduto il 16 giugno 1991, quando un 
grande cerchio di oltre 20 m di diametro (con un “occhio di bue” centrale) era 
comparso a Bolberry Down, presso Salcombe, nel Devon. Mentre Lew Dil- 
ling, operatore di una radio locale, stava sintonizzandosi sulle giuste fre- 
quenze di trasmissione, aveva captato dei segnali acuti e forti, che aveva im- 
mediatamente riconosciuto, dal momento che già più di una volta gli era ca- 
pitato di avvertirli proprio in occasione del manifestarsi del fenomeno dei 
cerchi. Ebbe a dichiarare: «Il segnale era così forte che lo si poteva avvertire 
anche in sottofondo a. Radio Mosca o La voce dell’America, notoriamente le 
emittenti più potenti». 

Il gestore del pub locale, Sean Hassall, aveva intuito che fuori, nel campo 
vicino, stava succedendo qualcosa di strano dall’anomalo comportamento del 
suo spaniel, che, come impazzito, aveva incominciato a fare a pezzi un tap- 
peto. Il proprietario del campo, Dudley Stidson, era stato invece avvisato del- 
la comparsa del cerchio da due escursionisti. Corso nel suo campo di fieno, 
proprio nel mezzo, aveva trovato un cerchio enorme. Questa volta, però, a 
differenza delle altre, la vegetazione era bruciacchiata, come se l’impronta 
circolare fosse stata ottenuta sotto 11 peso di un grande piatto caldo. Stidson 
tenne a precisare che non erano visibili segni di intrusione, né impronte di 
eventuali trampoli. 

Nello stesso periodo un altro agricoltore, Peter Goodall, rinvenne un cerchio 
di circa 18 m di diametro in un suo campo coltivato a grano tardivo (caso di 
Matford Barton). 

Alcuni giorni dopo questi fatti, un docente giapponese annunciò pubblica- 
mente di avere risolto l'arcano. Il professor Yoshihiko Ohtsuki, dell’univer- 
sità Waseda di Tokio, disse di aver creato in laboratorio delle palle di fuoco 
di “plasma elastico”, uno stato estremo di aria ionizzata. Quando uno di que- 
sti globi di energia entrava in contatto con una superficie ricoperta di polve- 
re di alluminio, 1 granelli impalpabili si disponevano secondo cerchi e anelli 
perfetti. Secondo Ohtsuki le palle di fuoco erano generate dalle condizioni at- 
mosferiche e quando si avvicinavano al terreno possedevano l’energia suffi- 
ciente per piegare gli steli di grano nei campi. 

Per qualche tempo si ritenne che il mistero fosse risolto una volta per tutte. 
Ma si trattò di pura illusione. Infatti, incominciarono a comparire disegni di- 
versi, non solo cerchi, ma anche rettangoli e forme simili ai denti di una chia- 
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ve che fuoriuscivano dai cerchi. Ad ogni buon conto, altre erano comunque 
le obiezioni mosse dai critici alla ipotesi del professore nipponico. Per esem- 
pio, le palle di energia da lui invocate avevano sempre dimensioni modeste — 
grosso modo quelle di un pallone da calcio — e già erano più che visibili. Co- 
me avrebbe potuto, una palla tanto grande da essere in grado di configurare 
cerchi di oltre 20 m di diametro passare inosservata? E poi, come mai 1 testi- 
moni oculari del fenomeno non facevano mai neppure un cenno alla presen- 
za dei globi luminosi di energia? 

Qualcuno provò anche a inventarsi una teoria, diciamo così, agricola. L’ec- 
cesso di fertilizzante, applicato al coltivato per farlo crescere più rapidamen- 
te, avrebbe sì svolto la sua azione di maggiore spinta alla crescita, ma anche 
indotto le spighe abnormi a cedere sotto il loro stesso peso, piegandosi da so- 
le. Ma ci sono almeno due obiezioni: quale ragione mai avrebbe un contadi- 
no per spruzzare una maggiore quantità di fertilizzante soltanto in una picco- 
la parte del suo campo e, per di più, seguendo complicati disegni? E, ancora: 
per quale arcano motivo le spighe si piegano sempre in senso orario? 

In un importante simposio internazionale intitolato L’enigma dei cerchi nel 
grano tenutosi nel 1990, John Michell ebbe a suggerire un’ipotesi interes- 
sante, attribuendo al fenomeno un preciso significato: «Intendo dire che il si- 
gnificato, il senso di tutto questo sta nel modo in cui influisce sull’opinione 
che se ne fa la gente», per continuare, aggiungendo: «Secondo Jung il signi- 
ficato delle manifestazioni ufologiche è quello di sottolineare epocali muta- 
menti di pensiero dell’umanità; ebbene, questa funzione è stata ereditata ed è 
ora svolta dal fenomeno dei cerchi nel grano». 

Per riuscire a comprendere nel miglior modo possibile queste affermazioni, 
dobbiamo richiamare il concetto junghiano di ‘“‘sincronicità” o, per essere più 
chiari, di “coincidenza significativa” Secondo questa idea, una coincidenza 
significativa è qualcosa che viene creato dalla mente inconscia, probabil- 
mente con la finalità di richiamare quella conscia a una condizione di perce- 
zione più profonda. Le sincronicità strabilianti hanno, infatti, lo straordinario 
potere di farci immaginare che dietro alla realtà del quotidiano st nascondo- 
no invece profondi significati ancora tutti da esplorare. Alcuni scrittori volti 
a una visione meno ottimistica — come, per esempio, Shakespeare o Thomas 
Hardy — la pensavano diversamente, scorgendo in tutto questo il segno della 
presenza oltre la vita di una intelligenza malevola. Per Jung è l’opposto: le 
coincidenze significative sono il segno che la presenza è invece positiva e be- 
nevola. In uno dei suoi scritti, egli ha suggerito di intendere gli UFO come un 
classico esempio di quello che in psicologia viene chiamata “proiezione”, 
che altro non sarebbe che la manifestazione visibile sul piano fisico di un vis- 
suto della mente inconscia per 1} tramite dell’inconscio collettivo. 

In pratica, Michell suggerisce che i cerchi nel grano svolgano questa stessa 
funzione. Immaginando, per esempio, che 1 cerchi siano davvero portatori di 
un “significato”, questo potrebbe giungerci da ‘altre intelligenze” in azione 
per influenzare il nostro modo di pensare. Si tratta di un’ipotesi che percorre 
da sempre la tematica ufologica, fin dai primi avvistamenti ufficiali avvenuti 
all’inizio degli anni Quaranta e divulgata su vasta scala dallo scrittore di fan- 
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tascienza Arthur C. Clarke nella versione cinematografica del suo romanzo 
2001: Odissea nello spazio (più precisamente in connessione con l’idea che 
intelligenze superiori abbiano contribuito in modo determinante all’evoluzio- 
ne dell’intelligenza umana). La prima e logica osservazione critica sta in que- 
sto: dire che qualcuno da fuori contribuì all’evoluzione umana è contraddit- 
torio, dal momento che 1l fenomeno è qualcosa di endogeno, interno: di cer- 
to, un'intelligenza superiore lo capirebbe meglio di quanto non riesca a noi. 
Tuttavia, è pur anche vero che l’intelligenza progredisce e si sviluppa sotto la 
spinta della curiosità, del senso del mistero e che fenomeni in apparenza as- 
surdi come quelli ufologici o i cerchi del grano hanno senz’altro l’innegabile 
potere di fungere da possenti stimolatori. 

Michell conclude, infine, il suo pensiero citando le parole di Jung, secondo 
cui gli UFO sono «segni di cambiamenti decisivi che coincidono con il chiu- 
dersi di un’era». E che Jung abbia o non abbia ragione, si deve riconoscere 
che gli UFO hanno fortemente contribuito a plasmare la trasformazione della 
mentalità dell’uomo moderno nel passaggio dal miope provincialismo scien- 
tifico tipico della prima metà del xx secolo, alla mentalità più aperta verso i 
misteri dell’universo che ha caratterizzato la seconda parte. Alla fine, che il 
fenomeno dei cerchi nel grano riveli oppure no una spiegazione “naturale” 
potrebbe anche risultare poco importante, se il suo significato profondo sta 
nell’aver contribuito, proprio sul traguardo del XX secolo, ad aprire il nostro 
orizzonte di esseri umani su spazi più ampi di pensiero e immaginazione. 

All’inizio di settembre del 1991, alcune persone che si autodichiaravano dei 
burloni dissero di essere stati gli autori di alcuni fra i casi più straordinari di 
cerchi nel grano. Due di loro, Dave Chorley e Doug Bower, arrivarono a di- 
chiarare che erano tredici anni che si divertivano alle spalle di tutti. Fred Day 
disse addirittura che era tutta la vita che lo faceva. Accettata la sfida, Chorley 
e Bower decisero di dare una dimostrazione della loro tecnica davanti alle te- 
lecamere e a un gruppo di esperti del fenomeno. Ma il risultato fu decisa- 
mente scadente, così come già era accaduto nel caso sponsorizzato dal «Daily 
Mirror» che abbiamo citato. 

L'opinione degli esperti è che per quanto alcuni casi possano realmente rien- 
trare nella categoria degli scherzi, la stragrande maggioranza dei fenomeni pre- 
senta un'impronta di genuinità, ribadita sia dalla perfezione dei disegni sia dal- 
la mancanza di tracce di intrusione nei terreni. Va da sé, comunque, che la pro- 
va definitiva sarà fornita dalla costanza del fenomeno nel tempo. Se siamo al co- 
spetto di scherzi e finzioni, prima o poi gli autori si stancheranno; se, viceversa, 
come pare accadere per gli UFO, il fenomeno darà segni di continuità, non tar- 
derà certo a manifestarsi ancora e magari in modo massiccio. In questa prospet- 
tiva, il lettore che leggerà questo libro nel 2025 avrà certamente un metro di va- 
lutazione migliore e più credibile del nostro, autori intenti a scrivere nel 2000. 


61 
Philip K. Dick era posseduto 


da un angelo? 


Quando morì, nel marzo del 1982, Philip K. Dick poteva considerarsi a 
buon titolo il più celebrato scrittore di fantascienza. Il motivo ce lo spiega 
Brian Stableford nel suo bel saggio su di lui, contenuto nel volume di E.F. 
Bleiler dal titolo Science Fiction Writers edito nello stesso anno, quando scri- 
ve: «Dick più di qualunque altro autore si è battuto per sottoporre all’analisi 
della letteratura fantascientifica 1 grandi temi della metafisica». 

Al pari di H.P. Lovercraft, anche Dick era ossessionato da un unico pensie- 
ro: l’umanità giace intrappolata in una ragnatela di irrealtà. Questo suo con- 
vincimento era così prepotente da trasformarsi in mania e si sviluppò a tal 
punto da renderlo paranoide schizofrenico. Sta di fatto, comunque, che pro- 
prio negli ultimi anni di vita Dick incominciò a sostenere di essere possedu- 
to da una specie di superalieno, il quale gli aveva riorganizzato la vita. Seb- 
bene il biografo Lawrence Sutin nella sua corposa opera dal titolo Divine In- 
vasion edita nel 1991, si riveli decisamente scettico rispetto alle dichiarazio- 
ni di Dick, il caso si presenta così complesso che liquidarlo come una sem- 
plice illusione mentale ci sembra riduttivo. 

Philip Kindred Dick, un ragazzo ipersensibile, aveva trascorso una di quel- 
le fanciullezze che non possono certo definirsi come propedeutiche a trasfor- 
mare il soggetto in una persona buona o ottimista. La sorella gemella era 
morta subito dopo la nascita e il piccolo Dick crebbe con l’idea che la non- 
curanza esibita dalla madre nei suoi confronti derivasse proprio da quel triste 
fatto. Era un bambino solo. La madre, una donna fredda e distaccata, aveva 
un carattere che Sutin definisce «emotivamente instabile». Cadeva sovente 
malata e doveva restarsene a letto per lunghi periodi: soffriva del morbo di 
Bright. Anche il piccolo Dick soffriva d’asma e, a seconda dei momenti, era 
anoressico 0 bulimico. La sua indole solitaria si manifestava nel rinchiudersi 
in se stesso, sognando avventure fra indiani e cowboys. Gli sforzi del padre 
per convincerlo ad avvicinarsi a qualche attività sportiva non fecero mai pre- 
sa su di lui. Quando aveva cinque anni 1 genitori si separarono. A nove anni 
assieme con la mamma era andato a vivere a Berkeley, in California, dove 
aveva frequentato le suole superiori. Il rapporto con la madre, una donna gra- 
ziosa e magra, presentava evidenti sfumature freudiane; per esempio, gli ca- 
pitava sovente di sognare di stare a letto con lei. A diciannove anni se n’era 
andato di casa — ricordava l’opposizione della mamma che aveva minacciato 
di chiamare la polizia se mai l’avesse fatto — per andare a vivere in una spe- 
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cie di centro sociale, molto bohémien, frequentato da artisti e omosessuali. 
Poiché sin da quando aveva quindici anni collaborava con una televisione lo- 
cale e lavorava in un negozio di dischi, malgrado le non poche difficoltà, era 
in grado di mantenersi da solo con questi lavori. 

Sebbene ormai giovanotto, Dick era un ragazzo vergine che non aveva an- 
cora dato neppure un bacio a una ragazza. La sua ingenuità era solare. A di- 
sincantarlo ci aveva pensato una delle clienti del negozio — una certa Jeanet- 
te, una donna piccola e grassoccia di dieci anni più vecchia di lui — che lo 
aveva letteralmente plagiato. Dick decise di sposarla. Sarebbe stata la prima 
di una serie di ben cinque mogli. Sposati da non più di due mesi, un giorno 
durante una discussione, Jeanette protestò il suo diritto a poter frequentare al- 
tri uomini. Colto dall’ira, Dick aveva scagliato ogni sua cosa fuori dalla fine- 
stra e il giorno dopo aveva fatto cambiare la chiave di casa. Da questo mo- 
mento la sua vita sentimentale incominciò a procedere a singhiozzo, divenne 
sporadica e davvero poco gratificante. Una donna di cui si era innamorato, gli 
preferì il ragazzo che lavorava con lui nel negozio; un’altra che gli piaceva 
molto, gli confessò di essere lesbica. Una terza, con la quale aveva imbastito 
un rapporto che sperava potesse diventare duraturo, lo piantò in asso accu- 
sandolo di essere un inetto e un asociale. Un anno dopo, un forte esaurimen- 
to nervoso — che si accompagnava a violente crisi di agorafobia — lo spinse a 
abbandonare l’Università della California. «Incominciai a imparare a vivere 
in mezzo a gente che mi disprezzava, in qualunque posto andassi» ebbe a 
confessare in un’intervista. Questo sentimento, profondo e radicato, lo portò 
a identificarsi con i deboli ed è per questo che nei suoi romanzi sono proprio 
1 deboli 1 veri protagonisti delle storie. 

Sin da piccolo Dick era sempre stato spaventato dalla sofferenza e dalla mi- 
seria. A soli quattro anni era rimasto impressionato dai ricordi del padre, che 
aveva combattuto la battaglia della Marna nel corso della prima guerra mon- 
diale, il quale era solito raccontargli degli attacchi col gas nervino e descri- 
vergli i soldati che si contorcevano a terra con le budella fra le mani. Duran- 
te la seconda guerra mondiale, quand’era ancora piccolo, gli era capitato in- 
vece di vedere un cinegiornale in cui fra le tante atrocità si vedeva un solda- 
to giapponese che colpito da un lanciafiamme «bruciava e correva e più cor- 
reva più bruciava», mentre la gente attorno a lui si divertiva e rideva a crepa- 
pelle. In merito a questo episodio scrisse: «Ero pietrificato dall’orrore... e 
dentro di me pensavo: c’è qualcosa di terribilmente sbagliato in tutto que- 
sto». In un testo autobiografico annotò: «Vedere uomini e animali che soffro- 
no mi riesce insopportabile, impazzisco. Ogni volta che uno dei miei gatti 
muore, maledico Dio per ciò che ha fatto. Divento furioso con lui. Mi piace- 
rebbe poterlo incontrare per interrogarlo, dirgli che sono convinto che il mon- 
do sta saltando in aria e che l’uomo non è né cattivo né peccatore ma è spin- 
to, quasi obbligato, a diventarlo». Un giorno, costretto a sopprimere un topo- 
lino che era stato catturato da una trappola posta nella sua stanza da letto ne 
era rimasto così sconvolto da portarsi dietro il rimorso per tutta la vita, senza 
più dimenticare gli squittii di morte del piccolo animale. Da piccolo, come 
sovente capita ai bambini, era stato fortemente attratto dal gusto della cru- 
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deltà, ma un giorno, dopo avere seviziato e ucciso uno scarafaggio, questa 
ansia era completamente scomparsa per essere sostituita dalla sensazione del- 
l’unicità della vita, in un momento di intensa sensibilità che lo stesso Dick a 
posteriori ebbe a indicare come una condizione di “satori” o illuminazione: 
«Da quel momento mi accorsi di essere cambiato». 

Questa ossessione di Dick per il dolore e la sofferenza ricorda molto da vi- 
cino quella patita dallo scrittore russo Dostoiewskji quando mette in bocca a 
uno dei suoi grandi personaggi, Ivan Karamazov, la celebre frase in cui dice 
che davanti a tutti gli orrori e alla brutalità del mondo gli viene il desiderio di 
«restituire al Creatore 1l biglietto d’ingresso nella vita». Per questo non sor- 
prende affatto che il primo racconto fantascientifico di Dick racconti la storia 
di alcuni astronauti che raggiunto un pianeta lontano si imbattono in una 
creatura intelligente, il wub per l'appunto, simile a un maiale, il quale men- 
tre si diletta nel discutere di filosofia con 1 terrestri non può certo immagina- 
re neppure alla lontana che il loro unico pensiero è invece quello di mangiar- 
selo. In un altro racconto, la pelle del wub viene usata per rilegare dei libri in 
quanto ha qualità di autoprotezione. Peccato che gli uomini non si accorgano 
che possiede anche la straordinaria capacità di modificare 1 testi, ciò che sta 
scritto nelle pagine dei libri. Il romanzo L'età della ragione di Thomas Paine 
svanisce completamente: un modo più che esplicito da parte di Dick per met- 
tere in risalto quanto grande sia l'arroganza dell’uomo nel ritenersi l’unica 
creatura razionale dell’universo. 

Da questo momento in avanti 1 lavori di Dick iniziano a colorarsi di una ve- 
na di singolarità paranoide. In uno dei suol racconti le macchine prendono il 
sopravvento sull’umanità e finti uomini vengono riprodotti al solo scopo di 
intrappolare quelli veri. Un altro racconta la storia di un uomo che, poco al- 
la volta, scopre con terrore che la gente lo ritiene una specie di robot bomba. 
La sua ossessione procede con una tale intensità, che alla fine del racconto 
questa sua convinzione si trasforma in realtà. (I primi lavori di Dick furono 
alquanto influenzati dai pionieri della fantascienza americana, in special mo- 
do A.E. Van Vogt, orientato su questi intrecci — come, per esempio, il tema di 
un uomo catturato da un mondo di incubi dove ogni cosa appare come uno 
stravolgimento della realtà — anche se il suo atteggiamento di fondo era otti- 
mista). 

Nella letteratura di Dick emerge con grande evidenza una costante kafkia- 
na: il protagonista si sforza invano attraverso mille impegni e affanni di co- 
gliere una meta che gli è quasi sempre preclusa. Come alcuni altri scrittori 
moderni — viene subito alla mente Arthur C. Clarke — anche a Dick piace in- 
ventare storie dove la generazione delle macchine e dei computer, sviluppan- 
do una propria autonoma intelligenza, ha 11 sopravvento sull’umanità. Co- 
stante è anche l’idea che parlare di realtà del mondo non abbia senso, dal mo- 
mento che non è una sola ma tante, quante sono le creature viventi che, col 
loro pensiero, la rendono una questione meramente soggettiva. E evidente 
che concetti come questi conducono dritto filato al solipsismo, a far sì che il 
soggetto senziente si immagini come unico e solo nel contesto dell’universo. 
Dopo tutto, infatti, se la realtà che ci circonda è relativa e si autodetermina 
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nella mente di ognuno di noi, diventa logico ritenere che gli altri siano una 
semplice illusione, esseri da noi stessi creati per cercare in qualche modo di 
combattere e vincere questa nostra solitudine cosmica. 

Questo concetto della realtà compare ben espresso un uno dei primi roman- 
zi di Dick intitolato Occhio nel cielo. Un gruppo di persone si ritrova all’in- 
terno di una “realtà alternativa” dove le credenze di altri possono diventare 
“realtà” e dove un potente culto religioso impone le proprie convinzioni nel- 
la mente di tutti. Ad un tratto, il gruppo scopre di essere come intrappolato 
nella realtà malata di uno di loro e cerca di liberarsene. Quando finalmente vi 
riesce si trova intrappolato in un’altra falsa realtà determinata da un altro an- 
cora di loro e così via. Tornare alla “vera realtà” si configura dunque come un 
processo estremamente penoso, che costringe il gruppo a passare attraverso 
la “realtà relativa” di ognuno di loro. Tuttavia, in queste prime opere 1l “ri- 
torno alla realtà” è ancora possibile. Col tempo, i racconti si rabbuiano e si 
fanno pessimistici, soffusi dalla strisciante convinzione che un ritorno non è 
più realizzabile e che l’unica cosa che esiste sono le nostre illusioni. Sotto 
certi punti di vista, questo modo di pensare richiama la filosofia di Scho- 
penhauer e, volendo, il pensiero di Buddha. 

Nel 1963 Dick si affaccia al successo con il romanzo L'uomo nell’alto ca- 
stello, vincitore del prestigioso Premio Hugo come miglior romanzo di fan- 
tascienza dell’anno. Ancora una volta il tema portante è quello della “realtà 
alternativa”. Si immagina che gli Alleati abbiano perso la seconda guerra 
mondiale, col risultato che gli Stati Uniti sono divisi in due grandi zone, quel- 
la nazista e quella giapponese. Sagomi, uno dei protagonisti, ha delle illumi- 
nazioni in cui vede che la guerra è stata vinta dagli Alleati, anche se la cosa 
pare del tutto assurda. Sembra che Dick abbia scritto la trama del libro se- 
guendo la tecnica dell’/-Ching, il noto oracolo cinese, procedendo per seg- 
menti e improvvisazioni ed è certamente questo il punto debole dell’insieme. 
In un altro racconto intitolato Ma gli androidi sognano le pecore elettriche? 
si descrive la battaglia condotta dagli uomini, dalla ‘gente vera”, contro la 
generazione dei robot, androidi perfetti, in tutto e per tutto simili all’uomo, 
che tramano la conquista del pianeta. (Ricordiamo che ne venne tratto un 
film di grande successo: Blade Runner). Insomma, in tutti questi lavori Dick 
rivela a chiare lettere la sua incapacità a concedere alla realtà un fondamento 
sicuro, tradendo la sua ritrosia a condividere la vita. Ebbe a scrivere: «Per 
nol... non può esistere un solo sistema. Perché tutti i sistemi esistono... e tut- 
ti sono manifestazioni della nostra paranoia. E per questo che dovremmo ac- 
contentarci del non senso, del contraddittorio, del contrario». 

Nel frattempo la sua vita sociale e intima transitava da una crisi all’altra: 
esaurimenti nervosi, tentativi di suicidio, divorzi, racconti scritti a spron bat- 
tuto per riuscire a far fronte ai creditori, delusioni paranoiche e quant'altro; a 
un certo punto, Dick rivelò di aver avuto una visione in cui gli appariva una 
gigantesca faccia metallica, con fessure al posto degli occhi, che lo scrutava 
alta nel cielo. In merito alle relazioni con l’altro sesso, esse ricordano quelle 
tratteggiate dal drammaturgo svedese Strindberg. In una continua ricerca, lo 
scrittore, spaventato dalla solitudine, si illude che l’incontro con una compa- 
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gna ritenuta quella giusta possa risolvere ogni cosa e riportargli la serenità e la 
pace che anela in modo quasi disperato. In verità, anche questo non è che il- 
lusione, perché la sua instabilità di fondo non gli consente di fare in modo che 
la relazione si possa conservare in un impegno costante. Così, ancora una vol- 
ta, Il senso di solitudine e la spia della paranoia fanno irruzione nei suoi scrit- 
ti. Il biografo di Dick osserva: «Volendo cogliere un sentimento comune ai la- 
vori della fine degli anni Sessanta, ebbene non viene alla mente altra immagi- 
ne che quella della notte tenebrosa dell’anima». Nei racconti aleggia un’at- 
mosfera pesante, gravida, asfittica, in netto contrasto con il salutare vento di 
sana realtà che sembra invece alzarsi dalle pagine di Tolstoj o Hemingway. 

Una querelle che Dick ebbe con Harlan Ellison, un altro noto scrittore di 
fantascienza, sembra potersi additare come il paradigma di tutte le cose che 
non funzionavano in lui. Nel corso di un simposio sulla fantascienza tenuto- 
si a Metz, in Francia, Dick aveva lasciato di stucco l’uditorio con uno dei 
suoi tipici interventi senza capo né coda, intitolato Se questo mondo non ti va, 
prova a fare un tuffo in quello degli altri. L'impressione che l’uditorio aveva 
avuto era che lo scrittore fosse sbronzo o drogato. (Ipotesi del tutto plausibi- 
le, vista la sua frequentazione con queste sostanze). Ad un tratto si era alzato 
Ellison, il quale accusando Dick di totale inaffidabilità e persino di “follia” 
aveva diviso gli umori dei presenti. Quando i due scrittori nell’intervallo si 
erano poi incontrati al bar si erano messi a discutere su temi filosofici, ma la 
focosa difesa delle parti era degenerata in una vera e propria sfida verbale. 
L’accompagnatrice dell’epoca di Dick ci ha lasciato una testimonianza diver- 
tente sull’accaduto: 


Phil ha idee totalmente opposte a quelle di Harlan. Ora Harlan è arrogante, loquace, di- 
staccato; ora tocca a Phil macinare 1l suo pensiero. Phil non è, come al solito, né giovia- 
le né così autoritario. Sbuffa e soffia, sembra concentrato sui motivi della sua cravatta. 
Adesso Harlan riparte e lo accusa di aver strapazzato la gente con quella sua chiacchie- 
rata assurda, di aver perso il ritegno, di aver chiesto a chi lo ascoltava di fargli da guida 
invece di essere lui a guidare il suo ragionamento. 

Insomma, si buttano a capofitto nella discussione. Phil ci sguazza in situazioni simili. 
Ecco che adesso Harlan è arrabbiato, si batte il petto; Phil ha più l’aria del filosofo. È 
davvero grande, il mio Phil, dinamico e sexy come non l’ho visto mai. 


Chiaramente, Dick avrebbe potuto ricomporsi e rimettere insieme le idee; 
tuttavia, come lo accusava Ellison, egli non desiderava farlo, perché preferi- 
va che «fosse la gente, il pubblico a sostenerlo, piuttosto che essere lui sol- 
tanto il pilota della sua barca». 

Il 2 marzo 1974 segna una data Importante nella vita di Dick. Egli vive una 
“visione” che gli cambia la vita. In un’intervista successiva rilasciata a Char- 
les Platt, ricorda: «La mia costante angoscia mentale venne di colpo rimossa 
come da un soffio divino... Un potere divino trascendentale, non negativo, 
ma benevolo, si è manifestato per risanare la mia mente e il mio corpo e con- 
cedermi il senso della bellezza, della gioia, della bontà del mondo». 

Da febbraio di quello stesso anno, Dick si era convinto di essere vittima di 
persecuzioni sia da parte delle autorità americane che sovietiche. Era anche 
certo che, a seguito di questo, sarebbe morto il mese successivo. 
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Una notte, mentre se ne stava da solo «a combattere con la solitudine e la 
melanconia» aveva incominciato a scorgere delle luci ruotanti. Una settima- 
na dopo il fenomeno si era ripetuto, ma questa volta aveva visto «come dei 
quadri dalle perfette geometrie astratte», migliaia e migliaia di immagini che 
si succedevano davanti ai suoi occhi a grande velocità. Poi aveva sperimen- 
tato quello che chiamava il “viaggio del bardo Thodol” (un’esperienza di do- 
po morte, così come descritta in // libro tibetano dei morti) e si era venuto a 
trovare faccia a faccia con la dea Afrodite. Dopo questo incontro, aveva in- 
cominciato a sentire delle voci femminili che lo chiamavano, specie quando 
la sua coscienza si immetteva nello stato ipnagogico appena precedente il 
sonno. Il 16 marzo «comparve — nel vivido fuoco, con colori brillanti e giu- 
sti equilibri — sollevandomi da ogni angoscia, interna e esterna». Due giorni 
ancora e «ecco che da dentro ha incominciato a manifestarsi fuori di me». In 
altre parole, sembra che Dick avverta dentro di sé la sensazione di contenere 
un altro, di essere “posseduto”. L’entità è però benevola: «Negava la realtà, 11 
potere, la veridicità del mondo dicendo: “Questo non può esistere, non può 
esistere». E poi ancora, due giorni dopo: «Mi ha preso completamente; sol- 
levandomi dalle limitazioni della matrice spazio-temporale; mi domina, in 
ogni istante, rendendomi consapevole che il mondo che mi sta attorno è co- 
me una cartolina, un inganno. Grazie alla sua energia ho potuto osservare l’u- 
niverso per come è veramente; attraverso la sua percezione ho potuto verifi- 
care ciò che esiste davvero e per merito del potere di non decisione del suo 
pensiero mi sono sentito completamente libero». 

Parole che richiamano quelle di uno psicotico, un pazzo. Eppure quello che 
accadde non apparteneva del tutto al regno della immaginazione. Dick era 
convinto di dover ricevere una lettera che lo avrebbe ucciso. Sua moglie, Tes- 
sa, ebbe a confermare che una mattina, scegliendo da un folto gruppo di let- 
tere, Phil ne aveva estratta una, gliela aveva mostrata ancora chiusa e le ave- 
va confessato che era ciò che stava aspettando. Si trattava della fotocopia di 
un articolo in cui si parlava della decadenza del capitalismo americano in cui 
tutte le parole negative come morte, rovina, decadimento e decomposizione 
erano sottolineate e messe in risalto. Pazzo o no, Dick era certamente dotato 
di un sesto senso che gli aveva consentito di individuare in mezzo a tante al- 
tre l’unica lettera negativa consegnatagli quella mattina dal postino. 

Ma, adesso, lo scrittore è posseduto da quella che chiama “l’intelligenza”:. 
«Il giovedì e 11 sabato ero convinto di avere a che fare con Dio, il martedì e 
il mercoledì con un essere extraterrestre... Si mise a sanarmi il corpo e lo 
stesso fece con il mio figlioletto di quattro anni, diagnosticandogli per tempo 
un difetto congenito, mai evidenziato prima dai pediatri, che, se non curato, 
avrebbe potuto mettere a repentaglio la sua vita». 

L'intelligenza, che Dick prese a chiamare Valis (Vast Active Living Intelli- 
gence System) “Grande Sistema di Intelligenze Viventi e Attive” imprimeva 
nel suo cervello delle informazioni, scandendole per mezzo di raggi di luce 
rosa. Gli disse che il figlio, Christopher, soffriva sin dalla nascita di una pe- 
ricolosa ernia inguinale. La diagnosi del medico lo confermò, il piccolo ven- 
ne subito operato e la sua giovane vita salvata. Dick rivelò a Charles Platt: 
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Questa mente disponeva di una conoscenza tecnologica a dir poco straordinaria: con- 
cetti di ingegneria, medicina, cosmologia, filosofia. La sua memoria poteva estendersi 
nel passato per oltre duemila anni; parlava greco, ebraico, sanscrito e sembrava non ci 
fosse nulla che non conoscesse. 

In breve fece sì che ogni mia cosa si mettesse in ordine. Folgorò il mio agente e il mio 
editore. Riparò persino la mia macchina da scrivere. Possedeva un senso pratico inarri- 
vabile. Disse che la casa in cui vivevamo doveva essere ripulita; che non avrei più do- 
vuto bere del vino per le conseguenze sul mio fisico — da alcuni esami clinici venne fuo- 
ri un livello eccessivo di acidi urici — e mi indirizzò al consumo della birra. Qualche vol- 
ta faceva anche piccoli errori, come quando, per esempio, si riferiva al cane parlando di 
“egli” o alla gatta con “ella”, cosa che disturbava mia moglie, che l’entità prese allora a 
chiamare col nome di “ma’am”. 


Secondo la testimonianza resa dalla moglie Tessa al biografo Lawrence Su- 
tin, lei era convinta che quelle di Phil fossero autentiche esperienze ‘“misti- 
che”. Tuttavia, non poteva certo passare sotto silenzio che il marito fosse un 
soggetto certamente portato alla paranoia. Per esempio, a volte quando ascol- 
tava qualche popolare cantante alla radio la invitava ad ascoltare bene, per- 
ché non solo l’artista stava gridando il suo nome, ma lo accusava di incapa- 
cità, prevedendo la sua morte. Esempio tipico, questo, di delusione schizo- 
frenica. C’era stata però un'occasione in cui la radio si era accesa da sola per 
trasmettere della musica e, sebbene non avesse sentito la voce invocare Dick, 
era rimasta sconvolta constatando che, per qualche misterioso fenomeno, 
l'apparecchio funzionava anche senza la spina della corrente inserita. 

Dick raccontò: 


Mia moglie era impressionata da come questa intelligenza riuscisse a influire sulla gen- 
te che si occupava dei miei affari, perché mi capitò di fare molti quattrini in breve tem- 
po. Ad un tratto incominciarono ad arrivare assegni per migliaia di dollari; intendiamo- 
ci, soldi che mi appartenevano come frutto del mio lavoro, ma che erano stati come con- 
gelati a New York e che l’intervento della mente aveva finalmente liberato verso di me. 
Poi mi disse di andare a farmi visitare dal medico, il quale confermò in pieno la diagno- 
si dei miei tanti malanni... l’unico consiglio a cui non diedi retta fu quello di ritinteggia- 
re l’alloggio. L'entità disse che mi sarebbe stata al fianco e sarebbe diventata il mio spi- 
rito tutelare. Per comprendere che cosa volesse dire avrei dovuto penetrare il significato 
della parola “tutela”. 


Sutin ricorda che il rinnovato slancio vitale di Dick ebbe anche 1l merito di 
ridestare l’attività e l’intraprendenza del suo agente letterario che seppe bat- 
ter cassa per i diritti d'autore, arrivando in un sol colpo a far pervenire a Dick 
un assegno di 3000 dollari da parte della casa editrice Ace Book. 

Tessa confermò la riluttanza del marito a sottoporsi a una visita medica, re- 
ticenza vinta soltanto a seguito delle molte insistenze dell’entità. Ricoverato 
d’urgenza per problemi di pressione sanguigna, Dick era rimasto per qualche 
tempo in cura in ospedale e ne era uscito completamente rivitalizzato. La mo- 
glie scrisse: «La cura risultò estremamente benefica per Phil, il quale ne tras- 
se un gran giovamento. Ogni giorno era un'avventura nuova». Alla fine, que- 
sta condizione lo condusse a questo profondo, interiore convincimento: «Non 
esiste un mondo cattivo... Esiste piuttosto un mondo buono che sta nascosto 
sotto:quello cattivo. Perché 11 male è qualcosa che si sovrappone al bene... e 
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quando viene strappato via, quando l’equilibrio viene ricomposto, ecco che la 
meraviglia del creato diventa visibile». 

Gli affari incominciarono a funzionare sempre meglio. Dick era sempre sta- 
to povero. Di colpo nel 1974 guadagnò oltre 19.000 dollari, che raddoppia- 
rono l’anno seguente. La sua fama si impose, gli inviti a partecipare a confe- 
renze e incontri si fecero sempre più fitti e molti dei suoi racconti vennero 
tradotti in altre lingue; alcuni furono sceneggiati da Hollywood, come il già 
citato e fortunato Blade Runner. Quando, nel 1982, Dick morì stroncato da 
un infarto, era assurto a simbolo di culto presso una miriade di lettori e ap- 
passionati del genere fantascientifico ed era ormai considerato una leggenda. 

Fino a che punto possiamo considerare accettabili le sue dichiarazioni a pro- 
posito della presunta “possessione”? Il suo biografo, Lawrence Sutin, è ov- 
viamente alquanto ambiguo in merito, anche se già dal titolo del libro (Divi- 
ne Invasion) tende a sottolineare che questa fu senza dubbio l’esperienza por- 
tante di tutta la vita di Philip Dick. Siamo comunque di fronte a un’ambiva- 
lenza poco comprensibile. Da una parte Dick viene presentato come uno 
schizofrenico paranoico e, come sappiamo, questo genere di malati mentali 
ha delle “visioni”. Dall'altra, invece, si tende a far credere al lettore che egli 
non soffrì mai di disturbi del genere né di delusioni paranoiche. 

In realtà, il problema sta nella difficoltà che l’essere umano razionale in- 
contra nel ritenere plausibile e vera la possibilità di una “possessione”, salvo 
inquadrarla, per l'appunto, in un contesto clinico di ordine psichiatrico. Co- 
me vedremo in altre pagine di questo libro, si tratta in tutti 1 casi di un atteg- 
giamento mentale decisamente sconveniente. Esso si fonda, infatti, sulla cre- 
denza di base per cui gli spiriti disincarnati non esistono, ma poiché nessuno 
può negare che il concetto appartenga al novero delle possibilità che una 
mente umana razionale può immaginare, esso è vero, proprio per questa qua- 
lità. Ne consegue che, una volta ammessa la possibilità logica, perché imma- 
ginabile, dell’esistenza degli spiriti disincarnati, è chiaro che anche la pos- 
sessione diventa qualcosa di plausibile e accettabile. 

Dello stesso avviso si è dichiarato lo psichiatra americano Wilson Van Du- 
sen, a seguito della sua intensa attività svolta con i malati di mente dell’o- 
spedale statale di Mendocino, in California. In un libro del 1972 intitolato 
The Natural Depth in Man egli definisce la follia come «una svolta nell’io 
del soggetto che lo costringe a una inanità forzata allontanandolo da tutti 1 
suol più alti potenziali». In altre parole, la pazzia è una limitazione del nostro 
potenziale naturale, da cui l’immediato interrogativo: qual è il nostro poten- 
ziale naturale? La conclusione cui giunge Van Dusen è che tutti gli esseri 
umani hanno la potenzialità di vivere esperienze di natura “mistica” nelle 
quali la consapevolezza sembra espandersi ben al di là e oltre le normali li- 
mitazioni sperimentate nel quotidiano, facendo apparire il soggetto in azione 
come se, in un certo senso, fosse in una condizione di temporanea “pazzia”. 

Van Dusen racconta di come ha tentato di stabilire un contatto, un punto di 
incontro e comprensione con le allucinazioni di un paziente. La ragazza in 
questione aveva un amante invisibile. Lo psichiatra le chiese di «raccontargli 
per filo e per segno che cosa le diceva e che cosa faceva». Poco alla volta; era 
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così riuscito a intavolare delle conversazioni con il misterioso pretendente, 
usando ovviamente la ragazza come tramite. A un tratto, con sua stessa sor- 
presa, si era accorto di essere in grado di psicanalizzare quell’uomo, arrivan- 
do in tal modo a tenere separate le terapie psicologiche dei pazienti da quel- 
le applicate alle loro allucinazioni. Ma non bastava: le personalità allucinato- 
rie erano, se così si può dire, più malate dei malati stessi. Un risultato im- 
possibile, visto che le allucinazioni erano i pazienti. «Tuttavia, ciò che anda- 
vo conoscendo a proposito delle allucinazioni assomigliava sempre più alle 
antiche storie di possessione spiritica». Per Van Dusen non c’era dubbio che 
le persone nate dalle allucinazioni si comportavano come persone vere, ri- 
spondendo a tono alle sue interrogazioni. 

Alcune volte i pazienti raccontavano come avevano incontrato le loro allu- 
cinazioni: «Una donna stava tranquillamente passeggiando nel giardino di 
casa sua, quando all’improvviso le era comparso un uomo gentile che si era 
messo a camminarle a fianco. Intorno non c’era nessun altro. Un alcolizzato 
disse di aver sentito delle nitide voci provenire dal neon dell’insegna di un 
hotel; mentre un altro paziente si era imbattuto in un’astronave e nei suoi pic- 
coli piloti dalla pelle verde». (Quest'ultimo genere di esperienze è da tenere 
in conto, perché la ritroviamo nei casi dei cosiddetti contattisti ufologici. Se 
Van Dusen ha ragione, questi casi potrebbero non essere sempre e soltanto ri- 
conducibili a delle allucinazioni). «Occorre un po’ di tempo perché il sogget- 
to si renda conto che ha vissuto un’esperienza non condivisibile dagli altri». 

Esistono prove attestanti che a volte le allucinazioni non sono né sogget- 
tive né irreali. Una delle pazienti di Van Dusen era una donna che si era 
sbarazzata di un marito per lei diventato “inutile”. Un giorno, in ospedale, 
le era comparsa la Vergine Maria, la quale le aveva detto di salire in mac- 
china e di viaggiare in direzione sud per predisporre il necessario all’omi- 
cidio. La Madonna le aveva anche precisato che nei giorni in cui sarebbe 
partita e arrivata si sarebbero registrate delle scosse di terremoto. Così in 
effetti era stato. 

Per Van Dusen esistono almeno due tipologie di allucinazioni, che ha deci- 
so di definire «ordine superiore» e «ordine inferiore». Quelle dell’ordine in- 
feriore sono solitamente più stupide del paziente. Mentono, ingannano, mi- 
nacciano, imbrogliano. Vanno avanti a ripetere per giorni interi le stesse pa- 
role; gli dicono che è una nullità, un cretino e che prima o poi lo uccideran- 
no. Per farla breve, si comportano come «ubriaconi in un bar». 

Quelle dell’ordine superiore, invece, sono più intelligenti e dotate del pa- 
ziente e, lungi dall’aggredirlo verbalmente, sono felici di rispettarlo nella sua 
libertà. In un caso il dottor Van Dusen tramite un suo paziente — un operaio 
del gas — riuscì a entrare in contatto con una “dama gentile”, presentatasi co- 
me emanazione dell’aspetto femminino della divinità, un’entità che mostrava 
un'incredibile conoscenza della simbologia religiosa: «Ogni volta in cui io o 
il paziente dicevamo qualcosa di giusto, molto curiosamente prometteva che 
ci avrebbe consegnato le sue mutandine». Una sera Van Dusen si era soffer- 
mato a studiare i miti greci fino a tarda notte. Il giorno dopo, durante il con- 
tatto con l’allucinazione le si era rivolto chiedendo lumi su alcuni punti piut- 
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tosto oscuri. «Non solo l’entità diede il chiaro segno di comprendere 1l mito 
sulla quale la stavo interrogando, ma lo interpretò dal punto di vista umano 
assai meglio di quanto avessi fatto io, dimostrando tutta la sua esperienza nel 
campo. Quando glielo chiedevo, scriveva le lettere dell'alfabeto greco ovun- 
que. Il paziente non era in grado di riconoscere quei segni, tuttavia era bra- 
vissimo a riproporli e a copiarli per me». Insomma, ne era inconsapevole, al 
punto che quel giorno prima di lasciare la stanza dell’esperimento si era ri- 
volto al dottor Van Dusen pregandolo di riferirgli quale era stato 11 nucleo 
della conversazione che lui aveva avuto con la sua allucinazione. 

La strana citazione delle mutandine avrebbe potuto far pensare, come d’al- 
tronde Van Dusen immaginava, a una sorta di influenza del soggetto sulla, 
chiamiamola così, personalità che faceva capo all’allucinazione; d’altra par- 
te, l’uomo aveva confessato di averci provato con l’entità, facendole propo- 
ste “immorali” sul fronte sessuale, ma di essere sempre stato respinto. Tutta- 
via, la sua descrizione di se stessa come «emanazione dell’aspetto femmini- 
no della divinità» offre un importante spunto di considerazione. Essa si era 
definita come il simbolo archetipale della natura femminile, “l’eterno fem- 
minino” così ben tratteggiato da Goethe. Ebbene, per un maschio la più 
profonda e intima essenza della donna sta nel suo accettare di concedersi. In 
questa dimensione, promettere che, se lo avessero meritato, avrebbe loro 
concesso le sue mutandine, l’indumento più intimo che si possa immaginare, 
poteva intendersi come un chiaro atto simbolico per meglio ancora concreta- 
mente definire la sua connotazione. 

Nel corso delle sue ricerche Van Dusen si imbattè in un’altra sorpresa. Sco- 
prì che il mistico e visionario svedese Emanuel Swedenborg (1688-1722) 
aveva già ampiamente descritto le sue categorie di allucinazioni, quelle infe- 
riori e quelle superiori. Si trattava in tutti i casi di spiriti. Quelli inferiori era- 
no ancora legati alla realtà terrena ed erano spinti dalla malvagità e dalla 
noia. Il loro numero era superiore di almeno quattro volte a quello delle en- 
tità positive o superiori. Al pari di Kardec (vedi il Capitolo 49), anche Swe- 
denborg era convinto che questi spiriti potessero prendere possesso di quelle 
persone con le quali erano in sintonia e affinità, cosa che, aggiungiamo noi, 
spiegherebbe bene 1l perché della netta prevalenza degli spiriti bassi e cattivi. 
Quando Swedenborg parlava di «spiriti superiori» faceva riferimento agli an- 
geli, il cui compito primario era quello di aiutarci. Gli spiriti bassi, invece, 
erano da intendersi come demoni e sovente anche la loro funzione — contra- 
riamente al loro intendimento — aveva un risvolto di aiuto mettendo in risal- 
to le debolezze, i difetti e i peccati del paziente. 

Possiamo immaginare che Swedenborg fosse anch’egli un pazzo? Prova a 
chiedersi 11 dottor Van Dusen; domanda alla quale provvede lui stesso a ri- 
spondere precisando che non esiste alcun motivo per crederlo. Ciò che ancor 
più colpisce consiste nel fatto che queste entità descritte come basse o eleva- 
te non appartengono soltanto alla cultura cristiana, ma costituiscono un con- 
cetto pressoché universale che troviamo sia nelle testimonianze dei veggenti 
musulmani che indù. 

Alla fine della sua ricerca Van Dusen è arrivato all’interessante conclusione 
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che «il mondo spirituale è molto vicino a quello intuito e descritto da Swe- 
denborg e non si tratta altro che del nostro inconscio». 

Se ha ragione e dunque il “mondo spirituale” è qualcosa che si trova dentro 
di noi — così come concorda nel dire anche Rudolf Steiner, altro illustre mi- 
stico — allora diventa certo più facile comprendere come mai i malati di men- 
te possano dare concretezza alle loro allucinazioni. Non farebbero che “aprir- 
si” sulla loro interiorità, affondando nelle profondità di queste straordinarie 
regioni del nostro essere. 

Concludendo, quando si considerano le singolari esperienze di Philip Dick 
in questa dimensione, la coerenza ci suggerisce che diventa impossibile rele- 
garle soltanto come 1l frutto di una mente schizoide. Se siamo onesti e cor- 
retti fino in fondo, dobbiamo almeno lasciare aperto uno spiraglio, ammet- 
tendo come ipotesi plausibile che — come Wilson Van Dusen segnala nel tito- 
lo del suo secondo libro — egli sia riuscito a divenire consapevole della «pre- 
senza di altri mondi». 
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Rudolf Hess 


Era proprio il braccio destro di Hitler 
l'uomo trovato morto nella prigione 
di Spandau? 


Il 17 agosto del 1987 il detenuto identificato col numero 7 venne trovato im- 
piccato in una cella della prigione di Spandau. I registri consegnavano il suo 
vero nome: Rudolf Walter Richard Hess, novantatre anni, ultimo membro di 
spicco del potere nazista ancora vivo in carcere. 

Hess era stato il braccio destro nonché segretario personale di Hitler ed era 
il terzo nome nella ipotetica scala gerarchica di successione al Fiihrer. Nel 
1941, poche settimane prima che la Germania sferrasse il suo attacco contro 
l'Unione Sovietica, Hess aveva lasciato Berlino per raggiungere la Scozia, in 
qualità di ambasciatore di pace. Il risultato di quella missione fu una vita di 
carcere. Al] momento della morte, Hess aveva trascorso quarantasei anni in 
prigione, accusato di aver architettato e contribuito a mettere in atto una 
guerra terribile. Aveva tentato di suicidarsi in più occasioni. Refrattari alle ri- 
chieste dei gruppi di solidarietà umana, i Russi avevano insistito affinché 
Hess restasse a marcire in prigione fino alla morte, anche se, forse, il vero 
motivo di tanto accanimento era piuttosto quello di mantenere un libero ac- 
cesso a Berlino Ovest, tramite il carcere di Spandau. 

Ma, almeno negli ultimi dieci anni di prigionia, correva voce che il carcera- 
to identificato con il numero 7 non fosse Hess, bensì un suo sosia, consegna- 
to dagli Inglesi non si sapeva bene per quale motivo. Ma perché mai, se quel- 
la era la verità, l’uomo avrebbe conservato un segreto così terribile per tanto 
tempo, senza mal parlare? Perché le autorità avrebbero incarcerato un inno- 
cente per quasi mezzo secolo? Un’attenta analisi dei fatti e delle circostanze 
portò in effetti in chiaro una serie di singolari anomalie, stando alle quali, per 
quanto assurda la cosa potesse sembrare, forse il prigioniero numero 7 avreb- 
be anche potuto non essere il braccio destro di Hitler. 

Poco dopo le 23 della notte di sabato del 10 maggio 1941, David MaClean, 
i] capo fattore di Floor Farm, appena fuori Eaglesham nei pressi di Glasgow, 
era stato svegliato da un rombo e da un boato fortissimo che avevano fatto 
tremare tutta la fattoria. Uscito di slancio, si era ritrovato di fronte ai resti di 
un aereo precipitato nel campo vicino. Sollevando lo sguardo, aveva anche 
avuto modo di scorgere nel cielo della notte illuminata un paracadute in di- 
scesa. Disarmato, così com’era, MaClean era corso verso l’uomo, intento a 
districarsi dai lacci del paracadute, impedito nei movimenti da una lieve zop- 
pia. Tenendosi a distanza di sicurezza MaClean aveva chiesto: «Chi sel? Sei 
un tedesco?». Il pilota, un uomo corpulento, si era alzato e aveva riposto: 
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«Sì, sono un tedesco. Mi chiamo Hauptmann Alfred Horn. Devo andare a 
Dungavel House. Porto un importante messaggio da consegnare al duca di 
Hamilton». 

“Hauptmann” si era comportato bene. Senza creare disturbi, aveva aspetta- 
to l’arrivo del capo della polizia che lo aveva preso sotto la sua sorveglianza. 
Dopo quattro ore trascorse presso il centro di guardia era stato trasferito a 
Mayhill Barracks a Glasgow. Interrogato, l’uomo rispondeva semplicemente 
denunciando il proprio nome e insistendo nel voler incontrare il duca di Ha- 
milton per una questione di vitale importanza. 

La mattina dopo, il duca, che comandava una squadriglia di bombardieri in 
città, era stato informato. Accompagnato da un ufficiale dello spionaggio del- 
la RAF, il duca aveva sollecitato l’incontro immediato col misterioso pilota 
tedesco, nel frattempo a letto, a causa di un forte dolore a un fianco. Termi- 
nati i preliminari e le presentazioni, l’uomo aveva insistito per restare da so- 
lo col duca. Obtorto collo, l’agente che lo accompagnava era uscito dalla 
stanza. Appena soli, il prigioniero aveva salutato il duca con grande cordia- 
lità, come fossero stati dei vecchi amici. Gli ricordò che, infatti, già si erano 
conosciuti in Germania in occasione dei Giochi olimpici di Berlino nel 1936 
e che il duca era stato uno degli ospiti d’onore ad un party tenutosi a casa sua. 
Visto che il duca continuava a non ricordare e a mantenere un atteggiamento 
perplesso, “Hauptmann” aveva aggiunto: «Non so se mi avete riconosciuto, 
ma io sono Rudolf Hess». 

Hamilton era rimasto di sale. Se per davvero quell’uomo — e la rassomi- 
glianza, adesso che ci faceva caso, era impressionante — era davvero Hess, in 
mani inglesi si era consegnato il braccio destro del Partito nazista di Hitler — 
uno degli uomini più in vista e importanti del regime tedesco, terzo in linea 
di successione al Fiihrer stesso. Ma, gli veniva da domandarsi, come mai, per 
quale arcano motivo, uno degli uomini più potenti d’Europa aveva messo a 
repentaglio la sua vita per volare segretamente in cielo nemico e quindi farsi 
catturare alla stregua di un criminale che intenda essere amnistiato? 

Hess spiegò subito che la sua era da intendere come una ‘missione umani- 
taria”, un viaggio diplomatico di estrema importanza, perché aveva con sé un 
messaggio che avrebbe potuto salvare migliaia, se non addirittura milioni di 
vite. In altre parole, lui era arrivato fin lì per negoziare la pace fra Inghilter- 
ra e Germania. Il duca, ovviamente, era sbigottito. 

Rudolf Hess godeva della fama di essere il personaggio più colto, l’intellet- 
tuale del ristretto gruppo di collaboratori che ruotavano attorno a Hitler. Na- 
to nel 1894 in Egitto, era stato educato in Germania e allo scoppio della pri- 
ma guerra mondiale, nel 1914 si era subito arruolato volontario. Colpito al 
polmone sinistro sul fronte rumeno nel 1917, era stato temporaneamente sol- 
levato dal servizio militare attivo. Dopo sei mesi di degenza era così passato 
nel Corpo imperiale dell’aviazione. Dieci giorni prima della firma dell’armi- 
stizio, aveva ottenuto il brevetto di pilota completando il duro tirocinio pre- 
visto. 

Il Partito nazionalsocialista dei lavoratori, guidato da Adolf Hitler, un ex 
strillone trasformatosi in capace oratore, era costituito soprattutto da ex mili- 
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tari che si sentivano traditi e delusi dalla pace. Hess si era iscritto nel 1920, 
l’anno stesso in cui Hitler aveva fondato l’organizzazione. Personaggio di 
spicco, aveva impiegato poco tempo per ritagliarsi una posizione di premi- 
nenza, tanto che nel 1923 aveva contribuito a mettere a punto il piano per ro- 
vesciare il governo bavarese, azione poi passata alla storia come “Putsch di 
Monaco”. Fallito il tentativo, con Hitler agli arresti, Hess aveva cambiato 
aria. A seguito di una brillante autodifesa che costituiva in pratica la denun- 
cia dei suoi giudici, Hiltler venne condannato da una corte compiacente a so- 
li cinque anni di carcere, che avrebbero potuto assottigliarsi di molto se aves- 
se tenuto un buon comportamento. Avuta notizia della mitezza delle pene, 
Hess era rientrato in Germania e si era costituito, per essere condannato a di- 
ciotto mesi, da trascorrere assieme con Hitler nella fortezza di Landsberg. 

Durante la prigionia 1 due furono attivissimi. Hitler aveva deciso di scrive- 
re un libro e Hess gli faceva da segretario. E indubbio che Hess ebbe una 
profonda influenza nella esposizione dei concetti espressi da Hitler nel suo 
Mein Kampf. Non solo, infatti, vantava una preparazione accademica e una 
predisposizione intellettuale ben superiore a lui, ma aveva già avuto modo di 
sviluppare con una certa intensità le idee sulla purezza della razza ariana e la 
conseguente necessità dell’espansione territoriale. I due andavano d’accordo 
e fu qui che Hess gettò le basi per la sua posizione di assoluto prestigio in se- 
no al Partito nazista. 

Quando nel 1933 Hitler, vinte le elezioni, era stato eletto cancelliere del 
Reich, Hess era diventato uno dei suoi più fidi collaboratori, al punto che per 
tutto il periodo dell’imposizione totalitaristica del regime non si discostò mai 
dal fianco del Fiihrer. Era un collaboratore prezioso, tanto è vero che quando 
aveva annunciato il desiderio di cimentarsi nell’audace prima trasvolata da 
oriente a occidente dell’oceano Atlantico, Hitler in persona si era opposto im- 
pedendogli l’impresa per timore che il Reich potesse perdere un uomo tanto 
importante. 

Nel 1938 Hess venne nominato capo e responsabile supremo di un ministe- 
ro il cui compito consisteva nello stilare i piani di guerra e le proiezioni bel- 
liche per l’espansione tedesca, che sarebbe iniziata un anno dopo. E noto che 
fu proprio Hess a suggerire la spinta verso oriente per conquistare Polonia e 
Russia, anche se fu sempre contrario all’apertura del conflitto su due fronti 
contemporanei. Quando nel 1940 la Francia aveva capitolato, ritenendo che 
il fronte occidentale europeo fosse ormai acquisito e sufficientemente protet- 
to, Hess era entrato nell’ordine di idee che continuare a permanere in guerra 
contro l’Inghilterra sarebbe stato dannoso e controproducente. Ora, la que- 
stione è questa: Hess era così convinto da arrivare al punto di mettere a re- 
pentaglio la sua vita e, soprattutto, la sua azione era confortata dal consenso 
di Hitler? 

Anche se l’enigmatico pilota tedesco insisteva nel dire a Hamilton di aver 
preso da solo l’iniziativa, ci teneva a sottolineare come anche il pensiero del 
suo capo supremo fosse allineato a questa intenzione. Dopo tutto, Hitler non 
aveva mai voluto entrare in guerra con l’Impero britannico. Una irreparabile, 
imminente sconfitta dell’Inghilterra — cosa che non pochi osservatori politici 
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e militari ormai davano quasi per certa — non era cosa che Hitler desiderava. 
Ora per le due grandi nazioni si era aperto lo spiraglio della pace e forse per- 
sino la possibilità di unire le proprie forze per fermare, insieme, la minaccia 
del comunismo sovietico. Ecco perché era lì: per cercare di fermare la guer- 
ra. 

Hamilton gli chiese come mai avesse scelto proprio lui. Hess aveva risposto 
chiamando in causa un amico comune, il dottor Albrecht Haushofer, che gli 
aveva segnalato il suo nome come uomo sempre pronto a sostenere iniziati- 
ve di concordia e pace. A sostegno di quanto detto, Hess aveva sottolineato 
che fra 1 documenti che gli erano stati confiscati dalla polizia avrebbe trova- 
to i biglietti da visita di Haushofer e di suo padre, il professor Karl Hausho- 
fer, non scordando di menzionare al duca la lettera che Albrecht Haushofer 
gli aveva inviato al fine di combinare un incontro diplomatico segreto nel 
neutrale Portogallo. 

Il duca di Hamilton aveva effettivamente ricevuto la missiva, dopo che era 
stata intercettata e analizzata dai servizi segreti M15 britannici, ciò nono- 
stante non riusciva ancora a fidarsi in merito alla vera identità del visitatore. 
A ben donde, d’altro canto, dal momento che a parte 1 già citati biglietti da vi- 
sita non disponeva d’altro che di alcune fotografie di Rudolf Hess da bambi- 
no, davvero poco come materiale di supporto per una storia tanto incredibile. 

Tutto congiurava contro la possibilità di credergli. Avere fra le mani niente- 
meno che Hess — indipendentemente dal come — era troppo bello per essere 
vero. La prima cosa che gli era venuta in mente era un inganno abilmente 
tramato al fine di fiaccare e indebolire la volontà del governo inglese di man- 
tenere viva la tensione in merito alla guerra contro la Germania. Malgrado 
tutto, c’era lo stesso dentro di lui una sensazione che lo spingeva a credere 
che quell’uomo fosse realmente il braccio destro di Hitler, anche se nel cor- 
so dei colloqui si era ben guardato dal farglielo intendere. 

A questo punto, evitando l’uso del telefono, Hamilton aveva informato 1l 
primo ministro Churchill in persona. Approfittando di un incontro che avreb- 
be avuto da lì a qualche ora, il duca gli aveva raccontato lo strano evento e 
Churchill aveva risposto: «State cercando di farmi credere, duca, che il brac- 
cio destro di Hitler è in nostre mani?... Bene, Hess o non Hess, ora sono im- 
pegnato, devo andare a vedere 1 fratelli Marx!», cosa che fece raggiungendo 
il cinema locale dove veniva proiettata una pellicola dei fratelli Marx. 

Tornato dal cinema, Churchill aveva ripreso il colloquio con Hamilton. 
Questi gli aveva confidato che più pensava alla faccenda della lettera segreta 
speditagli dal dottor Haushofer, più si convinceva che solo il vero Hess pote- 
va essere al corrente della cosa. Non solo i due erano intimi, ma addirittura 
non si poteva escludere che la missiva fosse stata suggerita dallo stesso Hess. 
Se era questo il caso o se anche soltanto Hess avesse benedetto la richiesta, 
era fortemente improbabile che ne avesse fatto menzione con i colleghi, mol- 
ti dei quali di certo avrebbero inteso l’abboccamento richiesto come un tradi- 
mento. Dopo più di tre ore di discussione, Churchill, con fare serio e grave, 
aveva esclamato: «Il verme è nel bocciolo». 

Il'‘‘$iérno dopo, Hamilton che nel frattempo continuava a non ricordare il 
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precedente incontro tedesco a casa di Hess, era tornato a Glasgow per incon- 
trarsi con Ivone Kirkpatrick, un funzionario che aveva lavorato come primo 
segretario presso l’ambasciata a Berlino dal 1933 al 1938 e che in più occa- 
sioni aveva visto Rudolf Hess. Mentre stavano per incontrarsi erano stati 
contattati dal ministro degli Esteri, Anthony Eden, che aveva trasmesso loro 
un comunicato appena trasmesso dalla radio di stato tedesca: 


Sabato 10 maggio alle ore 18,00 Rudolf Hess si alzava in volo dall’aeroporto di Aug- 
sburg senza più rientrare. Da una lettera lasciata dietro di sé, si deducono purtroppo evi- 
denti sintomi di disordine mentale e a buon motivo si ritiene possa essere vittima di al- 
lucinazioni... Considerato quanto sopra è probabile che il membro del partito Hess abbia 
provocato o sia stato vittima di un incidente. 


Inoltre, il ministero dell’Informazione aveva appena diramato una nota in 
cui tutto era ribadito. Dunque anche il governo tedesco era coinvolto nella 
faccenda. 

Se si trattava sul serio di una qualche diavoleria dei Tedeschi, ebbene Hitler 
aveva deciso di scherzare col fuoco. Il vero Hess avrebbe potuto sparire dal- 
la circolazione per un po’, giusto il tempo necessario per spedire un sosia in 
Inghilterra per convincere gli Inglesi. Ovviamente, qualora la missione non 
avesse avuto successo, il credito pubblico di Hess sarebbe scemato irrime- 
diabilmente. Ma ammesso che questo fosse accaduto, gli alti comandi spio- 
nistici tedeschi sarebbero stati costretti a dichiarare apertamente che si era 
trattato di un piano sovversivo al fine di entrare in più diretto e stretto con- 
tatto con gli ambienti diplomatici e decisionali del governo britannico e 1l fal- 
limento non avrebbe certo giovato all’immagine del partito. E poiché nessu- 
no riusciva a Immaginare una pur importante missione che richiedesse però 
di correre un rischio simile, sembrava logico ritenere che la più semplice fos- 
se anche la vera soluzione del mistero, vale a dire che Hess era venuto in In- 
ghilterra senza l’approvazione di Hitler. 

Al primo impatto, il prigioniero non diede segno di riconoscere Kirkpatrick, 
ma nel corso del colloquio sembrò tornargli alla memoria, tanto da citare e ri- 
cordare alcuni episodi vissuti insieme in Germania. Queste nuove e puntuali 
precisazioni convinsero Hamilton e Kirkpatrick di trovarsi di fronte al vero 
Hess. Quando il colloquio era diventato meno teso e più sereno, Hess aveva 
tirato fuori un plico di appunti e si era lanciato in una disquisizione, durata 
non meno di quattro ore, avente per tema I rapporti e le relazioni storiche an- 
glo-tedesche, molto insistendo sul rammarico a proposito della dichiarazione 
di guerra mossa dall’ Inghilterra alla Germania. 

Alla fine, un esausto Kirkpatrick si era messo in contatto con il ministero 
degli Esteri per sentirsi dire da Churchill che, in tutti i modi, era da esclude- 
re una qualsiasi forma di contrattazione con il braccio destro del Fiihrer, am- 
messo poi che fosse quello vero. La cosa, infatti, sarebbe stata subito intesa 
dagli alleati come una rinuncia a combattere il nazismo. assecondando dun- 
que le speranze degli stessi nazisti. Hess doveva essere trattato come un nor- 
male prigioniero di guerra e nierte più. L'unica concessione sarebbe stata 
quella di comunicargli che se, a guerra finita, fosse stato riconosciuto, inno- 


640 IL GRANDE LIBRO DEI MISTERI IRRISOLTI 


cente, questo suo ripensamento sarebbe stato certamente tenuto nel giusto 
conto. Per il resto doveva sapere che il governo inglese non aveva alcun in- 
teresse nella sua persona e in ciò che intendeva dire. 

Dopo circa diciotto mesi di detenzione, Hess aveva incominciato a dare se- 
gni di squilibrio mentale. Si lamentava del cibo che veniva avvelenato e ave- 
va tentato più volte il suicidio. Trasferito in un ospedale psichiatrico vi era ri- 
masto fino alla fine del conflitto. 

Intanto, l’idea che il malato fosse proprio Rudolf Hess veniva accettata con 
sempre maggiore consistenza, considerato che la malattia mentale, come gli 
stessi nazisti avevano più volte sottolineato, avrebbe potuto derivargli da un 
colpo riportato 11 giorno del raid aereo. Tuttavia, un medico dell’ospedale nu- 
triva forti dubbi sulla malattia del personaggio. Tanto per incominciare, Hess 
insisteva nel sostenere di patire periodiche crisi di amnesia che gli impediva- 
no di ricordare e quindi di rispondere alle domande sulla sua vita che gli ve- 
nivano fatte. Poi sembrava anche fosse andato incontro a un mutamento di 
personalità. Era risaputo che il braccio destro di Hitler era ossessionato dalla 
sua salute. Come lui era un accanito e convinto vegetariano, rifiutava persino 
le uova, non mangiava fritti né qualsivoglia prodotto che non fosse coltivato 
naturalmente, senza l’uso di fertilizzanti e pesticidi, considerandolo “impu- 
ro”. Si sapeva che era solito mangiare con maniacale cura, che era ordinato e 
patito della pulizia. Durante l’internamento in Inghilterra, mangiava vorace- 
mente ogni cosa senza distinzione e sembrava non gli importasse affatto né 
dell’igiene né tanto meno del galateo. 

Gli venne permesso di scrivere alla moglie, Ilsa Hess, attraverso la neutrale 
Svizzera. In seguito, la signora ebbe a testimoniare che la scrittura era del tut- 
to simile a quella del marito e di non aver mai avuto 11 dubbio che quelle mis- 
sive non provenissero da lui. L’unica cosa che in qualche modo la metteva in 
sospetto era una sorta di ansia che il marito le mostrava, come se la volesse 
convincere che lui era proprio Rudolf Hess. 

Finalmente la guerra terminò. Nell’ottobre del 1945 il prigioniero fu trasfe- 
rito a Norimberga, in Germania, al cospetto del Tribunale chiamato a giudi- 
care i crimini di guerra. All’arrivo denunciò una totale perdita di memoria, 
tanto da essere giudicato incapace di partecipare al processo. I medici cerca- 
rono di risvegliargli i ricordi facendolo incontrare con altri gerarchi, suoi col- 
leghi e amici, ma se davanti a quelli che un tempo erano stati i suoi due se- 
gretari aveva dato qualche segno di riconoscimento, non aveva riconosciuto 
Hermann Gòring e neppure Karl Haushofer, il padre dell’uomo che gli aveva 
suggerito di incontrare il duca di Hamilton. 

Oltre tutto — cosa abbastanza strana — il presunto Hess era anche in condi- 
zioni fisiche alquanto precarie, estremamente dimagrito. Un tempo la sua 
corporatura era stata possente e vigorosa, quella, in sostanza, di un uomo for- 
te e in buona salute. Ora si presentava debole e macilento, anche se, a loro di- 
fesa, 1 suoi carcerieri fecero notare che si era già presentato in quelle condi- 
zioni quando era stato catturato dopo l’incidente aereo. 

Quando le autorità proposero di mettere in dubbio le sue capacità mentali, 
l’uomo si era difeso con questa perentoria affermazione: «Da questo mo- 
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mento in avanti sono sicuro che la mia memoria sarà in grado di rispondere 
alle sollecitazioni del mondo esterno. Il motivo per cui fingevo di avere del- 
le amnesie era soltanto tattico. La questione è che le mie capacità di concen- 
trazione si sono di molto ridotte. Questo, tuttavia, non compromette la mia 
capacità di seguire il processo, di porre domande ai testimoni o di risponde- 
re a mia volta alle domande». 

In conseguenza di queste dichiarazioni, seguì il processo e, sebbene appa- 
risse più stanco che non realmente preoccupato, fu in grado di offrire un re- 
soconto attendibile delle sue responsabilità Il 2 settembre del 1946 venne ri- 
conosciuto colpevole di cospirazione e di gravi crimini contro la pace. Poiché 
non venne mai provato che fosse al corrente delle atrocità che si perpetrava- 
no nei campi di concentramento, gli fu risparmiata l’accusa di crimini di 
guerra. Assieme con Walter Funk, l’ammiraglio Dénitz, l'ammiraglio Rea- 
der, Baldur von Schirach, Constantin von Neurath e Albert Speer, Rudolf 
Hess venne così condannato al carcere a vita da scontare nella prigione ber- 
linese di Spandau. Da quel momento in avanti divenne semplicemente e sol- 
tanto il detenuto numero 7. 

Per tutto il corso del processo e i successivi ventitre anni, il prigioniero ri- 
fiutò di incontrare la moglie e il suo unico figlio. Quando finalmente accon- 
sentì a che la moglie lo visitasse, la signora si disse sorpresa per il profondo 
mutamento della voce che si era fatta molto più profonda mentre, invece, 
avrebbe dovuto assottigliarsi con l’avanzare degli anni. 

La prigione di Spandau era un anomalo, singolare frutto della guerra fredda. 
Sita nella parte di Berlino affidata al controllo inglese, era amministrata dal- 
le quattro nazioni vincitrici: Stati Uniti, Inghilterra, Francia e Unione sovie- 
tica. A seguito di un accordo internazionale, il controllo della prigione cam- 
biava di mese in mese, passando a rotazione dal contingente di una nazione a 
quello dell’altra, cosa che comportava ovviamente un continuo ricambio di 
addetti e personale di controllo. 

Col passare degli anni gli altri sei prigionieri vennero rilasciati; gli ultimi 
furono Schirach e Speer nel 1966. Ma al prigioniero numero 7 non venne mai 
concessa una speranza di libertà. I Russi dichiararono chiaro e tondo che si 
sarebbero sempre fortemente opposti a chi avesse proposto di tirare fuori 
Hess dal carcere. Avrebbe dovuto restarci fino alla morte. 

Due i motivi di tale accanimento. Primo, il popolo russo ce l’aveva con 
Hess per il fatto che a lui si dovevano 1 piani di invasione che li avrebbero re- 
si schiavi dei nazisti. Ma la ragione più profonda stava nel fatto che la sua li- 
berazione avrebbe impedito da quel momento in avanti alla Russia di tenere 
un piede a Berlino Ovest, rendendo estremamente più complicata l’azione di 
spionaggio. 

Così il 17 agosto del 1987, l’ultimo prigioniero di guerra detenuto a Span- 
dau se ne andava dal mondo impiccandosi nella cella. Ma almeno per 1 suc- 
cessivi quattordici anni il dubbio che si fosse trattato proprio di Hess conti- 
nuò ad aleggiare. Nel 1972 il dottor Hugh Thomas venne nominato respon- 
sabile del reparto di chirurgia dell’ospedale militare inglese a Berlino. Tre an- 
ni prima, nel 1969, Hess era quasi morto a causa di un’ulcera duodenale 
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perforata, perché i secondini russi in quel mese di turno avevano atteso trop- 
po prima di consegnarlo nelle mani di un dottore. Ora il dottor Thomas ave- 
va insistito presso le autorità per poter eseguire sul paziente una serie com- 
pleta di analisi e controlli, permesso che gli verrà dato solo l’anno dopo il suo 
arrivo, il 1973, a condizione che Hess venisse visitato e monitorato alla pre- 
senza di rappresentanti medici delle quattro nazioni vincenti. In quella occa- 
sione, Thomas si scandalizzò del modo inumano con cui Voitov, capo della 
commissione medica russa, era solito trattare Hess. Tutte le volte in cui scat- 
tava l’opportunità di un dialogo o di uno scambio di simpatia, egli interveni- 
va e con fare militaresco gridava: «Stop! Questo è contrario a quanto stabili- 
to dalla convenzione del tribunale di Norimberga!», 

Intanto ciò che Thomas stava scoprendo lo incuriosiva. Si sapeva che du- 
rante la prima guerra mondiale Hess era stato ferito al petto e il polmone le- 
sionato gli aveva procurato una grave forma di bronchite cronica che lo ave- 
va accompagnato per tutto il tempo che era stato braccio destro di Hitler. Eb- 
bene, ora non si riuscivano a scorgere né la ferita né i seri postumi che una 
bronchite cronica avrebbe dovuto lasciarsi dietro. Dalle cartelle informative 
pervenute a proposito di Hess, risultava che il suo corpo avrebbe dovuto pre- 
sentare molte ferite da combattimento. Sul corpo dell’uomo che veniva cu- 
stodito a Spandau non ne venne trovata neppure una. Così che, mentre lo sta- 
va visitando per la seconda volta, quando Thomas gli aveva chiesto: «Che ne 
è stato delle vostre ferite di guerra?», Hess era sbiancato e aveva incomincia- 
to a tremare, per poi rispondere: «Troppo tardi, troppo tardi». Che cosa ave- 
va voluto significare? Forse che ormai non si poteva più tornare indietro e di- 
mostrare che lui non era il vero Rudolf Hess? 

La conclusione di Thomas fu che era letteralmente impossibile che quel pri- 
gioniero — che era diventato noto quando era in Inghilterra col nome in codi- 
ce di “Jonathan” — potesse essere il vero Hess. Le cicatrici avrebbero dovuto 
per lo meno essere scorte ai raggi X, eppure non se ne vedeva traccia. 

Con questa pulce nell’orecchio, Thomas aveva poi preso in considerazione 
tutti i documenti disponibili relativi al volo verso la Scozia ed era arrivato a 
concludere che sarebbe stato impossibile per un aereo Messerschmitt 110D 
portarsi appresso carburante sufficiente per coprire in volo gli oltre 1200 km 
del tragitto, tenuto per di più in conto le numerose deviazioni di percorso. 
Certo, era possibile che avesse caricato qualche tanica di carburante aggan- 
ciata alle ali del velivolo, ma nelle fotografie che l’aiutante di Hess, un certo 
Pintsch, aveva scattato dell’aereo in fase di decollo, le presunte taniche non 
c'erano. 

Nel suo libro The Murder of Rudolf Hess Thomas suggerisce che Hess non 
avrebbe mai lasciato la Germania, dove morì e venne sostituito da un sosia. 
Il comandante degli squadroni aerei di combattimento schierati lungo la co- 
sta danese, Adolf Galland, racconta invece nel suo libro intitolato The First 
and Last come nella stessa notte del presunto viaggio di Hess in Scozia, Her- 
mann Gòring — che lo detestava cordialmente — gli aveva dato ordine di in- 
tercettare un aereo che stava lasciando i cieli della Germania sbraitando: 
«Quel pazzo se ne sta andando per raggiungere l'Inghilterra... deve essere ab- 


62. RUDOLF HESS 643 


battuto». L’ordine non venne eseguito, perché gli intercettatori di Galland 
non riuscirono a incrociare il Messerschmitt. 

Che cosa sappiamo a proposito di una possibile missione di pace di Hess in 
terra inglese? Tanto per incominciare, non c’era dubbio che in quel momento 
Hitler desiderasse la pace. Era noto quanto ammirasse gli Inglesi e che li avreb- 
be preferiti alleati che non nemici. La Russia era il suo vero scopo. Il 25 giu- 
gno 1940, Hitler in un lungo discorso si era rivolto all’ Inghilterra da una posi- 
zione di forza («dal momento che non siamo stati ancora battuti») invocando la 
pace «nel nome della ragione». Ma Churchill aveva respinto l’offerta. 

Altrettanto noto è quanto Hess avesse caldeggiato un approccio diretto, un 
invito chiaro all'Inghilterra. Uno dei suoi amici più cari era il già menziona- 
to Albrecht Haushofer, figlio di Karl, il quale era stato suo segretario partico- 
lare verso la metà degli anni Trenta, ed aveva condotto numerose missioni di- 
plomatiche. Risulta pressoché certo che egli conoscesse l’intenzione di Hess 
di appellarsi in modo diretto agli Inglesi. Il giorno dopo che Pintsch, l’aiu- 
tante di Hess, aveva consegnato a Hitler a Berchtesgaden la lettera di “addio” 
indirizzatagli da Hess per descrivergli la sua missione di pace, Albrecht Hau- 
shofer venne caldamente invitato a vuotare il sacco e descrivere con preci- 
sione quelli che fino a quel momento erano stati i suoi contatti per cercare la 
pace con gli Inglesi. Disgraziatamente, Albrecht venne ucciso dalle SS pro- 
prio nell’ultimo giorno di guerra e così uno dei testimoni chiave che sarebbe 
stato in grado di narrare per filo e per segno tutta la verità sul misterioso pri- 
gioniero numero 7 segregato a Spandau era stato zittito. 

Ma se sappiamo che Hess desiderava la pace e che a questo scopo nel luglio 
del 1940 si era segretamente incontrato a Lisbona con il duca di Windsor, 
perché dubitare ancora che 1l pilota che il 10 maggio del 1941 era precipita- 
to in Scozia non fosse per davvero lui? Semplice, perché, per esempio, come 
abbiamo visto, le prove mediche attestavano che il prigioniero noto col nome 
in codice di “Jonathan” non era la stessa persona che era stata ripetutamente 
ferita nel corso della prima guerra mondiale. Se “Hauptmann” Horn era real- 
mente Hess, perché si era portato appresso così poca e scarsa documentazio- 
ne per dimostrare in modo inequivocabile la sua identità? E perché, ancora, 
avrebbe dovuto rifiutare per ventitre anni di ricevere visite dalla moglie, do- 
po essere stato incarcerato a Spandau? 

In sintesi, la teoria del dottor Thomas è questa: Gòring detestava Hess e lo 
voleva morto. Contemporaneamente, Heinrich Himmler, capo supremo della 
polizia segreta, stava da tempo maturando l’idea di sostituirsi a Hitler. Per 
tutti e due, dalla scomparsa di Hess sarebbero scaturiti dei vantaggi. Però se 
Hess fosse stato ucciso o intercettato e abbattuto proprio mentre stava com- 
piendo la sua folle missione di pace, Hitler avrebbe potuto risentirsene. Dun- 
que era fondamentale che Hess arrivasse a destinazione. Così quando Géring 
era venuto a conoscenza del viaggio aveva a sua volta messo in azione un suo 
piano, assoldando un sosia e predisponendolo a sostituire il vero gerarca. 
Quindi Hess era stato eliminato — probabilmente nella notte fra il 9 e il 10 
maggio 1941 — ed al suo posto era stato inviato il sosia, forse decollato da un 
aeroporto danese. Ecco perché il duca di Hamilton non l’aveva riconosciuto; 
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ecco il perché degli improvvisi vuoti di memoria, quando la situazione di- 
ventava critica. 

Probabilmente i servizi segreti inglesi scoprirono sin da subito che quel mi- 
sterioso pilota non poteva essere Rudolf Hess; ecco spiegato come mai non 
sfruttarono mai la notizia della sua cattura a fini propagandistici. 

Come mai, viene allora da chiedersi, a guerra finita, il sosia non rivelò mai 
la verità? Per spiegarlo, Thomas ricorda la macabra abitudine che aveva 
Himmler di eliminare intere famiglie di coloro che riteneva “traditori” del 
Reich. Questo spiegherebbe l’ostinato silenzio prima della morte di Himmler 
avvenuta, detto per inciso, prima dell’avvio del processo di Norimberga. Pro- 
babilmente l’uomo temeva ritorsioni dai nazisti anche dopo o, più semplice- 
mente, si era reso conto che era ormai troppo tardi e che le cose erano anda- 
te troppo oltre per riuscire ancora a convincere qualcuno della sua estraneità. 
Non è da escludere, infine, che dopo la lunga prigionia e i numerosi tentativi 
di suicidio, dopo 1 tanti lavaggi del cervello che era stato costretto a subire, la 
sua mente fosse entrata in una condizione di totale abulia, quella completa in- 
differenza verso il mondo che sovente si trova nelle persone avanti negli an- 
ni. 

Qualunque sia il motivo, oggi sembra evidente che ad un certo momento il 
prigioniero numero 7 si era reso conto in modo definitivo della situazione in 
cui si trovava, rispondendo nel modo migliore e più chiaro quando il dottor 
Thomas lo aveva sollecitato e lui aveva esclamato, sconsolato: «Troppo tar- 
di, troppo tardi». 
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Il mistero dell'ipnosi 
La vera vita di Svengalis e 
la teoria telepatica 


Nel maggio del 1991 un ipnotista di nome Nelson Nelson (vero nome Nel- 
son Lintott) veniva processato dal tribunale di Bristol con l’accusa di stupro 
e violenza sessuale nei confronti di 113 donne di cui aveva abusato dopo 
averle ipnotizzate. Nelson, un uomo di cinquantasette anni, aveva appreso la 
tecnica ipnotica in Sudafrica. Dopo aver praticato mille mestieri, fra cui 
istruttore di guida, bagnino in una piscina, gestore di bar e ristoratore, aveva 
fondato a Appledore, nel Devon, il centro salutista Loggia Britannia, dove, 
fra le tante cose, curava ogni genere di malanno psicologico, dal mangiarsi le 
unghie allo smettere di fumare. 

Quando le ragazze erano in trance ipnotica, Nelson le faceva svestire e abu- 
sava di loro sessualmente in modo anche perverso, registrando le prestazioni. 
La cosa sarebbe continuata ancora chissà per quanto se un giorno una delle 
sue segretarie non avesse indebitamente prelevato dalla sua stanza da letto 
una cassetta di registrazione accorgendosi che era già stata impressionata. 
Nel filmato si vedeva Nelson abusare di alcune ragazze nude che, chiara- 
mente in trance, obbedivano a ogni suo comando. La segretaria era corsa al- 
la polizia a denunciarlo. Nella stanza del maniaco era stata scoperta una vi- 
deocamera nascosta in mezzo a uno specchio a duplice facciata collegato col 
bagno. Erano poi venute fuori una cinquantina di cassette registrate, un paio 
di pistole cariche, e una grande quantità di fotografie che Nelson aveva scat- 
tato in tutti quegli anni. Le protagoniste erano la bellezza di 113 ragazze e 
donne, che andavano dai dieci ai trentaquattro anni di età. 

Una ragazza che aveva lavorato per Nelson come cameriera sin dall’età di 
sedici anni raccontò che almeno due volte la settimana egli la ipnotizzava per 
abusare di lei con la scusa che le avrebbe fatto perdere il vizio di rosicchiar- 
si le unghie. Mentre si trovava in stato ipnotico Nelson la costringeva a com- 
piere prestazioni sessuali di cui, visionando il nastro, non si sarebbe mai det- 
ta capace. Anche tutte le altre donne e ragazze — la polizia riuscì a risalire a 
112 di loro — erano rimaste di sale quando visionando 1 filmati si erano con- 
sapevolmente rese conto di ciò che 11 maniaco le aveva indotte a compiere. Al 
termine del processo Nelson venne condannato a undici anni di reclusione. 

Il caso sembra platealmente contraddire una delle basi su cui si fonda la me- 
dicina psichica, vale a dire che sotto ipnosi un soggetto compie solo e sol- 
tanto quegli atti che compirebbe anche in stato di veglia. Un malizioso allie- 
vo del grande medico e ipnotista francese del xIX secolo Jean-Martin Char- 
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cot che aveva chiesto a una ragazza sotto ipnosi di spogliarsi ne aveva sol- 
tanto provocato il risveglio. Questo perché la giovane non avrebbe compiuto 
quell’atto neppure da sveglia. A proposito poi di azioni criminali, l’opinione 
generale è sintetizzata da Bernard Hollander nel suo libro Hypnosis and Self- 
.Hypnosis (1928) quando scrive: «Una suggestione criminale può venire rece- 
pita soltanto da una mente predisposta al crimine». 

Negli ultimi anni del xIX secolo l'opinione pubblica ebbe modo di interes- 
sarsi all’ipnosi grazie al romanzo di George Du Maurier intitolato Tril/by 
(1894), che riscosse un successo straordinario. Si racconta la storia di una 
giovane e attraente modella del quartiere latino di Parigi di nome Trilby, la 
quale un giorno al fine di curare una persistente cefalea si lascia ipnotizzare 
da un musicista ungherese di nome Svengali. Tre amici inglesi della ragazza 
impediscono all’uomo di procedere ad altri esperimenti, ma quando lasciano 
Parigi, Svengali riavvicina la ragazza e la ipnotizza, per convincerla a diven- 
tare una grande cantante (una dote, quella del canto, per la quale Trilby è del 
tutto negata). Quando gli amici inglesi, nel frattempo rientrati, la rivedono, 
Trilby non li riconosce neppure e dà evidenti segni di essere in stato confu- 
sionale, incerta, fino a quando Svengali non le sussurra qualcosa nell’orec- 
chio, suggerimento che le fa assumere un atteggiamento decisamente ostile 
nei confronti degli amici. Nel prosieguo della trama, quando il perfido Sven- 
gali viene accoltellato da un musicista suo allievo, la povera Trilby sembra 
diventata una inetta. Quando l'ipnotista muore, la donna si libera finalmente 
dell’incubo e scorda gli anni di “schiavitù” psicologica passati sotto il suo 
dominio; tuttavia, le forze vitali che Svengali le trasmetteva la abbandonano 
e, ormai priva di vitalità e volontà, anche la povera Trilby muore. 

In breve, Svengali divenne uno dei più noti manipolatori del secolo e il suo 
nome sinonimo di demoniaco usurpatore della mente altrui. (Nel libro, ov- 
viamente, è anche contemplata la sudditanza sessuale di Trilby). Ma dal mo- 
mento che proprio in quegli stessi anni l’ipnosi stava incominciando a con- 
quistarsi una certa rispettabilità a livello medico ufficiale, gli psichiatri non 
persero tempo a rassicurare l’opinione pubblica sul fatto che nella realtà un 
uomo come Svengali non può esistere. Se nel corso dell’ipnosi viene ordina- 
to al soggetto di compiere delle azioni che normalmente lo ripugnano, egli si 
ridesta all’istante. Nel caso dell’allievo di Charcot, egli sarebbe riuscito a far 
spogliare la donna soggetto dell’esperimento solo le avesse detto che in quel 
momento si trovava nella sua camera da letto e stava per andare a dormire; in 
caso diverso, come per l’appunto era accaduto, la donna non avrebbe com- 
piuto quell’azione e quindi si era immediatamente risvegliata. 

L’ipnosi umana ha una storia che si può far partire dagli ultimi anni del XVII 
secolo, mentre quella applicata agli animali era nota in Europa sin dal 1636, 
quando il matematico Daniel Schwenter osservò che, se si poneva un picco- 
lo pezzo di legno ricurvo sul becco di una gallina, questa, osservandolo, ca- 
deva in trance ipnotica. La stessa cosa accadeva quando si faceva in modo 
che una gallina guardasse dritto davanti al proprio becco osservando una li- 
nea retta tracciata col gesso. Circa dieci anni dopo un prete gesuita tedesco, 
Attanasio Kircher, osservò che facendo infilare il capo sotto un’ala a una gal- 
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lina, bastava un lieve movimento d’aria attorno per farla cadere in trance 
ipnotica. Il metodo è tuttora usato dai contadini francesi quando si recano al 
mercato a comprare galline vive. Quasi certamente gli africani conoscevano 
l’ipnosi animale sin da molto prima. Nel libro L’ipnosi degli esseri umani e 
degli animali (1966) Ferenc Volgyesi descrive come gli elefanti selvatici pos- 
sano essere domati costringendoli vicino a un albero da cui far penzolare del- 
le foglie davanti ai loro occhi. Dopo un po’ l’animale si acquieta e si fa man- 
sueto. 

L’uomo a cui la tradizione storica associa la scoperta dell’ipnosi, Franz Me- 
smer, faceva uso di una tecnica del tutto differente. Convinto che la salute di 
una persona dipende dal fluire nel corpo delle diverse “correnti vitali”, Me- 
smer pensava che questa circolazione potesse essere modificata con l’uso di 
calamite e magneti. Accortosi che una ferita ritardava o accelerava il flusso 
di sangue con l’imposizione delle mani, dedusse anche che gli esseri umani 
. possono esercitare una forza, quella che chiamò “magnetismo animale”. Me- 
smer “magnetizzava” gli alberi e poi invitava i suoi pazienti ad abbracciarli, 
oppure “caricava” delle grandi tinozze piene d’acqua attorno alle quali li fa- 
ceva sedere, 1 piedi nudi immersi dentro per assorbire il flusso benefico. Tut- 
te queste operazioni erano realizzate al fine di incrementare la circolazione 
delle energie vitali all’interno del corpo. | 

Uno dei più illustri seguaci di Memser fu Armand Marie Jacques de Chaste- 
net, marchese di Puységur, il quale prese a dedicarsi al mesmerismo nella sua 
tenuta di Buzancy. Un giorno, legato un giovane di nome Victor Race a un al- 
bero al fine di curargli una grave forma asmatica, mentre gli stava praticando 
del passaggi magnetici si era accorto che il ragazzo aveva chiuso gli occhi. 
Anche in quelle condizioni aveva continuato a rispondere alle sollecitazioni. 
Quando Puységur glielo aveva ordinato, Victor si era slegato da solo e aveva 
incominciato a camminare lentamente nel parco. Puységur aveva scoperto l’i- 
pnosi. Ma egli fece anche un’altra importante osservazione, oggi pressoché 
dimenticata. Era in grado di imporre degli ordini mentali — per esempio, ripe- 
tere le parole di una canzone a cui stava pensando — che il giovane eseguiva 
con pronta obbedienza. Utilizzando un altro soggetto estremamente dotato, 
una certa Madeleine, Puységur diede importanti dimostrazioni di questo pote- 
re. Uno scettico incallito si convinse della realtà del fenomeno quando anche 
lui, sperimentando con la donna, riuscì a farle compiere alcune azioni detta- 
tele per via mentale: nella fattispecie, le aveva chiesto di prelevare un ogget- 
to che lui aveva appositamente sistemato nella tasca della sua giacca. Questa 
capacità di influenzare per via telepatica soggetti ipnotizzati venne dimostra- 
ta a più riprese nel corso del XIX secolo, eppure la medicina ufficiale l’ha 
sempre respinta come uno dei tanti miti legati al mistero dell’ipnosi. 

I tanti nemici che Mesmer si era procurato lo costrinsero a lasciare Parigi e 
Vienna. Caduto in povertà morì nel 1815 diseredato e solo. Per tutto il XIX se- 
colo la medicina ufficiale bollò l'ipnosi come un esercizio per ciarlatani, al 
punto che i medici che solo osavano avvicinarla venivano addirittura radiati 
dall’albo professionale. Fu solo col finire del secolo che l’esimio professor 
Charcot la riportò all’onore del mondo. Charcot aveva notato che 1 pazienti 
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schizofrenici sovente si comportavano come se fossero in stato di ipnosi. Per 
| esempio, un uomo convinto di avere un braccio paralizzato agiva come se 
l’avesse avuto per davvero, anche se in realtà il suo braccio era sanissimo. 
Sotto: ipnosi però poteva essere curato e liberato dalla finta paralisi, come, 
ipnotizzandolo di nuovo, gli si poteva nuovamente imporre la paralisi fittizia. 
Quando Charcot, dall’alto della sua fama, annunciò agli accademici che l’i- 
pnosi non era altro che una forma di isteria, i colleghi si convinsero che il mi- 
stero era stato risolto e presero a guardare al fenomeno accettandolo. Per que- 
sto ci volle un po’ di tempo per rendersi conto che in realtà Charcot aveva in- 
vertito i termini del problema e che è l’isteria a essere una specie di condi- 
zione ipnotica. Il paziente isterico è, infatti, quello che si convince di soffrire 
di qualche malanno e si “suggestiona” fino a soffrirne davvero. Uno dei col- 
leghi maggiormente impressionati dalla teoria proposta da Charcot fu Freud 
che proprio su questi studi da lì a qualche anno avrebbe gettato le basi della 
sua teoria sull’inconscio. 

Ma, che cos’è veramente e con precisione l’ipnosi? Rispondere è impossi- 
bile. All’epoca di Charcot neppure lui lo fece e ancora oggi non esiste una de- 
finizione ufficiale del fenomeno che si possa dire universalmente riconosciu- 
ta. Nel suo libro Bernard Hollander presenta un capitolo intitolato L’ipnosi 
spiegata dove enuncia alcuni spunti di grande interesse. Secondo lui il sog- 
getto in trance dimentica il proprio corpo, quando la sua attenzione è con- 
centrata sul corpo si sente pesante e come bloccato. Tuttavia egli non sta dor- 
mendo. Per Hollander l’ipnotizzato è paragonabile a una persona intenta a 
compiere qualcosa che le piace, quando cioè la mente vigile viene a trovarsi 
in una condizione di completo estraneamento. Tutti abbiamo avuto modo di 
osservare un bambino davanti al televisore, tutto preso a guardare, il pollice 
in bocca, completamente catturato con tutto il suo io. Questo induce a crede- 
re che nell’uomo ci siano due menti. Una che tiene a bada il mondo della 
realtà che ci circonda e dell’esperienza; l’altra capace di ripiegarsi su se stes- 
sa all’interno di un mondo soggettivo, una specie di cinema che ci proiettia- 
mo nella testa. 

All’epoca in cui Freud stava compiendo 1 suoi studi alla scuola del profes- 
sor Charcot a Parigi, in America un cronista di nome Thomson Jay Hudson 
stava pure lui avvicinandosi al mistero dell’ipnosi. Avendo assistito in quel di 
Washington D.C. a una delle straordinarie performances che l’eminente psi- 
cologo William B. Carpenter era solito fare, ne era rimasto a tal punto affa- 
scinato da decidere di dedicarsi alla ricerca. Quella volta, Carpenter aveva 
preso un suo assistente, giovane neolaureato, e, dopo averlo fatto cadere in 
trance ipnotica, gli aveva chiesto se desiderava parlare con Socrate, il filo- 
sofo greco. Il ragazzo aveva risposto che purtroppo Socrate era morto da 
molto tempo e che la cosa non era possibile, ma Carpenter gli aveva detto che 
avrebbe ridestato il suo spirito. Poi, all’improvviso, volgendosi verso un an- 
golo della sala, aveva esclamato: «Eccolo, è là!». L'assistente, che Hudson 
chiama semplicemente C, era trasalito. A questo punto Carpenter lo aveva 
gentilmente sollecitato ad aprire un dialogo con Socrate, ponendogli tutte le 
domande che desiderava, con il solo accorgimento di ripetere a voce alta le 
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risposte del filosofo, dal momento che il pubblico presente non le poteva udi- 
re. E così per le due ore successive 1 presenti avevano potuto seguire un’in- 
credibile conversazione, nel corso della quale le risposte date da Socrate era- 
no risultate così brillanti e acute che qualcuno — diciamo quelli più inclini al- 
l'accettazione dello spiritismo — aveva lasciato l’incontro con l’assoluta cer- 
| tezza che chi era intervenuto fosse davvero lo spirito disincarnato del grande 
filosofo greco. 

Dopo questa primo esperimento, Carpenter era andato avanti introducendo 
Ca tutti gli spiriti dei più illustri filosofi. Ogni volta la conversazione era non 
solo brillante ma affascinante e unica. Perché le diverse discussioni erano tut- 
te differenti a seconda dell’intervistato. Alla fine, per dimostrare agli astanti 
che comunque non stavano affatto ascoltando le voci degli spiriti, Carpenter 
aveva evocato un’altra intelligenza che si era messa a discutere dottamente di 
induismo. 

Ciò che più di ogni cosa aveva impressionato Hudson era il fatto che per 
quanto C fosse un giovane colto e intelligente, con la sua preparazione non 
sarebbe certamente stato in grado di rispondere in modo così approfondito 
come aveva fatto. Ovviamente, la sua ‘mente inconscia” — o qualunque co- 
sa fosse — poteva disporre di conoscenze di gran lunga superiori a quelle del- 
la mente conscia. Studiando altri casi, Hudson arrivò alla conclusione che 
nell’uomo coesistono due menti; egli chiamò «mente oggettiva» quella che 
affronta la realtà quotidiana, e «mente soggettiva» quella che viene totalmen- 
te assorbita dal mondo interiore. Il soggetto da lui chiamato C si trasformava 
in un genio solo quando era in stato ipnotico, vale a dire quando la sua men- 
te oggettiva e tutto il suo corpo venivano a trovarsi in una condizione di so- 
spensione. In tal modo la mente soggettiva era libera di operare. Per dirla in 
altre parole, la mente oggettiva funziona come un’ancora, una palla al piede, 
che in qualche modo trattiene e imprigiona quella soggettiva. Esiste però 
l'eccezione dei grandi uomini, i quali sono capaci, chissà come, di far lavo- 
rare le due menti contemporaneamente, proprio come accade ai bambini pic- 
coli. In proposito, Hudson ricorda il caso di un oratore americano, Henry 
Clay, al quale era stato chiesto di intervenire per contrastare un rivale politi- 
co in Senato. In quei giorni però Clay era ammalato. Deciso egualmente a in- 
tervenire, aveva chiesto al vicino di scranno di tirargli la toga trascorsi dieci 
minuti della sua orazione. Intuiva infatti che le energie a disposizione non 
erano molte, fiaccato com’era dalla malattia. Dopo due ore terminava il suo 
intervento, rendendosi conto solo allora di essere allo stremo delle forze. L’ a- 
mico, che aveva rimproverato perché non gli aveva dato il segnale convenu- 
to dopo dieci minuti, gli aveva risposto che non solo gli aveva strattonato più 
e più volte la toga, ma lo aveva anche pizzicato e persino punzecchiato con 
uno spillo, senza alcun risultato. Clay non si era accorto di nulla. Era come 
fosse sprofondato in uno stato di trance profonda, quella stessa, inconsape- 
vole, in cui scivola un bambino che guarda il programma preferito alla tele- 
visione, il pollice in bocca. 

La teoria che Hudson presenta nel suo libro intitolato The Law of Psychic 
Phenomena (1893) è che la mente soggettiva possiede poteri miracolosi. Tut- 
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ti gli uomini di genio — soprattutto quelli 11 cui estro sembra zampillare di get- 
to come innescato da una ispirazione improvvisa e spontanea, quali furono, 
per esempio, Shakespeare e Mozart — hanno la capacità di sintonizzarsi a pia- 
cere con questa immensa fonte, il meraviglioso serbatoio della mente sogget- 
tiva. I miracoli di Cristo e quelli dei santi sarebbero secondo lui la manife- 
stazione di questo formidabile potere. 

Ad un certo momento, lo stesso Hudson si convinse di essere lui stesso in 
grado di attingere a questa energia interiore e di poterla utilizzare per la cura 
di un suo parente afflitto da un gravissima forma di reumatismi che quasi lo 
aveva ucciso. L'uomo però viveva a migliaia di chilometri di distanza. Hud- 
son stabilì che il momento migliore per poter agire inviando la sua “sugge- 
stione ipnotica” curativa era 11 momento che precede il sonno, quando la 
mente oggettiva diventa passiva, proprio come capita nell’ipnosi. Il 15 mag- 
gio 1890 Hudson annunciò ad alcuni amici che da quel giorno avrebbe dato 
inizio all'esperimento terapeutico, ovviamente all’insaputa del diretto inte- 
ressato, il povero malato. Qualche mese dopo, uno degli amici al corrente 
della cosa aveva casualmente incontrato il “bersaglio” delle cure psichiche di 
Hudson e questi gli aveva confessato di sentirsi decisamente meglio e che i 
terribili e dolorosi attacchi si erano diradati. Alla domanda se ricordasse 
quando tutto questo era iniziato, l’uomo aveva detto senza esitazione «verso 
la metà di maggio», vale a dire in esatta coincidenza con l’esperimento mes- 
so in atto da Hudson. 

Hudson racconta di aver curato con questo sistema non meno di cinquecen- 
to persone. Confessa anche di aver fallito certamente in due occasioni, con 
due pazienti che, guarda caso, erano stati avvisati della sua intenzione di cu- 
rarli in quel modo. 

Grazie a queste esperienze Hudson aveva avuto modo di rendersi conto di 
un’altra peculiarità della mente soggettiva: i suoi formidabili poteri tendono 
a manifestarsi in modo spontaneo, senza che la mente conscia se ne renda 
conto. Non appena il processo si fa consapevole, infatti, ha la tendenza a 
bloccarsi, come congelato, nello stesso modo in cui la mano di uno scolaro si 
blocca nel momento in cui il professore lo scruta da dietro per vedere che co- 
sa sta scrivendo. Questa osservazione spiega anche come mai alcuni medium 
falliscono quando vengono testati in pubblico. Per loro è un po’ come fare 
l’amore in una piazza piena di gente. 

Possedendo due menti, i poteri dell’uomo tendono a interferire con l’una e 
con l’altra. Negli anni attorno al 1870 un ipnotista, certo Carl Hansen, era so- 
lito inscenare un fatto spettacolare. Scelto un soggetto, dopo averlo fatto ca- 
dere in uno stato di profonda trance ipnotica, lo suggestionava dicendogli di 
avvertire il corpo farsi duro e rigido. Poi la persona veniva sistemata in oriz- 
zontale fra due sedie che servivano da appoggio, la testa su una 1 piedi sul- 
l’altra. Infine, Hansen invitava alcune persone a sedersi sopra quel corpo ri- 
gido come il marmo facendo constatare che non capitava nulla e che il peso 
veniva sopportato senza pericoli né cedimenti. Accadeva che la mente ogget- 
tiva del soggetto veniva messa da parte e al suo posto si inseriva la volizione 
dell’ipnotista che da quel momento comandava le operazioni, sostituendosi 
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alla mente oggettiva dell’ipnotizzato. In condizioni normali impartiamo al 
nostro corpo l’ordine di sedersi oppure di stare in piedi. Ma sovente siamo in 
condizioni negative, siamo insicuri oppure stanchi e l’ordine impartito esce 
fuori fiacco e esitante. Siamo preoccupati e minati dalla nostra insicurezza. 
Quando l’ipnotista impartisce 1 suoi ordini lo fa col piglio di un sergente 
maggiore e questa perentorietà possiede la capacità di liberare il potere della 
mente soggettiva. Ne consegue, ovviamente, che se fossimo capaci di opera- 
re con noi stessi in questo identico modo, saremmo capaci di ottenere dei ve- 
ri e propri “miracoli”. 

Ma allora, viene da domandarsi, come mai le persone sicure di sé e pronte 
non riescono lo stesso a ottenere miracoli? Semplice: perché esse hanno so- 
prattutto badato a sviluppare la mente oggettiva, 11 conscio, la parte di loro 
che si relaziona con la realtà quotidiana e non la mente soggettiva. La genia- 
lità — e di conseguenza coloro che ottengono miracoli — nasce dal contatto fra 
le due menti. 

Hudson si dice certo che anche tutti i cosiddetti fenomeni paranormali na- 
scano dall’azione delle forze messe in atto dalla mente soggettiva. Nel corso 
di una seduta, a cui Hudson aveva partecipato, una penna appoggiata su un 
piano si era messa a scrivere da sola, indicando messaggi importanti non so- 
lo per lui personalmente, ma anche in generale per tutti i presenti. Ne era ri- 
masto sconcertato, ma qualche giorno dopo ripensandoci a mente fresca ave- 
va intuito che comunque non c’era nulla nel contenuto dei messaggi che non 
potesse risalire alla mente del medium, qualora questi possedesse delle doti 
di telepatia. Era così giunto a concludere che il soggetto, in modo del tutto in- 
consapevole, era riuscito a leggere nella mente degli astanti e poi aveva usa- 
to le energie miracolose della sua mente soggettiva per liberare la penna nel- 
la stesura di quei messaggi sbalorditivi, perché così personali. Se dunque una 
cosa simile era possibile, voleva dire che anche tutti gli altri fenomeni para- 
normali e psichici, compresi i fantasmi e il poltergeist, potevano essere spie- 
gati allo stesso modo. In realtà Hudson precorreva i tempi. Ci vorranno an- 
cora molti anni prima che la ricerca psichica giunga a riconoscere che il pol- 
tergeist viene indotto e provocato dalla mente di un adolescente in fase di for- 
mazione psichica. 

Considerando la sua opera intuitiva e brillante, conoscendo la sua ipotesi di 
— fondo, viene da dire che Hudson riuscì a giungere a queste conclusioni aven- 
do libero accesso al tesoro nascosto della sua mente soggettiva. Altrove in 
queste pagine ho segnalato che le prove attestanti l’esistenza degli “spiriti” 
non possono essere liquidate con superficialità. Ed infatti Hudson non otten- 
ne risultati altrettanto positivi quando decise di affrontare anche il curioso fe- 
nomeno della psicometria, vale a dire la capacità di certe persone particolar- 
mente sensibili di “leggere” la storia di un oggetto tenendolo fra le mani. Al- 
cune fra le ricerche più approfondite e interessanti su questo argomento furo- 
no condotte da un geologo, il professor William Denton. Avvolti campioni di 
rocce e reperti archeologici in pacchi di carta scura tutti uguali, dopo averli 
mescolati li sottoponeva all’esame delle sue “psicometre” — la moglie e la co- 
gnata — invitandole a provare a narrare la storia di uno degli oggetti scelto a 
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caso. A volte l’accuratezza della descrizione risultava a dir poco eccezionale, 
come nel caso di un frammento di lava proveniente dalla città di Pompei, che 
aveva provocato un dettagliato resoconto dell’eruzione del Vesuvio, oppure 
la tessera di un mosaico di una villa romana che aveva stimolato l’immagine 
delle legioni romane e della casa di un vecchio soldato in pensione. In verità 
l’esperimento della tesserina di mosaico aveva in parte frastornato il profes- 
sor Denton, in quanto egli sapeva che il piccolo oggetto proveniva dalla casa 
del celebre oratore Cicerone, che era alto e magro e niente affatto corrispon- 
dente al soldato che era stato tratteggiato come molto robusto. Fu solo qual- 
che anno dopo che, per caso, Denton venne a sapere che la villa era anche ap- 
partenuta al dittatore romano Silla, la cui descrizione fisica si attagliava alla 
perfezione a quella ricevuta nel corso del test psicometrico. 

Tutto questo, ad ogni buon conto, non tocca l’idea centrale che sta nel cuo- 
re della tesi di Hudson, ossia che in noi sono presenti due menti, le quali 
quando si ostacolano l’una con l’altra invece di coordinarsi assieme, altro 
non ottengono che limitare le grandi potenzialità dell’essere umano. Il con- 
cetto trainante è che se solo riuscissimo a dare maggiore spazio allo slancio 
che ci viene dalla liberazione della mente soggettiva potremmo trasformarci 
in veri superuomini. 

Fra il 1893 e il 1903, anno della sua morte, il libro di Hudson divenne un 
best-seller, continuamente ristampato edizione dopo edizione. Come mai, al- 
lora, un'ipotesi tanto stimolante non è mai riuscita a farsi largo in modo de- 
cisivo nell’opinione pubblica? La risposta si può sintetizzare in un solo no- 
me: Freud. Perché le due menti di Hudson, quella oggettiva e quella sogget- 
tiva, altro non sono che l’ego e l’id di Freud, ossia il conscio e l’inconscio, 
anche se vi sono alcune importanti differenze. Per Freud, che era fondamen- 
talmente pessimista, la mente inconscia era una forza passiva, una specie di 
contenitore di rifiuti che non faceva che procurare disagi, come per esempio 
le nevrosi. La mente conscia è vittima di questa energia inconscia negativa, 
che ha soprattutto uno sfondo di natura sessuale. Hudson si sarebbe detto di- 
sgustato nel sentire bistrattare in modo così volgare la parte di noi che lui 
chiamava mente soggettiva. Ma, poiché Freud era uno scienziato e Hudson 
un semplice cronista ormai in pensione, le conquiste di quest’ultimo sono 
sempre state snobbate dal mondo accademico. 

Tuttavia, l’ipotesi delle due menti era destinata a ricevere un’altra formida- 
bile spinta da lì a qualche decennio. Sin dal XIX secolo si era ipotizzato che 
le sezioni che compongono il nostro cervello avessero compiti differenti. Si 
riteneva che la funzione del linguaggio risiedesse nella parte sinistra del cer- 
vello, dal momento che pazienti che presentavano questa parte del cervello 
danneggiata non riuscivano più a articolare bene le parole. La parte destra si 
pensava sovrintendesse invece al riconoscimento delle sagome e delle pro- 
spettive, così che un artista che l’avesse avuta danneggiata non sarebbe più 
riuscito a esprimersi. Non sarebbe in grado di disegnare un trifoglio così 
com'è, ma lo disegnerebbe con 1 tre petali uno accanto all’altro, sullo stesso 
piano. 

Un artista che abbia il lobo sinistro danneggiato non sarebbe dunque in gra- 
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do di parlare, ma saprebbe conservare le sue capacità artistiche; mentre un 
oratore col lobo destro danneggiato continuerebbe a essere eloquente come 
sempre, ma non sarebbe in grado di disegnare un trifoglio. 

Il lobo sinistro governa anche la logica e il ragionamento e tutte quelle ope- 
razioni come fare la lista della lavanderia o risolvere un gioco di parole cro- 
ciate. Il destro invece è coinvolto in attività diverse, come il gusto della mu- 
sica o il riconoscimento delle fisionomie. Per farla breve, si può dire che 
mentre il lobo sinistro si può definire scientifico, quello destro è artistico. 

Una delle constatazioni più curiose della affascinante fisiologia umana, sta 
nel fatto che la parte sinistra del corpo è governata dal lobo destro del cer- 
vello e viceversa. Nessuno sa con esattezza perché, salvo immaginare che 
questo singolare incrocio non giovi a una maggiore e più profonda integra- 
zione. Se accadesse il contrario, ossia se il lobo destro del cervello guidasse 
la parte destra del corpo e quello sinistro la sinistra, potrebbero forse esplo- 
dere dei “conflitti di frontiera”; invece così come stanno le cose, si può dire 
che ciascuna parte ha un piede nel territorio dell’altra e viceversa. 

Se si rimuove la calotta cranica, lasciando la parte alta del cervello scoper- 
ta, si possono osservare 1 due emisferi che paiono del tutto simili a una gros- 
sa noce con una zona intermedia che funge da collegamento, un ponte fra le 
due parti. Questo collegamento è costituito da un blocco nervoso detto cor- 
pus callosum o commissura. La patologia medica rivela che in certe persone 
la commissura non è presente e tuttavia il loro cervello funziona normalmen- 
te. Questa osservazione ha portato qualche neurofisiologo a immaginare di 
poter far fronte a gravi malattie come, per esempio, l’epilessia, resecando 
questo ponte. Qualche esperimento ha dato buoni risultati. In alcuni soggetti 
epilettici le crisi si sono diradate, senza provocare apparenti mutamenti nella 
personalità e nel loro comportamento. A questo punto ci si è chiesti quale sia 
la vera funzione della commissura. Per qualcuno sarebbe proprio il ponte per 
la trasmissione delle scariche epilettiche, per altri sarebbe semplicemente una 
sorta di sostegno per tenere insieme i due lobi senza che si flettano. 

Alcuni test condotti in America negli anni Cinquanta hanno incominciato a 
gettare un po’ di luce su questo grande mistero. Si è notato che se un pazien- 
te “resecato” andava a sbattere con la parte sinistra del corpo contro lo spi- 
golo di un tavolo, non sembrava accorgersene. Ciò stava a dimostrare che la 
separazione dei due lobi del cervello otteneva l’effetto di impedire che una 
parte del cervello fosse al corrente di ciò che riguardava l’altra. Quando un 
gatto veniva istruito a compiere una certa operazione avendo un occhio ben- 
dato, nel momento in cui gli si chiedeva di ripeterla invertendo l’occhio, non 
riusciva più a compierla. Esperimenti simili a questo segnalavano l’indubita- 
bile presenza di due cervelli. (Per amore di semplicità, parlo in questa sede di 
occhio sinistro e destro. A essere precisi, ambedue gli occhi sono connessi 
con 1 due lobi cerebrali, così sarebbe più corretto parlare di campo visivo si- 
nistro o destro del soggetto, in questo caso un gatto. In test di questo genere 
con soggetti che hanno subito la resecazione cerebrale, viene loro chiesto di 
fissare lo sguardo a destra oppure a sinistra. Ad ogni modo, questa ulteriore 
precisazione non compromette la comprensione di ciò che segue). 
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Se a un paziente viene mostrata una mela da osservare con l’occhio sinistro 
e un’arancia da osservare col destro e poi gli si chiede che cosa ha esatta- 
mente visto, egli risponderà, ‘“un’arancia”. Ora, esortandolo a scrivere che 
cosa ha osservato con l’occhio sinistro, non esiterà a scrivere “una mela”. 
Una paziente alla quale era stato detto di guardare con il lobo destro un’im- 
magine oscena era immediatamente arrossita per il pudore. Quando le era 
stato chiesto come mai era arrossita aveva però risposto che non lo sapeva. 
Certo, perché la persona che aveva provato vergogna era quella che viveva 
nella sezione destra del suo cervello, mentre lei viveva in quella sinistra. 

Questo è vero per tutti noi (fatta eccezione per i mancini, che hanno le va- 
lenze dei lobi cerebrali invertite). La persona a cui date del tu vive nella par- 
te sinistra, quella che ha a che fare con il mondo reale del quotidiano; mentre 
quella che dimora nella destra è sconosciuta. 

Chi legge può benissimo obiettare che né lui né io abbiamo il cervello rese- 
cato nelle sue due sezioni. Poco importa. Una volta Mozart confessò che le 
note gli si presentavano liberamente nella mente e che la sola cosa che gli re- 
stava da fare era di trascriverle sul rigo musicale. Da dove arrivavano? Ov- 
viamente, dal lobo destro del suo cervello, quello artistico. Dove andavano? 
Verso il lobo sinistro, dove Mozart viveva nella concretezza di tutti i giorni, 
ossia a depositarsi sul rigo musicale fatto di carta. Mozart era senza dubbio 
un soggetto dal cervello diviso. E se lo era Mozart, possiamo ben dire di es- 
serlo tutti. La persona che chiamo “io” è lo scienziato. L’“artista” vive nel- 
l’ombra, raramente ne percepiamo la presenza, salvo quando siamo profon- 
damente rilassati o colpiti dalla “ispirazione”. Siamo propensi a diventare 
soggetti da “lobo destro” quando siamo alterati dall’alcol, che ci rende più 
consapevoli della nostra “altra metà”. Questo accade, se così si può dire, so- 
lo a condizione di anestetizzare la parte sinistra del cervello (cosa che spiega 
come mai risolvere un pur semplice quesito matematico diventa ancora più 
arduo quando abbiamo alzato un po’ il gomito). Ecco perché l’alcol fa così 
tanti proseliti. Lo stesso — ma con conseguenze certo più gravi — avviene con 
le droghe. 

Possiamo senz'altro dire che la parte sinistra e destra del cervello corri- 
spondono grossolanamente alla mente soggettiva e oggettiva di Hudson. 
D'accordo, ma tutto questo in che modo ci aiuta nella comprensione del mi- 
stero dell’ipnosi? Ecco: sembra che l’ipnotista riesca a anestetizzare il lobo 
sinistro — lo mette a dormire per un po’ — esaltando la funzione attiva del de- 
stro. Se Hudson è nel giusto — e le ragioni per crederlo sono davvero molte — 
a questo punto il cervello destro ha pieni poteri per utilizzare in tutta la sua 
energia la mente soggettiva. 

Stando alla medicina d’oggi, l’ipnosi avrebbe la funzione di rilassare e di al- 
lentare la tensione del conscio. Non potrà mai trasformarvi in un superuomo. 
Eppure, ancora una volta, l'evidenza dei fatti concreti sembra contraddire 
questa posizione. Come già abbiamo visto, il marchese di Puységur riusciva 
a trasmettere ordini telepatici a Victor Race, mentre il giovane era in trance 
ipnotica. E chiunque, armato di santa pazienza, si prenda la briga di dare una 
scorsa ai quattro ponderosi volumi di Eric J. Dingwall che costituiscono l’o- 
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pera Abnormal Hynotic Phenomena — dedicata soprattutto alla casistica e al- 
la storia dell’ipnosi del XIX secolo — non faticherà a rintracciare decine e de- 
cine di casi in cui si dimostra l’evidenza dell’esistenza della “telepatia sotto 
ipnosi”. Uno dei casi più straordinari citati da Dingwall è quello dei fratelli 
Alexis e Adolphe Didier, capaci in trance ipnotica di prestazioni eccezionali. 
I due, per esempio, potevano disputare una partita con le carte da gioco a dor- 
so in su, oppure uno era in grado di indovinare le carte che l’altro teneva in 
mano come gli stesse alle spalle. 

Anche il padre dei due giovani era un soggetto ipnotico notevole, capace di 
entrare in stato di trance in modo spontaneo mentre a tavola leggeva il gior- 
nale, continuando a leggere anche quando gli scivolava sotto il tavolo e non 
poteva più fisicamente vederlo. Alexis, il più dotato dei due, era particolar- 
mente bravo nella cosiddetta “chiaroveggenza viaggiante”. Riusciva a dire 
con esattezza che cosa stava facendo in un preciso istante il soggetto da lui 
visitato, oppure “viaggiava” andandolo a trovare nella sua casa descrivendo 
alla perfezione tutto ciò che aveva visto. Il fenomeno potrebbe spiegarsi ri- 
correndo alla telepatia, salvo che Didier era in grado di rivelare al soggetto 
cose che lui stesso non conosceva. Una volta era stato chiamato a descrivere 
l'ufficio di un magistrato. L'esperimento gli era riuscito così bene da arriva- 
re a segnalare persino la presenza di una campanella sulla scrivania, partico- 
lare che il magistrato aveva negato. Ma quando era rientrato a casa aveva 
scoperto che Didier aveva ragione: durante la sua assenza era stata la moglie 
a collocare l’oggetto sopra il suo tavolo. 

Alfred Russel Wallace, che può a buon motivo considerarsi uno dei primi, 
con Darwin, ad aver intuito il concetto della teoria dell’evoluzione, incomin- , 
ciò sin da quando era un giovane insegnante a occuparsi di ipnosi, scoprendo 
che molti dei suoi allievi erano soggetti sensibili. Uno condivideva a distan- 
za le sensazioni di Wallace: se il professore si pizzicava un braccio, subito il 
ragazzo si strofinava nel punto preciso; se mangiava dello zucchero, si lecca- 
va soddisfatto le labbra, se assaggiava un pizzico di sale, faceva delle smor- 
fie. 

Nel corso degli anni Ottanta del XIX secolo lo psicologo francese Pierre Ja- 
net riuscì a indurre la condizione ipnotica in una sua sensibilissima paziente 
di nome Leonie, mentre si trovava addirittura dall’altra parte della città di Le 
Havre imponendole l’ordine di venire da lui. Gli esperimenti vennero ese- 
guiti secondo protocolli rigidi e scientifici, sotto l’egida e il controllo della 
Società per la ricerca psichica. 

Quasi un secolo dopo era stato il dottor Gustav Pagenstecher a scoprire in 
una delle sue pazienti, Maria Reyes de Zierold, la straordinaria capacità di 
condividere le sue sensazioni. I sapori che lui sperimentava venivano de- 
scritti dalla veggente e se si scottava il dito con un fiammifero, la donna da- 
va segno di essersi bruciata anche lei nello stesso dito. La prima volta che l’a- 
veva ipnotizzata Maria gli aveva rivelato che dietro la porta del laboratorio 
c’era la figlia che origliava. Pagenstecher, che non ci credeva, era corso al- 
l’uscio ma solo per constatare che Maria aveva ragione. Nella fattispecie si 
potrebbe pensare che la sensitiva se ne sia accorta semplicemente percepen- 
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do qualche rumore provenire dalla porta, ma Maria era anche capace di dire 
al professore ciò che lui aveva appena fatto in un’altra stanza. Sotto ipnosi 
Maria aveva anche dato mostra di ottime qualità di psicometra, riuscendo a 
raccontare con grande ricchezza di particolari la storia di oggetti che teneva 
semplicemente in mano. (Per un resoconto dettagliato degli esperimenti di 
Pagenstecher e Maria Reyes de Zierold, rimando al mio libro The Psychic 
Detectives). 

Ovviamente, tutto questo apre l’orizzonte su un’altra grande possibilità, va- 
le a dire che l’ipnosi non è soltanto far cadere qualcuno in una condizione di 
trance, ma anche il segno della possibilità che una mente possa influenzarne 
un’altra in modo diretto. Nel libro Over the Long High Wall, lo scrittore J.B. 
Priestley racconta di come una volta nel corso di un noioso convegno lettera- 
rio tenutosi a New York egli dichiarasse a chi gli era seduto vicino l’inten- 
zione di indurre uno dei presenti a rivolgergli un segno di ammiccamento. La 
persona prescelta era una donna dall’aspetto serissimo, una “non ammicca- 
trice” per intenderci. Si era concentrato. Dopo qualche istante, la signora si 
era girata e aveva ammiccato. Il vicino di Prestley dubitava si fosse trattato 
di un vero ammiccamento, ma dopo la cena di rito, la donna era venuta al ta- 
volo per scusarsi con Prestley per l’inconsueto gesto, dicendo semplicemen- 
te: «Le chiedo scusa, ma non so che cosa mi è preso». 

Questo episodio ci riporta drasticamente al primo interrogativo che ha aper- 
to questo capitolo, se un ipnotista possa influenzare un soggetto al punto da 
fargli compiere un atto criminale contro la sua volontà. L’evidenza suggerisce 
che è possibile. Nel 1865 in Francia, un vagabondo di nome Thimotheus Ca- 
stellan venne processato con l’accusa di aver rapito e violentato una ragazza 
di nome Josephine. Una sera aveva bussato al cottage del padre della ragazza 
per chiedere ospitalità per la notte. La mattina dopo, mentre il padre e i fra- 
telli della ragazza erano al lavoro, alcuni vicini di casa avevano notato l’uo- 
mo tracciare nell’aria dei gesti, come dei passaggi ipnotici, alle spalle della 
giovane. A pranzo Castellan aveva eseguito un ultimo e definitivo gesto con 
le mani e Josephine era caduta a terra priva di sensi. A questo punto l’aveva 
portata in camera da letto e l’aveva stuprata. Nel racconto della violenza, la 
ragazza disse che avrebbe voluto opporsi ma che non poteva farlo perché 
completamente paralizzata. Dopo, l’uomo se n’era andato portandosela die- 
tro, dando segno di disporre della sua volontà nelle varie fattorie presso le 
quali si erano di volta in volta fermati, facendola camminare a quattro zampe 
come una bestia. Alla fine la brutta avventura di Josephine si era conclusa con 
l’arresto dello stupratore che era stato condannato a dodici anni di galera. 

Nel 1934 a Heidelberg un ipnotista di nome Franz Walter incontra una donna 
su un treno e con un semplice battito di mano le induce la trance. Dopo averla 
rapita e violentata la costringe a lavorare come prostituta sotto la sua protezio- 
ne. Poi la spinge a più riprese a sbarazzarsi del marito e quando 1 vari tentativi 
falliscono la induce al suicido. In due occasioni la donna viene salvata da pas- 
santi capitati per caso. Alla fine della storia un poliziotto, resosi conto che è 
schiava dell’ipnosi, penetra nella sua mente, si fa rivelare 11] nome del suo per- 
secutore e riesce ad arrestare Walter a cui toccano dieci anni di prigione. 
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Nel 1985 due criminali di nazionalità portoghese, ambedue di nome Ma- 
nuel, riuscirono a spillare a un bel po’ di gente i risparmi di una intera vita di 
lavoro semplicemente utilizzando l’ipnosi. Ricordando, una delle vittime, 
una donna, disse che un giorno mentre stava tranquillamente parlando con 
uno di loro, Manuel le aveva appena toccato la mano e improvvisamente si 
era sentita “fredda in tutto il corpo”. 

Poi era precipitata in una condizione di stupore nella quale non poteva che 
obbedire e così gli aveva consegnato tutto il suo denaro, l'equivalente di più 
di mille sterline. 

I due lestofanti erano stati catturati per caso quando una parrucchiera, sen- 
tendo una cliente promettere al telefono che li avrebbe incontrati per conse- 
gnare loro tutti 1 suol risparmi, aveva immediatamente avvisato la polizia. I 
due furono imprigionati. 

Tutti questi casi sembrano testimoniare che nell’ipnosi esiste una compo- 
nente telepatica indubbia — vale a dire la possibilità che una mente abbia in- 
fluenza su un’altra — dando credito a leggende come quella raccontata all’i- 
nizi0 di questo capitolo del perverso Svengali. Il già citato Ferenc Volgyesi si 
dichiara convinto che le dicerie correnti a proposito dello “sguardo incanta- 
tore” dei serpenti non sono affatto prive di fondamento. Cita gli esempi di ra- 
ne, rospi, conigli e altri piccoli animali “trapassati”’ dallo sguardo del serpen- 
te che dilata a dismisura le pupille. Ha anche fotografato alcuni altri animali 
impegnati in questo “scontro delle volontà” in cui li si vede semplicemente 
l’uno al cospetto dell’altro immobili. In un caso, un rospo era riuscito a spun- 
tarla con un serpente. 

Con questo non intendiamo contrastare la validità della teoria sull’ipnosi 
comunemente accettata, vale a dire che si tratta in linea di massima di un fe- 
nomeno suggestivo. 

L’ipnosi, come abbiamo visto, si fonda su una condizione di astrazione che 
l'operatore riesce a innescare in un soggetto sensibile, di solito suggerendo- 
gli di dormire, che le palpebre gli si stanno facendo pesanti e così via. Ma è 
la parte destra del cervello — l’altro voi — che accetta queste suggestioni e vi 
mette a dormire, mentre /ui continua a rimanere ben vigile. A questo punto i 
suoi poteri sono a disposizione dell’ipnotista (il quale sostiene, a sua volta, 
che un buon soggetto ipnotico dovrebbe sempre essere in grado di curare il 
prossimo a distanza, proprio come detto da Hudson). 

Ciò che pare essere successo nel caso di Nelson, lo stupratore di cui abbia- 
mo narrato la storia, è che la suggestione da lui imposta alle sue vittime le 
rendeva totalmente incapaci di governare il loro corpo, facendole precipitare 
in una condizione di sonno, simile all’anestesia, grazie alla quale poteva ap- 
profittare sessualmente di loro. 

Ma sarebbe un errore pretendere che questo sostenga il punto di vista se- 
condo cui un ipnotista non sia in grado di convincere una persona riluttante a 
sottomettersi alle sue pretese sessuali. Nel suo libro dal titolo Open to Sug- 
gestion (1989) Robert Temple dedica un capitolo alla questione delle violen- 
ze patite da soggetti ipnotizzati. Una donna violentata raccontò che nel corso 
di una seduta l’ipnotista le aveva tolto il reggiseno e l’aveva a lungo toccata. 
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ciò nonostante lei aveva accettato un altro appuntamento. La vola successi- 
va, dopo averla fatta scivolare in una trance leggera: 


Prese di nuovo ad accarezzarmi il seno, poi mi aveva fatto scendere i pantaloni e le cal- 
ze, per potermi toccare la vagina... Quindi mi chiese di toccargli i genitali e di prender- 
glielo in mano... Io dissi di no... dopo qualche istante gli presi il pene... ma solo perché 
dentro di me avrei voluto staccarglielo dal ventre, ma chissà come e perché non ero in 
grado di farlo. Tuttavia quando aveva avvicinato i suoi genitali puntando con maggiore 
insistenza ero stata presa dal panico e all'improvviso mi ero messa a gridare forte. 


In questo caso è palese che la donna non aveva alcun desiderio di essere 
violentata, allo stesso modo in cui la povera donna avvicinata da Manuel non 
aveva nessuna intenzione di farsi alleggerire dei risparmi di una vita intera. 
Si tratta chiaramente di casi in cui — come per Thimotheus Castellan e Franz 
Walter — la volizione di chi agisce prevale su quella della vittima. Temple ci- 
ta anche il caso di una violenza omosessuale subita da un soldato da parte di 
un suo colonnello, un abile ipnotista. Il ragazzo, pur non desiderando affatto 
il rapporto, non era riuscito a opporsi alle avances del superiore perché im- 
pedito da una paralisi pressoché totale del corpo. 

Temple ricorda inoltre un episodio accaduto a lui stesso e che getta una lu- 
ce interessante sull’ipnosi. Mentre stava seguendo un corso di trattamento 
ipnotico, un giorno non era riuscito a ridestarsi completamente. Siccome l’in- 
segnante aveva fretta di andarsene, non ci aveva badato e lo aveva rassicura- 
to dicendogli che era pienamente consapevole. Sceso in strada, Temple era 
salito sull’auto della moglie venuta a prenderlo e sentendosi ancora stranito 
l’aveva pregata di dargli qualche buffetto, al che lei, guardandolo in faccia, 
l’aveva trovato così buffo da scoppiare a ridere. Lungo la strada del ritorno a 
casa, Temple aveva visto un albero e le aveva ordinato di fermare la macchi- 
na. Sceso dall’auto, era corso ad abbracciarlo e, scoppiato in lacrime, aveva 
incominciato a dirgli quanto era bello. Poi si era buttato nel prato ed era sta- 
to a fissare il cielo stellato, parlando a vanvera. In effetti, si stava compor- 
tando come un ubriaco. Una volta a casa aveva sentito la necessità di scolar- 
si mezzo bicchiere di gin puro tutto d’un fiato — un liquore che non gli pia- 
ceva affatto — e, grazie al cielo, era completamente rientrato in sé. Anche in 
questo caso risulta evidente come il soggetto si renda conto di essere ancora 
in stato ipnotico senza però riuscire a far nulla per evitarlo, in questo caso a 
recuperare una condizione di presenza completa. 

La questione solleva un altro importante aspetto. William James ha messo 
in risalto quanto sia comune osservare come in certi giorni ci sì accorga con 
chiarezza di non poter gestire la nostra energia vitale, in altre parole, di non 
essere al meglio. Ci sentiamo appannati e spenti, proprio come il motore di 
un’auto che procede a singhiozzo per non essersi ancora scaldato a sufficien- 
za. Non per niente, il grande esoterista e maestro Gurdjieff asseriva che la no- 
stra coscienza ordinaria altro non è che uno stato di sonnolenza dalla quale 
siamo in grado di uscire soltanto in virtù di sforzi sovrumani. (La parola hy- 
pnosis deriva dal greco ypnos, che significa sonno). 

Dunque, l’ipnosi non è affatto una condizione strana o anormale da i ignora- 
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re. Offre preziosi spunti per vedere quel che non funziona nell’essere umano 
e come rovinarsi la vita con le proprie mani sia una delle cose più facili del 
mondo. Perché il vero grande problema dell’uomo è quello di “ridestare la 
mente”. 

Quando siamo pensierosi e annoiati la prima cosa che avvertiamo è l’alie- 
nazione che ci provoca la realtà. Ci sentiamo come intrappolati nel mondo fi- 
sico del momento presente che stiamo vivendo. La “realtà” è peggio di una 
prigione. Esattamente l’opposto di ciò che accade quando siamo allegri e ec- 
citati — come quando, per esempio, ci predisponiamo a vivere un appunta- 
mento programmato — o quando siamo profondamente rilassati. In queste 
condizioni il mondo è infinitamente bello e affascinante; la realtà sembra di- 
spiegarsi davanti a noi con infinite possibilità, come un paesaggio visto dalla 
cima di una montagna. 

È evidente che in simili frangenti le due parti del cervello agiscono all’uni- 
sono, sono in stretta comunicazione. Quando siamo annoiati e stanchi, siamo 
in trappola, non solo all’interno del mondo fisico ma anche nel cervello sini- 
stro. Per dirla in sintesi, siamo nella condizione di un paziente con il cervel- 
lo resecato nel mezzo. Lo stesso capita quando siamo assorbiti da un sogno 
a occhi aperti, con la sola differenza che in questo caso la trappola è costi- 
tuita dal mondo interiore, ossia la parte destra del cervello. Chi trascorre 
molto del suo tempo in questo stato — nella condizione che possiamo defini- 
re di “fuga” — non riesce più a sopportare il mondo reale e passa da una trap- 
pola all’altra, da quella dell’interiorità a quella della esteriorità determinata 
dal mondo fisico. 

Viceversa, quando siamo allegri e soddisfatti, rilassati, diventiamo, seppure 
per poco, un paziente a “tutto cervello”. La parte destra — quella dell’intui- 
zione del sé — sl sente perfettamente desta e comprendiamo al volo come que- 
sta “pienezza” corrisponda nel modo più prossimo al concetto che l’uomo ha 
di consapevolezza globale. Uno degli aspetti più singolari che caratterizzano 
questi stati d’animo consiste nel riconoscere come gli affanni e le preoccupa- 
zioni che ogni giorno ci angustiano non siano in realtà che delle piccole co- 
se, essendo 1l frutto improprio dell’attività di sola mezza coscienza, quella 
che per noi è invece considerata “normale”. 

Il filosofo francese Sartre ha coniato una parola che molto bene si adatta a 
raffigurare 1 momenti in cui ci sentiamo intrappolati: “nausea”. Per lui è que- 
sta la realtà fondamentale dell’esistenza umana — ciò che si potrebbe definire 
la condizione di base della nostra consapevolezza — qualcosa di molto simile 
al vedere una bella donna la mattina presto appena alzata, i bigodini in testa 
e un dito di crema antirughe spalmato sulla faccia. Ne consegue che la vita 
non ha alcun senso e che l’uomo altro non è che una “passione inutile”, co- 
me egli sintetizza con grande efficacia. Anche Simone de Beauvoir, che gli fu 
compagna nella vita, sa “catturare” l'essenza della “nausea” quando scrive: 
- «Mi guardo inutilmente allo specchio e mi racconto la mia storia. Non mi rie- 
sce mai di cogliermi come una cosa unica. In me non faccio che sperimenta- 
re il vuoto del mio 10. Sento che non esisto». Ovviamente, la scrittrice non sa 
che sta riferendosi a qualcosa che noi già conosciamo: l’esperienza di essere 
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intrappolati nella parte sinistra della coscienza. D'altro canto, è parimenti 
evidente che sbaglia quando si rammarica di non potersi mai cogliere come 
un’entità unica e completa e quando dice “non esisto”. Quando siamo nelle 
condizioni di “tutto cervello” non solo percepiamo pienamente la nostra 
realtà ma quella del mondo intero e, come d’incanto, all’improvviso, sappia- 
mo di esistere. 

Ciò che rende interessante il pensiero di Sartre è che la sua filosofia sull’e- 
sistenza umana — non per niente è riconosciuto come uno dei padri fondatori 
dell’esistenzialismo — si fonda sull’errore di base che la “nausea” sia per dav- 
vero la verità ultima dell’umana realtà: la bella signora coi bigodini in testa. 
Ciò malgrado, questa filosofia riecheggia in quasi tutti i più illustri letterati e 
scrittori del nostro tempo, da Ernest Hemingway a Albert Camus, da Graham 
Green a Samuel Beckett, al punto che si potrebbe dire costituisca uno dei fat- 
tori dominanti del pensiero e della letteratura d’oggi. Però, ancora una volta, 
non possiamo non sottolineare che si tratta di un errore, una falsa interpreta- 
zione. In verità, la “nausea” non è un’occhiata sulla realtà, ha la stessa poca 
importanza di un mal di testa e, curiosamente, sotto certi aspetti persino si- 
mile. Se Sartre avesse avuto nozione dell’esistenza dei due emisferi del no- 
stro cervello, non avrebbe di certo tardato a riconoscere di avere eccessiva- 
mente esaltato l’importanza di una cosa secondaria come la “nausea”. E se 
mai riuscissimo, una volta per tute, a comprendere che il nostro senso di 
“alienazione” che nasce nella parte sinistra della coscienza non corrisponde 
affatto al quadro della realtà della condizione umana, siamo certi che speri- 
menteremmo all’istante un'immediata crescita di ottimismo e vitalità. 

Da tutto questo c’è ancora un’importante osservazione da fare. Come si è 
detto e visto, l’ipnosi è soprattutto suggestione. Gli inviti dell’operatore («i 
tuoi occhi ora si faranno pesanti...») hanno l’effetto di intrappolarci nella par- 
te sinistra della nostra consapevolezza. Noia e pessimismo fanno lo stesso. 
Ma se credete — come Sartre — che la vita sia priva di senso e che l’uomo al- 
tro non sia che una “inutile passione”, ebbene vi trovate in una condizione 
permanente di autosuggestione negativa e l’intrappolamento operato dalla 
parte sinistra diventa purtroppo il nostro modo normale di essere coscienti. 
Così la “nausea” si trasforma in una specie di profezia che si autodetermina. 
Se la trappola che la parte sinistra di noi ci tende è già di per sé una cosa pes- 
sima, peggio ancora è accettarla come norma. Viceversa, se accettate l’idea di 
diventare consapevoli dell’esistenza della condizione che abbiamo chiamato 
di “tutto cervello” e che questa deve essere la situazione standard della vostra 
vita, allora anche le ricadute nelle trappole di cui sopra verranno accettate per 
quello che sono, dei semplici incidenti di percorso, dei fastidiosi, ma passeg- 
geri, mal di testa. 

In tutto questo, riteniamo, stia dunque la vera e profonda importanza delle 
scoperte fatte dal marchese di Puységur a proposito dell’ipnosi. La messa a 
nudo di una curiosa anomalia che ha sollevato straordinari interessi e interro- 
gativi sulla mente umana. Il quasi totale eclisse cui è andata incontro l’ipno- 
si nel XIX secolo dimostra quanto poco agevoli da affrontare siano questi pro- 
blemi: era molto più facile far finta di niente e semplicemente rifarsi alle vec- 


63. IL MISTERO DELL'IPNOSI 661 


chie convinzioni in merito alla consapevolezza umana. Oggi l’uomo che ac- 
cetta la realtà dell’ipnosi (sebbene siano ancora tanti 1 luminari accademici 
che la ritengono una illusione) si trova al cospetto di un bivio nel momento 
in cui contestualmente non riesce a farsene un quadro completo che ne con- 
templi tutte le implicazioni. Da parte nostra siamo certi che quando anche 
questa opera di sintesi e di comprensione sarà finalmente avvenuta e ricono- 
sciuta in ambito accademico — così come si accetta ormai universalmente la 
nozione dell’inconscio o dell’erotismo nel bambino — l’umanità sarà pronta a 
partire per un viaggio affascinante alla scoperta delle sue inesplorate , im- 
mense potenzialità interiori. 
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